军机处：在帝国的夹缝中

祝勇

①在进行一项测验：在诺大的紫禁城中，谁能找出军机处的位置？

②熟悉清代历史的人，无疑都对军机处的威名耳熟能详。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，一切机密大政均归于军机处办理，它是中国官场金字塔的顶端，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器，否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。然而，你若发现位高权重的军机处，只是隆宗门与乾清门之间那一排不起眼的几间板房的时候，一定会大失所望。那是一座12间的通脊长房，面积不足200平方米，无论从体量上，还是装饰上，都乏善可陈，在波澜壮阔的宫殿内部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不经风。站在保和殿的台基上，目光自然地向北延伸，越过乾清门华丽的琉璃檐顶，落在景山的万春亭上。而军机处，则刚好出现在人们视线的盲点上。无论从哪个方向看，军机处都是视线中最容易被忽视的部分。它朴素得过分，实在看不出任何帝国最高决策机构的迹象。

③军机处的建筑为何没有丝毫的进步？作为紫禁城的内部事物，只有紫禁城的建筑语法，能对它提供合理的答案。一个知识分子，即使获得了想象中的最大权力，他的奴仆身份仍然无法得到改写。那些权倾朝野的军机大臣们，一方面，作为朝廷要员，他们在那间破房子里写下的每一个字都牵扯着国家的命脉；另一方面，在至高无上的帝王面前，他们只能作唯唯诺诺的磕头虫，在壮丽的外朝和幽深的内廷的夹缝中，军机大臣们仿佛被皇帝呼来唤去的伙计，他们器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前跪下。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们站在权力的高峰上，脚下却是万丈深渊。军机大臣的职务也没有制度上的规定，一切都是皇帝临时交办的，军机大臣只是承旨办事而已。所以，那个蜷缩在帝王脚下的行政机构，无异于现实中权力对比的视觉化体现。所有的辉煌都来自宫殿，而宫殿阴影中军机处值房，只是一群官僚的临时栖身之所，一个存放牵线木偶的仓库。

④只有皇帝的办公室是巨大的，整个宫殿、整座城池，乃至整个天下，都是太和殿中间金漆宝座的放大，它们是同构的，它们以相同的语法表明了天下的私人性质，而军机处，则是龙椅上一个不易察觉的构件。

（节选自《故宫记》，海豚出版社，2014年）

“寒门再难出贵子”吗

    ①近几年来，“寒门再难出贵子”的说法时常见诸舆论。在例如顶级高校农村娃比例渐少、招聘市场越发偏爱城市青年的报道中，人们似乎发现，尽管中国人口素质、教育水平有了巨大提升，但物质条件、生活阅历方面的差距仍然是一大批“寒门青年”出人头地的障碍。情况是否如此有待验证，但“寒门再难出贵子”的社会焦虑却现实存在。

    ②谁才是今天社会中的“贵子”？富二代、官二代无疑符合传统意义上的“贵”，但如果没有一技之长，不能凭借自身本领干事创业，所谓“贵”也不过停留在人生的浅表。相反，白手起家的寒门青年，凭借自身努力打拼出一片天地，创造了属于自己乃至整个社会的价值，“贵子”的称谓自然当之无愧。作为哈佛大学优秀毕业生代表之一的中国寒门学子何江，曾讲到自己成功的经验：“每到一个更大的地方、更大的平台，你会发现自己不懂的东西很多，而我相对来说，好奇心比较多，我就会有压力去把它学会，让自己不断补足短处。”

    ③同时，网络文化高度繁荣的今天，寒门青年逆袭的方式也更加多元。之前，网名为“搬砖小伟”的湖北青年石神伟，凭借一系列自制的高难度健身视频，在短视频分享平台上吸引了超过百万粉丝。这位寒门青年从留守儿童、网瘾少年一路走来，用健身不断磨练和改变自己，传递着积极进取、拼搏向上的正能量，感动了无数网友。今天，许多像“搬砖小伟”这样寒门出身的“网红”，借助网络实现了自身的价值，也为社会进步传递着正能量。有人感慨，小伟的坚韧、低调和朴素，是这个时代的奢侈品，他是真正属于今天的“寒门贵子”。可以说，传播结构扁平化的互联网，为不少寒门青年打开了一扇改变人生的窗户，也创造了另外一种生命的可能。

    ④现代社会科学的研究表明，一个人的成功很大程度上与他拥有的社会信任和社会支持力量相关。家庭出身、教育背景和工作平台确实影响着一个人的成长路径。然而在价值多元化、传播渠道扁平化的今天，不仅“贵子”的意涵有了更为丰富的面向，同时由网络构成的“强大朋友圈”，也时常能为寒门青年走向成功提供强大的社会支持力量。

    ⑤一篇流行于网络的演讲词《寒门贵子》中，有这样一段话：“我们大部分人都不是出身豪门的，我们都要靠自己！所以你要相信：命运给你一个比别人低的起点是想告诉你，让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。”这并不是鸡汤，而是说出了一个更为关键的问题：在今天这样一个充满无限可能的时代，寒门能否出贵子，很大程度上并不是一个关于“命运”的话题，而是一个关于“奋斗”的故事。

（文章有删改）

乡村铁质

刘向民

    ①乡村是我永远的家园。在我全部的生活中，乡村是最重要的。

    ②虽然走进了城市，不可能与土地日日肌肤相亲，但我始终以农民的眼光审视乡村。乡村是城市的依托，没有乡村也就没有城市的存在，乡村是城市的母体，城市是乡村的延伸和延续。乡村是狗吠鸡鸣牛哞，是薄薄的晨雾和袅袅的炊烟，一条静静地流淌的小河，茂密的小草尖上晶莹的露珠闪耀着太阳的光彩。乡村的早晨是清新和鲜明的。

    ③走进田野，就走进了自我。一株株茂盛的高粱、谷子或者玉米，就是我们的兄长。闪着光芒的锄探进植物的根部，根系蔓延，锄的铁质意念就通过异常发达的根系蔓延了整个土地，广阔的原野处处闪耀着铁质的浑厚和沉重，所以我们收获的每一粒粮食、每一季粮食都包含着铁质。铁质沿着血管流动，扎根于我们的每一处神经，我们的脊梁才如此坚挺。

    ④粮食的存在，使乡村有了存在的充分理由。一茬一茬的庄稼，一茬一茬的人生，在乡村的蓝天下格外亮丽。已经死去多年的大树仍然直直地挺立，黑枯的树干直指青天，乡村中许多的构思和想象缘自树干的启迪。镰刀闪着铁质的锋利，农民的梦想始终与庄稼有关，一头牛与一架犁在土地深处探寻，浑黄或者黝黑的土壤蕴涵着无穷的力量，只要播下种子，幻想就无可阻挡地蓬勃起来了。土地时刻迸发着铁质的响声。

    ⑤土地养育了庄稼，也养育了整个乡村。乡人们的性格和作为，任何时候都充满着铁质，欢喜时会无所顾忌地畅心大笑，发怒时会打上一架，或者跑到村街上不明不白地骂上一场，悲哀时会痛痛快快淋漓尽致地大哭一场，然后又执著地走进田野，走进劳作，一切都毫无遮遮掩掩。嫉恶如仇，旗帜鲜明，高昂的气概和高亢的声音比得过任何烦琐深奥的说教。他们不怕风，不怕雨，不怕雷鸣，他们饮风餐露，吃得下千般苦，受得住万般罪，他们常说“没有吃不了的苦，没有受不了的罪”，年景的丰歉和日子的辛苦都是岁月的点缀，他们从不怨天尤人，总是日出而作，日落而息，沿着太阳的方向走进田野，走进庄稼地里，走进乡村深处的每一个细节，使乡村的每一刻都充充实实和铿锵有声。哪怕只是一声劳动的号子，也如雷鸣一般响亮；哪怕只是向前迈出一步，也如山一般稳重；哪怕只是一个耕或者种的手势，也都是乡村的经典动作。乡村，处处铁质，铁质处处。

    ⑥乡村是农民的部落。城里人已经厌烦的事情，乡村还在喜欢或者也早已厌烦，喜欢的是一种没有丢失的乡村质朴，厌烦的是曾经生活在乡村里的城里人的矫作。城里人始终也在吃着乡村的粮食，但缺少了乡村的铁质。铁质似乎已被城里人丢失殆尽。我们是否要寻找乡村的铁质，使乡村铁质在城市里闪烁，应该是我们思考的问题。

    ⑦乡村是我们生存的依托，也是城市生活的依据，没有了乡村就没有城市。是否有人为城市的一天天的侵占乡村沾沾自喜呢？如果缺少了乡村，缺少了乡村铁质，我们将会更加颓废，城市也将因此而变的莫名其妙地失去方向，因此，不论生活在乡村还是城市里的人们，都不能忘记永远的乡村铁质，它是我们永远的支撑，我们永远的方向。

种爱

丁立梅

    ①认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门，跟婆婆亲亲热热地说着话。

    ②他家离我家不远，他是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只有他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

    ③他没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会儿，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。

    ④他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精神好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

    ⑤一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。

    ⑥我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。

    ⑦他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。

    ⑧我们都有些黯然。春天的气息正在蓬勃，空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。

    ⑨我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。

    ⑩我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，凤仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡漾。我却还是不太明白，他病成这样，怎么还有心思种花？

    ⑪这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。

    ⑫我笑笑 ， 我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

    ⑬某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。

    ⑭像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。

    ⑮我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式重新存活，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。

回忆我的母亲

    ①母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产去年另一封外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，今年不比往年健康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。

    ②我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    ③我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    ④母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望一一中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。