梧桐树  

                                                                                                        丰子恺
        ①窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但好像是专门种给我看的。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
         ②当春尽夏初，那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
        ③在夏天，那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿嶂，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上转到树顶。窗前摆了几枝梧桐，绿叶成阴，我觉得绿意实在太多了。
          ④一个月以来，叶子由最初的绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有。世间的“无常”，莫大于此了！
         ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，占有了它们，但都没能体验到上述的种种变化。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已。何从看见它们的容貌呢？何从感受到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。（有删改）

       我特别感兴趣的是，松树金龟子有音乐天赋，连雌虫也一样能唱歌。雄虫是不是靠唱歌来召唤、引诱异性呢？是不是雌虫也用歌声来呼应雄虫的歌声呢？在通常情况下双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和、夫妻对唱的。可惜的是，我既没有听到它们在树上一唱一和，也没有听到他们在铁丝网里对唱。我无法作证。

       金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

       你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄琴硬：的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

       其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹煮。的伸缩拳摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

       虽然我们掌握了金龟子的发音原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？

       这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。

       要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。-直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪；在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

十毫升母爱

邓琴

    ①这半年，我一边上班一边照顾孩子，疲惫不堪，吃不好睡不好，身体慢慢变差。虽已立春，但春寒料峭，凛冽的风仍不时从门缝往里吹。瘦弱的我受了风寒，终于熬不住，病倒了。

    ②丈夫建议：“要不把孩子的姥姥接过来吧？帮忙带带孩子！”我却犹豫了。

    ③我从小就怕母亲。记忆中，母亲脾气暴躁，一直以凶神恶煞的面目出现。我有丝毫让她不满意的地方，她便会严厉地指责我，给我幼小的心灵留下了浓浓的阴影。

    ④母亲几乎没有夸奖过我，也许是没有文化的缘故，她甚至不懂得在我难过之际给予一点安慰。高考结束，我的成绩不太理想，母亲却没有安慰我，只是忙着做自己的事。拿到录取通知书时，我递给母亲看，她没有接，低着头冷冷地说：“叫你不要报这么差的大学。”我默默收回了通知书，流着泪转身离去。

    ⑤这些年，我们母女的关系一直淡淡的，交流很少，彼此都习惯了对方的淡漠。

    ⑥丈夫瞒着我给母亲打了电话。没想到，她竟然很快从千里之外坐车赶来了。打开门，看见母亲扶着墙壁站在我面前时，我竟有些不知所措。母亲晕车厉害，一上车便开始吐。等到下车，虚弱得像丢了半条命。

    ⑦我赶紧把母亲迎进门，母亲顾不上自己身体不适，一个劲盯着我看，说：“就你逞能，都累成这样了！”语气一如既往的不中听。我已经习惯了，无声地笑了笑。

    ⑧母亲来了，我的担子被她分去一部分，顿感轻松多了。我的病却很奇怪，药吃了一周，不见好。尽管穿着厚厚的棉服，还是咬着牙关瑟瑟发抖。晚上我早早地躲进被窝，母亲则在客厅打电话。连续几个晚上，她都在电话里和她的老姐妹拉家常。

    ⑨一天早上，母亲从外面回来，放下包便进了厨房。许久，从厨房猫着腰出来了，手里端着一碗冒着热气的汤水，递给我，催促我快点喝完。看着她期待的眼神，我忍着怪味把那碗汤水一饮而尽。和小时候一样，看到我乖乖的表现，母亲脸上露出了满意的笑容。

    ⑩连续几天，母亲都会做一碗这样的汤水让我喝。我实在忍不住，问这是什么东西。母亲说是一位老姐妹提供的秘方，专治体虚怕冷的毛病。听了这话，我感觉有一股暖流涌上心头。原来那些天，她和老姐妹们煲电话粥，是在帮我找药方。

    ⑪病假结束了，我得赶早上班。早上七点，母亲已不在家，她每天早早去买菜，按她的说法，早晨的菜新鲜。我从小都在服从她，自然无法说服她多睡一会儿。

    ⑫我骑车赶往单位。风直往衣服里钻，我不由得缩紧了脖子。路上，有个声音夹杂着风声钻进了我的耳朵：“阿姨，今天又这么早来接露水啊！”我好奇地循声望去，一片树丛中，蹲着一个人，竟是母亲！

    ⑬我远远地站着，听着那人和母亲的对话。

    ⑭“阿姨，你在这接了一周了吧？每次一个多小时吧？这露水真的能入药吗？”

    ⑮“我老姐妹说，不同叶子上的露水有不同功效，不管它有没有用，总要试试。药方所需露水不多，每次只要这么一小瓶。”

    ⑯母亲扬了扬手中的瓶子。那是一个口服液的瓶子，容量为十毫升。母亲腰椎间盘突出，不能久坐，为了十毫升露水，却在呼啸的冷风中不知疲倦地蹲着。

    ⑰母亲捶打着腰，蹒跚着往家的方向走去。我站在风中，看着母亲瘦小的背影，不禁潸然泪下。有些爱很微小，微小到只能用毫升衡量。即便十毫升的瓶子，里面装的也是满满的母爱——是我从未靠近却真实存在的亲情。

面包

沃尔夫冈·博歇尔特

    她突然醒来。两点半。她寻思，为什么会突然醒了。哦，原来是这样！厨房里有人碰了一下椅子。她仔细地听着厨房里的声音。寂静无声。太安静了，她用手摸了一下身边的床，发现是空的。这就是为什么如此特别安静的原因了——没有他的呼吸声。她起床，摸索着经过漆黑的房间来到厨房。在厨房两人相遇了。表针指着两点半。她看到橱柜边上有个白的东西。她打开灯。两人各穿衬衣相对而立。深夜。两点半。在厨房里。

    在厨房餐桌上是一个盛面包的盘子。她知道，他切过了面包。小刀还放在盘子旁边。桌布上留下了面包屑。每晚他们就寝时，她总把桌布弄干净的。每天晚上如此。然而现在桌布上有面包屑，而且小刀还在那里。她感到地上的凉气慢慢传到她身上。她转过头来不再看盘子了。

    “我还以为这里出什么事了。”他说，并环视了一下厨房四周。

    “我也听见了什么。”她回答，这时她发现，他夜晚穿着衬衣看起来真是老了。跟他年龄一样老了。六十三岁。白天他看起来还年轻些。她看起来已经老了，他在想，穿着衬衣的她看起来相当老了。不过也许是头发的原因。夜里女人显老总是表现在头发上。头发使人一下变老了。

    “你应该穿上鞋子的，这样光着脚在冷地上你会着凉的。”

    她没有注视他，因为她不愿忍受他在撒谎，他们结婚三十九年之后他现在撒谎了。

    “我原以为这里有什么事。”他又说了一遍，又失去了自制，把视线从一个角落移到另一个角落。

    “我也听到了什么。于是我想，这里出了什么事了。”

    “我也听见了。不过，大概什么事也没有。”

    她从桌上拿起盘子，并用手指（A．捡起  B．弹去）桌布上的面包屑。

    “没有，大概没什么事。”听到他不安地在说。

    她赶紧帮他说：“过来，大概是外面有什么事。”

    “走，睡觉去。站在冷地上你会着凉的。”

    他向窗户望去，“是的，一定是外面出了点什么事。我还以为是在这里。”

    她把手伸向电灯开关。我必须现在就关灯，否则我必定还会去瞧盘子的，她想。我不能再去瞧那个盘子。“过来，”她说，同时把灯关灭。“这大概是外面有什么事，刮风时檐槽常常碰墙壁。这肯定是檐槽之故。刮风时它总是哗哗乱响。”

    两人摸着走过黑黢黢的过道来到卧室。两双光脚在地板上拍击作响。

    “是有风，”他说，“已经刮了一整夜了。”当她睡在床上时，她说：“是的，刮了一夜的风。刚才大概就是檐槽在响。”

    “是呀，我刚才还以为是在厨房里。大概就是檐槽吧。”他说着话，仿佛已沉入半睡中。

    她注意到，当他撒谎时，声音多假。

    “真冷。”她说，并轻声地打着哈欠。“我可钻被窝了，晚安。”

    “晚安。”他回答，又说了一句，“是呀，可真冷呀。”

    随后是寂静无声。许多分钟后她听到，他在小心、轻声地咀嚼。她故意深沉又均匀地呼吸，使他不致发觉，她尚未入睡，然而他的咀嚼节奏均匀，倒使她慢慢进入梦乡了。

    当他第二天晚上回家时，她分给他四片面包；平时他只有三片。

    “你可以慢慢吃，吃四片。”她说着离开了餐桌。“我吃这面包消化不了。你多吃一片吧。我消化不好。”

    她注意到，他把头深深埋在盘子上。他没有抬头。就在此刻她对他非常同情。

    “你可不能只吃两片面包。”他对着盘子在说。

    “够了。晚上我吃面包消化不好。你吃吧，吃吧！”

    过了一会儿，她才又坐在桌旁的灯下。

（选自《外国短篇小说百年精华》，包智星译）

母亲，我心中的灯

高莽

①母亲活了一百零二岁，没有想到她离开我们以后，她的影响会越来越大。

②母亲小时候缠足，痛苦；没有让她上学，更痛苦。到了老年多次跟我们说，她没能拗过封建礼教，旧社会坑害的人太多了！

③母亲没受过学堂教育，但对文化有一种天然的膜拜。母亲不识字，更不识外文，可是她总愿意陪我做功课。到了老年，她常常伏在桌前看我写字，看我写信，总想帮我一把。我在翻译普希金的诗，俄文书的封面是深蓝色的硬皮，上边印着黑色的普希金侧影，她以为我把书弄脏了，便不声不响地把书拿到盥洗间去擦拭，结果把书皮擦得一塌糊涂。

④有一次，母亲吐露了她心中积蓄了很久的一句话：“等我死了，你们在我心口上放一本书……”我听了很不是滋味，可小外孙立刻表示：“不行，您看不懂，还是放本字典吧！”母亲脸上的皱纹似乎都笑了：“对，对，还是我重孙懂事，给我放本字典……”

⑤母亲发现我“翘尾巴”时马上敲打我。她让我写出“人贵有自知之明”几个字，然后自己一笔一画地用毛笔照样写在宣纸上，说：“给你留着！”那一年我五十岁。我还记得她当时对我说：“人要有自知之明。记住，天外有天，山外有山。切不可骄傲自满……记住，永远有比能干的人更能干的人。”

⑥母亲做任何事情都精益求精，有始有终。她说，答应人的事一定要完成，而且尽量完成好，不能马马虎虎，更不能半途而废。

⑦我想起她九十岁时为她缝制衣裤的教训。为庆祝她的寿辰，我亲自裁剪，为她老人家做了一套便服。那天，母亲接过我缝制的衣服说：“一辈子都是我给你做衣服，没想到我九十岁能穿上儿子给我做的衣服……”她满意地微笑。那天，我满怀幸福地睡了。

⑧半夜醒来，我发现一条灯光从妈妈的门缝里泻出来。是妈妈没有睡？是妈妈忘记了熄灯？我下床走向门缝，往她的屋里观望。她正坐在床上，围着被，戴着老花镜，手中拿着我缝制的衣裤，在细细地观看。她慢慢地摸来一把小剪。刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原来……原来她用颤颤抖抖的手开始拆卸我为她特意缝制的新衣服。我的心顿时凉了！妈妈，这是您六十岁的儿子亲手给您缝制的新衣服呀！为什么不穿，反而拆成片呢？

⑨过了几天，我实在憋不住了，便问妈妈。妈妈盯着我的眼睛，过了半晌说：“你缝得不合格！线扎得不直、不匀，有些粗糙……干活儿可不能这样！”她说衣裤都拆了，想背着我重缝，可是手不听使唤，缝不成了。妈妈看着自己那双枯手，叹了一口气。

⑩妈妈劳动一生，无论干什么事，从不曾让人有些许挑别。如今，她不能劳动了，可是对儿子的劳动成果，也绝不放松。

⑪我心想：妈妈教给我的，岂止是不该缝制不合格的衣服？

⑫随着岁月的流逝，母亲的腰弯了，背驼了，身材变矮了，眼睛也昏花了。母亲好强，她年老时即使眼睛看不清，手发抖，也很少让别人帮助她修剪脚指甲，指甲都长进缠着的小脚心里去了，她自己常常把脚抠得血淋淋的。

⑬每次我出差，特别是出国，母亲都情不由衷地说：“你回来也许就见不到我了……”母亲把自己最担心的事，说出声来，是舍不得我离开她。其实她并不希望那会成为事实，她期盼的恰恰与此相反。这是母亲的牵挂，是母亲的依恋。

⑭母亲病重时，我叫来救护车送她去医院。她躺在担架上已经不能说话。我摸抚着她那苍白的头发、瘦削的脸庞，心中阵阵酸楚。母亲伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指横放在她的嘴里，用牙齿轻轻咬动。我想，母亲也许想说些什么。我细细观察她的表情。她眯缝着眼睛，盯着我，只是微微地在笑。她已经不能说话了。这是母亲对我的最后一次抚爱。

⑮老人一生都是为了别人，为了自己的孩子。她把自己的全部献了出来，自己没有保留任何东西。母亲去世以后，我根据她的遗愿，火化时在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世时没有教她识字。现在不知道她在冥府读到字典的哪一页了。

⑯我已年及耄耋，母亲的形象在我的记忆中越来越感明亮，她是我心中的一盏明灯，永远为我照亮前进的路。