窗前的母亲

    ①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

    ②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

    ③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

    ④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，a切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

    ⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

    ⑥母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

    ⑦母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

    ⑧母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，b 可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

    ⑨当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

（作者肖复兴，原文有改动）

父亲的斧头

       一把斧头完成的最后一道工序是淬火①。

       父亲的习惯是把一把刚刚淬过火的崭新斧头钳起来，将斧头对准砧子后的那尖角，在那上面用力啃一啃，看这把斧头的钢口如何，它能否吃得动这铁。

       正因为这样，那只砧子的尖角斧痕累累，刚刚削过的新痕泛着银白。而那把父亲才试过后用力抛在地上的斧头还很烫手，新斧头发着蓝光。

       这时候，父亲瞅一眼躺在前面的斧头，一只脚踩在砧墩上，端起那只水烟锅， 咕嘟咕嘟抽起烟来。而此时，我就能歇歇手，赶快离开打铁铺，跑到大门外边去。 我始终想远离这丁当作响的日子，跑到外面的世界闯荡。那时候我像一把刚刚打造好的斧头，准备磨快刃子，等待机会，狠狠砍生活两斧头。

       一次，放暑假，父亲要我给他搭下手，打造一批镰刀。满山遍野的庄稼都黄了，都在等待镰刀来收割。人们需要镰刀，庄稼更需要镰刀，金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。父亲心里很着急。我不在乎这些，我想我的事。

       我对父亲说，我不想打镰刀，我想去采药。我想像着采到了一大麻袋药。那时候我们那里的秦艽②正在卖着好价钱，我想自己挣回自己的学费。我觉着打镰刀挺费事的。

       父亲并没有反对我去采药。他说，去吧，去干你爱干的事。

       其实，我不知道什么是我爱干的事。比如说父亲，打一把斧头，打一张镰刀，然后抽一锅水烟，睡时喝二两烧酒。这些他都肯定爱干，而且每样都干得从容不迫。我呢？截止那一个秋天，还没有干成一件事。我总喜欢想入非非。

       我打定了主意去采药。我在离家二十里的山上转悠了三天就没有耐心了。别人总在低头 工作，而我却怎么也找不到药，那些长在灌木中的药材总是与我擦身而过。

       二十里外我似乎听到父亲锻打镰刀的声音。我想，那些刚刚打好的镰刀正被它的主人磨得锋利无比，一张张镰刀正伸向成熟的麦子。

       父亲打完了镰刀，紧接着又开始打造斧头。父亲的斧头总是供不应求。

       我垂头丧气地站在父亲面前，父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。

       这时候，我确实该为我自己羞愧了。我不能眼看着自己这把刚出炉的斧头就这样白白地锈掉，然后当废铁处理掉。我总得好好用上两下子，砍出两道新印子。父亲打造了大半辈子钢口很硬的斧头，不能败在我这把斧头上。

      【注】①淬cuì火：把金属工件加热到一定温度，然后浸入冷却剂(油、水等)急速冷却，以增加硬度。②秦艽“jiāo草本植物，可入药。

菊事

丁立梅

       ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

       ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

       ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，——去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

       ④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

       ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁长菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面长青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

       ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

       ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。（选自《扬子晚报》）

风筝中的科学

    ①古老的风筝，已经不仅仅是娱乐玩具，在科学技术高度发达的今天，风筝同样在为人类作贡献！

    ②风筝又名纸鸢（yuān一种凶猛的鸟）、纸鹞（yào雀鹰），最早发源于中国，至今已有2000多年历史。据说巧匠鲁班就曾“削竹为鹊，成而飞之”，应当说这是风筝的前身。五代时期的李邺，曾在宫中以线放纸鸢为游戏，又别出心裁地在鸢的头部安装竹笛，风入竹哨，发出像古筝一样的响声，因此得名“风筝”。英国著名学者李约瑟把风筝列为中华民族的重大科学发明之一。美国华盛顿国家航空和空间博物馆中有一块说明牌上也醒目地写着：“最早的飞行器是中国的风筝和火箭。”

    ③风筝的发明，对科学技术的发展产生了深刻的启示：1749年，美国一位名叫威尔逊的天文学家，研制成世界上第一台空中试验仪。他用6只风筝将天文仪器吊到700多米的高空中进行科学试验，第一次测到了大气的温度，并取得了一些重要的理论数据，推动了天文学的发展。1752年，美国科学家富兰克林曾用风筝挂上一只铁钥匙，在雷电交加时，把风筝送上天，引来雷电，从而证明了雷电也是一种放电现象，避雷针也由此发明。1804年，英国的乔治格雷爵士用两只风筝作机翼，研制出了一架5英尺的滑翔机。1894年，英国科学家设计了一只供战场观察的军用风筝，其作用犹如当今的卫星电视转播……

④最近，科学家提出了利用风筝发电的新方法。据估计，风筝风力发电机获得每千度电的成本仅有1.5欧元。而欧洲国家每千度电的发电成本平均为43欧元，风筝风力发电机的成本仅是后者的三十分之一。

    ⑤据报道，俄罗斯物理学家在这方面作过探索。他们将50个巨大的风筝，放到空中从上至下排成一串，看上去就像一架通天的梯子。每个风筝伸展开来足有足球场那么大。而牵扯这些风筝的绳索约有6000米长，路灯杆那么粗。假如风筝所在高度的风力不足的话，人们还可以放松绳索使风筝升高。意大利科研人员计划建造发电能力在几兆千瓦范围的大型设备，并在计算机上成功地进行了模拟计算。设想的风筝发电装置，在风力作用下能够带动固定在地面的旋转木马式的转盘，转盘在磁场中旋转而产生电能。这种风筝重量轻，抵抗力超强，可升至2000米的高空。一个直径1000米的巨轮便可以提供250兆瓦的发电能力。这将是第一台发电能力和常规电站不相上下的可再生能源发电设备。

    ⑥此外，科学家还设计建造家用式的高空风力发电设备。房主可以把这样的设备安装在自家房顶上，或许还可以替代太阳能电池。这些小型风筝梯子只需100米或者200米高，就可以足够为一户人家提供几千瓦的电力。

    ⑦当今，风筝在科学试验和工农业生产上的应用更为广泛。利用风筝作海洋救生工具，利用风筝牵引船只，          ，           ……这些应用极大地方便了人类的生活。

冷雨热茶

    ①夏夜，一场暴雨扑灭了北家的燥热。我从单位由来，顺着街边是⑤椎的水常标进了最近的一处公交站，耳边传来一阵鸣笛声。我拾头一看，一辆出租车打着双闪缓缓靠近。

    ②我以最快的速度钻进车里，还是或躲过暴雨，身上被淋透了。“小伙子，淋湿了吧！”一口标准的北京话，我抬头一看，灰白色的寸头，眼睛眯成一弯月牙的司机正看着我，满脸热情。其连皱纹也显得红润饱满。

    ③我擦了擦身上的雨水，浑身发冷。正准备找个舒服的姿势蜷一会儿，等待到家，忽然，一个暖水壶递到我眼前。“冷吧？喝口热茶！”司机师傅左手把着方向盘，眼睛看着前方，右手也不加从哪里掏出个暖水壶在我面前晃悠着，示意我喝一口。我连声道谢，赶紧打开喝了一口，一个暖流直达心田，深身舒服。

    ④嘿！怎么样？我这茶可是好茶！“他得意地笑了起来。我算是爱喝茶的人，然而眼前的这一壶茶，点实在是难以判断。能喝出来，这是绿茶，但闷泡时间太长，管你什么明前雀舌，还是雨前甘露，早已喝不出滋味来。但在这一刻喝下的这一口，就如来自天堂的甘露，令我感到极大的幸福。“嗯！好茶！好茶！”我把暖水壶还给他，竖起大拇指，一半真心，一半礼貌。

    ⑤“哟！看来我泡得还算时路子！实话跟您说，其实这茶是别人给我的，好在哪儿我也不如道，要不您给我说说？”一听我的评价，司机师傅来了兴致。

    ⑥我没敢接话，赶紧试着岔开话题：“这么大的雨您还出车？”话一出口，他脸上的热情好像在一瞬间消退了，他用右手拍了拍怀里的暖水壶，说：“明天啊，我这辆车，连同我这个人，要一起退休啦，”他眼里闪过一丝黯淡的神色，“偏偏今儿下这么大雨，我后来一想，都最后一天了，下冰雹也得出车啊！”

    ⑦我问他：“您开了多少年出租？”他答道：“跑了15年出租，到明天我正好满60，嘿嘿！退休！”我算了算，又问他：“那您之前做什么呢？”

    ⑧他打开话题，跟我讲起自己的奋斗史来。他出身工人家庭，子承父业，在首钢当了十几年工人。“我是个爱自由的人啊！后来就辞职了，出来做生意。不过，我这人太实诚，干买卖总吃亏。”说罢自己又嘿嘿地笑了起来，有些腼腆。不等我问，他接着又说：“我干买卖那会儿，我一哥们儿，老于，就在开出租了，一个月万儿八千的不是问题。他一直让我跟他一起干，但是我倔啊，要自由啊，就一直没干。后来钱亏没了，婚也离了，才又想起他来。他倒是够意思，还让我跟他一起干。”

    ⑨“您这哥们儿提够意思啊。”我说。“可不！他喜欢喝茶，每天交车的时候就泡壶茶留在车上给我，说晚上喝了不困。”我总算知道了这热茶的来历。

    ⑩“我跟他特有意思，每天都见，又每天都不见，见面不到五分钟就交车走人。倒是他这个茶我喝了15年，对茶比对他有感情。”说罢，他又嘿嘿地笑起来。“等你们俩退休，就可以好好喝茶啦。”我笑着说。

    ⑪“本来是有这个打算的，但是老于，他年前生病，死啦！”沉默了一会儿，接着道，“你说他一开出租的，最后脑袋里长一东西。我都想问问他，你开车的时候都在瞎琢磨啥？”他的语气好像在认真地质问老于，怎么就生了病呢？吧嗒了一下嘴，他又说，“后来这个车我就接过来了，还是晚上开，白天太堵了！我嫂子把他剩下的茶叶都给我了，但是，我十几年都喝现成的，不会泡啊！弄了半天也不是那个味道。”

    ⑫我也不知道该怎么回答，两个人同时陷入了叹息。沉默了半晌，我到家了，雨势之体于小了一些。

    ⑬这座城市故一夜暴雨冲刷得一片狼藉，天亮后，又很快恢复了平静。我坐在窗边，鬼使神差地泡了一杯绿茶。我知道，今后北京的街道上，又少了一辆出租车。它们的外表一模一样，内里却有不同的温度，唯有在冷雨之中，才能显现出来。

    ⑭漫漫人生路，命是冷雨，情是热茶。

（作者：熊德启  有删改）

老舍先生

汪曾祺

    ①北京东城道兹府丰盛胡同有一座小院。院里有两棵不大的柿子树，到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。这些花都是老舍先生和夫人胡挈青亲自莳弄的。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。

    ②有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

    ③老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。

    ④老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时总是充满感情。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗，要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”老舍先生谈起过，一次要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张得意的画来，老人说：“没有！”后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷，外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”打开一看，都是惊人的杰作。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

    ⑤老舍先生很好客。每天下午，来访的客人不断。老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。每年，老舍先生要把市文联的同仁约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的生日，——我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特卡，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有次用一瓷钵芝麻酱炮黄花鱼。这道菜我从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是世界上最好吃的芥末墩！

    ⑥老舍先生是市文联的主席，对他下面的干部很了解，也很爱护。当时市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，那是比看档案要准确得多的。老舍先生爱才。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。

    ⑦作为一个北京市的文化工作的负责人，他常常想着一些别人没有想到或想不到的问题。

    ⑧北京解放前有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有的还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些言艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”跑了。为了引起各方面的重视，他把言艺人请到市文联演唱了一次。老舍先生亲自主持，作了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话；有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

    ⑨一九五四年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

（选自《汪曾祺散文》，有删改）