①然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久以后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。
      ②但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
      ③我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
      ④我也知道还有一个补过方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添了许多“生”的辛苦的条纹 ， 而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
      ⑤“有过这样的事么？”他惊异的笑着说，就象听别人的故事一样。他什么也记不得了。
      ⑥全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之言呢？无怨的恕，说谎罢了。
      ⑦我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
      ⑧现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久已逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我们不如躲到肃杀的严冬中去罢——但是，四面又明明是严冬，正给我非常寒威和冷气。
                                                                                                                                      ——《风筝》

继父

张亚凌

       ①听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

       ②他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

       ③记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊﹣﹣修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

       ④天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽﹣﹣”“回家喽﹣﹣”。

       ⑤直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

       ⑥他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他：“我真想不出，你还有啥不会的？”他就笑了，说：“爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。”

       ⑦他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

       ⑧母亲常常说起他把每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮皮包骨头了！

       ⑨在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

       ⑩他几乎一年四季都穿那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说：“都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。”

       ⑪“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。

       ⑫“再能顶啥用，还不是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

       ⑬流言蜚语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

       ⑭他不是脾气好，是压根儿就没脾气。

       ⑮邻里街坊说话不饶人倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过得去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

       ⑯他倒劝起母亲来，说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

       ⑰他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

       ⑱我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

       ⑲爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？

       ⑳爸，牙床何时开始松动，以至于嚼不动您特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

       ㉑爸，您胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗

       ㉒……

       ㉓倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是，爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少？！

       ㉔我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

（本文有删改）

【甲】朱买臣(节选)

[东汉]班固

    朱买臣，字翁子，吴人也。家贫，好读书，不治产业，常刈新樵，卖以给食。担束薪，行且诵书。其妻亦负载相随，数止买臣毋①歌讴道中，买臣愈益疾歌。妻羞之，求去。……入吴界，见其故妻、妻夫治道。买臣驻车，呼令后车载其夫妻，到太守舍，置园中，给食之。居一月，妻自经②死，买臣乞③其夫钱，令葬。

 (节选自《汉书·朱买臣》)

【乙】越妇言

[唐]罗隐

    买臣之责也，不忍其去妻，筑室以居之，分衣食以活之，亦仁者之心也。

    一旦，去妻言于买臣之近侍曰：“吾秉箕帚于翁子左右者，有年矣。每念饥寒勤苦时节，见翁子之志，何尝不言通达后以匡国致君为己任，以安民济物为心期。而吾不幸离翁子左右者，亦有年矣，翁子果通达矣。而向所言者，蔑④然无闻。岂四方无事，使之然耶?以吾观之，矜⑤于一妇人，则可矣，其他未之见也。又安可食其食?”乃闭气而死。

(选自《古代小品文鉴赏辞典》，有删减)

    【注释】毋(wú)：不要。②经：上吊。③乞(qi)：给，④蔑：消失。⑤矜：夸耀。