第四，细菌的不可毁灭性。细菌具有别的生物不可匹敌的生命力。它们对生存条件的要求很低，地上天上水中土中无所不在。人类在自我发展的同时还正在毁灭着其他的生物。核武器奈何不了细菌。

       其实人类从来没有想过要彻底消灭细菌，人类也没有能力办到。人类只是想要尽可能地消灭家中的和体内的有害的细茵。消灭体内细菌的战役开始于20世纪初叶，随着青霉素的发明，“抗生素时代”到来了，并且一度以为已经大获全胜。

       人们对此类现象有一个错误的认识，认为使用抗生素一段时间，细菌通过个体的适应，渐渐产生了抵抗力，其实不然。细菌有很宽的谱系，抗生素能够消灭大部分细茵，但总是有少数细菌天然就对此类抗生素有抵抗力，因而存活下来。由于细菌繁殖极快，这少数细菌很快就会发展成为一个新的庞大的群体，它们的后代继承其先辈的品质，统统有抵抗力。繁殖就是基因复制，而复制几乎没有完全忠实的。生物双性繁殖每生殖10万个个体时会产生一个变异。而细菌得天独厚的是，其繁殖速度极快。细菌平均1至2周可繁殖300代，平均一天繁殖30代，而人类繁殖30代则需要1000年，在繁殖的速度上细菌的一天等于人类的1000年。这是一场人菌斗法，斗法变异。这很像《西游记》中的孙悟空和牛魔王的斗法，二者不断地变化身形以求制服对方，至少是不被对方制服。其实人类也是变异很大、谱系很宽的物种，只不过由于人类的繁殖速度慢，变异的效果来得缓慢。比如让健康人与SARS病人面对面作深呼吸，绝对不可能人人都被传染。麻风病非常可怕，常人都不敢和麻风病人接触，麻风病人都被隔离到很偏僻的地方。人们为什么怕它呢?主要是因为病症可怕，其实人们不清楚它的传染性。世界麻风病之父丹尼尔森为了做一个试验，有意想得麻风病，他和一些理想主义者，将麻风病人的血注射到自己身上，结果没一个人得病，五个人都是免疫的。他们到中国的麻风病医院去，一见中国麻风病人就拍拍肩膀，拥抱一下。中国麻风病医生们惊呆了，说你胆子这么大呀。其实是人家明白麻风病不能传染所有人，而他们是免疫者。他们为什么能免疫?这就是刚才我们所说的，至今还没有一种病菌能够将人类100％消灭，就像没有一种抗生素能把病菌全部消灭一样。但如果来了一种病菌将人类99％消灭了，人类可就没有这么快的繁衍和复兴的能力了，因为我们人类的生育速度太慢。

       在人菌大战中，在变异能力上，我们干不过这些地球上的元老。换句话说，在基因的多样性上人类没有优势，那怎么办呢?要靠两个武器来抵抗：一是免疫力。免疫力就是如果你得了这种病，然后好了，以后就有抵抗这种病的能力了。有的是终生免疫，有的是期间免疫。再一个本领就是科学技术手段。赤手空拳我们是打不过细菌的，但我们可以弄出很多武器来，比如说抗生素。当然人类依靠抗生素经过了一段反复，没有大获全胜，还在诉诸别的科学手段。人类就是这样来与细菌抗衡的。

                                                                                                  人类的创造力如何起源

（加拿大）普林格尔

①科学家一直认为直到4万年前，早期人类才开始突破自身一成不变的思维定势。但近年的考古发现，早在20万年前，人类的创造力便崭露头角了。不过，不是进化中突发，而是经过“细水长流”般的累积才得以出现的。

②长期以来，考古学家都认为，使用符号如语言是现代人认知能力的最重要指标，也是人之所以为人的标志。但近来，研究人员开始在考古记录中寻找其他现代行为的来源。

③20世纪90年代开始，威特沃特斯兰德大学考古学家沃德利发掘西布度洞穴并进行了研究。其报告显示，西布度穴居人于7.7万年前便开始从木本植物中选择树叶制作寝具；树叶出自一种具有天然防虫效果的树，可以驱防那些目前携带致命疾病的蚊子。研究人员在南非其他地区发现，距今10万年至7.2万年前，居住在布隆伯斯洞的原始人能制作用于裁剪兽皮衣服的骨锥。这些用具和工具十分简陋，“但在一个仅由自然物质所组成的世界里，想象新事物及将其付诸实现的能力便几乎成了魔法。”这是创造力起源的历史视角。

④虽然早期人类的创造力令人印象深刻，但我们的远祖与现代人在创新的广度和深度上仍存在巨大差异。到底是怎样的原因使我们这一种群从远祖之中脱颖而出呢？这是探究创造力起源的另一维度。

⑤物竞天择促使人类形成更大的脑。就脑容量而言，更新期灵长类动物的平均脑容量是450cm3，与黑猩猩相仿；160万年前的直立人约930cm3；而10万年前的现代人为1330cm3。在这样的脑容量下，估计有千亿神经元在处理信息，在约长1.65万千米的有髓神经纤维中传递，穿过1.5×1014个突触。

⑥加利福尼亚大学的体质人类学家赛门德费瑞通过检测现代人、黑猩猩的前额皮质发现，其中有几个主要分区在人科进化过程中经历过重新改组。如现代人的额及前额叶皮层（负责实施计划与组织感觉输入的部分）在容积上几乎是黑猩猩的两倍。并且，此区域神经元间的水平空间增大约50%，给了轴突和树突更多空间。“这意味着大脑能有更复杂深远的联结，可以处理神经元间更为错综复杂的交流。”

⑦认知科学家嘉宝认为，当代那些极富创造力的人群，都是优秀的幻想者，总会通过以往的某个记忆或想法自然地联想出解决问题的方案。这种联想有助于触类旁通，并导致创新思维的突破。且更大容量的大脑意味着更优秀的自然联想力；拥有数十亿并且空间宽阔的神经元的前额叶皮层可以处理更多刺激，有更多神经元可以参与特殊片段的处理，拥有更细致的记忆，探索更多潜在刺激间的联接。目前，嘉宝正通过计算机模拟大脑是如何在分析与联想模式之间进行切换，并最终帮助人类走出认知萌发期，学会从新角度看待事物，从而让大脑产生创造力。“仅仅拥有更多神经元是不够的”，“人必须将大脑灰质的用途发挥到极致。”

⑧大约在10万年前左右，我们祖先的思维就已经犹如一个干燥的火绒盒，等待着合适的社会环境将其点燃。苏黎世大学的克里斯托夫发现，在一个行军蚁窝旁，一只雌猩猩拾起一根细枝，将其一端插入松软的土中，挡住巢穴入口，等待兵蚁出来。当蚁群爬满细枝10厘米长度时，她便将细枝拔出，熟练地将上面的蚂蚁吃掉。黑猩猩会使用简单的工具，但不能将知识上升为先进科技，也不会在使用工具的基础上加以提高，如制作新的工具。而现代人每天都在汲取他人的思想、经验，并加入自己的创新，直到获得一个全新、复杂的事物。比如说，没有一个人能掌握便携式电脑中所有的复杂科技，这些科技成果来自好几代发明者的才思积累。人类学家将这种技术的积累称为“文化棘轮效应”。它首先要求人们将知识代代相传，直到有人能想到改进方法。伦敦动物行为学家刘易斯•迪安通过研究揭示了为什么人类有创造力而黑猩猩却没有：拥有认知能力，故我们的祖先能轻而易举地将知识传递给别人。

⑨不止如此，伦敦大学进化遗传学家马克•托马斯，从4万年前生活于欧洲的晚期智人达到创新高峰这个事实得出结论，采猎群体的规模越大，孕育出新科技的可能性就越大。在大群体内，越是经常与他人接触的人，越有可能学到新发明。伦敦大学考古学家考沃德研究2012年考古发现，认为由于大约7.1万年前南非由人口密度增长而带来了技术复兴，并得出结论“像病毒一样，文化创新需要特定的社会环境加以推动”。这是创造力产生更为重要的原因。

一窗光影

宫利民

       ①一生中，总有些看似微不足道的事情被我们忽视。可是，忽然有一天，当我们自身也成为那些被忽视的小事里的主角时，才知道这些看似简单的小事里蕴涵着的，却是暖融融的深情……

       ②记得上小学的时候，父母虽然不辞辛劳地忙碌着，可生活依然模式般地向前运行。母亲的身体本就很差，却像男人一样上班出力干活。有一次，我看见妈妈在剧烈地咳嗽之后，吐了一口鲜红的血，我吓得哇哇大哭担心妈妈会死去，母亲则爱抚着我的小脑袋轻声地说：“没事，孩子，你没有长大，妈妈怎么会死呢。”

       ③那时，年幼的我们远没有像现在的孩子如小皇帝一般倍受父母长辈们娇宠，上下学都是靠自己的小腿小脚不知疲劳地丈量着家和学校之间的距离，风雨兼程。

       ④北方的冬天，是最难挨的。一入冬，淘气的我们总爱往雪深处跑，棉手套、棉鞋里都灌满了雪。当走进燃着火炉的教室后，雪便化成了水，手套、棉鞋都被浸湿。放学后，走在回家的路上一会儿工夫儿它们就被冻得硬梆梆的，完全失去了保温的作用，手脚也冻得生疼，眼泪直往下落。心里又很害怕，担心手脚被冻掉。常常是回到家后，母亲马上用雪为我搓手搓脚，好一阵儿才能缓过来。冬天白昼特别短，家离学校又远，每当到家时天已经擦黑了。推开院门，映入眼帘的总是屋顶上袅袅的炊烟和跳跃不定的一窗烛光。

       ⑤那烛光一直陪我度过了不知愁滋味的少年时光……

       ⑥还记得，刚参加工作时，区里举行文艺汇演，喜欢唱歌的我被单位推荐参加了厂里的文工团。白天上班，晚上排练。当排练结束走出单位时，朦朦胧胧的月色静谧而安宁，仿佛一切生命都静止了，只听见自己“嚓嚓”的脚步声。此时，月儿羞答答地躲在云层后面，如同来了陌生人就悄悄地藏在自家门后的邻家那个俏丽的小女孩儿一般。走着走着，忽然，远处传来几声犬吠，音色完美，高亢回旋。也许是睡眼惺忪的夜风，惊醒了沉睡中的看家狗。几声完美的亮音之后，一切又归于静寂。此刻，夜风倒是精神了许多，摇摇树，动动草，停一停，跑一跑。它不但在地下闹，还把天上的云彩吹得眉开眼笑。逗得羞涩的月儿拨开云层，露出了圆圆的笑脸。星星也迫不及待地探出头，窥视着夜色中的灯火人间。然而，像这样富有韵味的夜景极少，大都是黑夜遮目，罕见路人，甚至排练时存留的热情也化作一缕微风飘散在夜的帘幕里了。

       ⑦归心似箭。

       ⑧推开院门，映入眼帘的是泛着黄晕的一窗灯光……

       ⑨转眼，已为人父。积劳成疾的母亲最终没有经受住病痛的折磨，撒手人寰。

       ⑩人生对于我来说是一种跨越式的变化，昨天，还拉着女儿稚嫩的小手走在家乡泥土芬芳的小路上，而今，却站在处处洋溢着古朴园林文化气息的苏州目送着女儿踏上求学的征途。

       ⑪女儿上高中时住校，周五回来。每当坐公交回到家时，夜色早已悄悄地涂满玻璃窗。一次，我做完晚饭等女儿归来，看见客厅的灯亮着，便顺手关掉了。妻子从卧室里出来见客厅黑漆漆的就又把灯打开了。我说：“浪费电，关了吧。”可妻言语深长：“让灯亮着，孩子看见了知道我们在家等她，安心，上楼时不会着急……”

       ⑫听了妻的话，我心怦然，原来，那夜色中的一窗光亮，是妈妈的守候，是母亲的温情，是母爱的释放……

       ⑬想起了妈妈……

       ⑭想起了妈妈为我亮着的一窗光影……

                                                                                                                                                                            （选自《思维与智慧》，有删改）

没有几个像样的秘密就称不上父与子

三秋树

    10岁之前，我一直在妈妈密不透风的爱里，父亲老周根本插不上手，也无须插手。可是，他一旦出手，全是大招。

    小学三年级时，足球队来了一个比我高壮的霸道男生。他经常欺负我，妈妈找那个男生的家长谈了几次，但每谈一次，我受的伤也就更严重。

    一天晚上，爸爸带我去操场，教我几下拳脚，然后对我说：“明天中午，你要是敢当着同学的面，主动反击那个男孩，我就给你买PSP（当时最酷的游戏机）。”“可是，我打不过他。”“但你可以放大招。”“什么大招？”“不管怎么疼，都要像狼一样盯着他的眼睛，不屈不挠地反抗，你就当这是游戏的最后一关，在打那个大B0SS。

    第二天，我狠狠地揍了那个男生，死死地盯着他的眼睛，像一只愤怒的小狼，他居然被我吓跑了，而我的左臂骨折了。见到妈妈，我拼命大哭，妈妈把我搂在怀里。爸爸向我伸出大拇指，我向他挥了挥受伤的手臂示意——我长出了一根男人的骨头。晚上，我的枕头下，有了最新款的PSP这是我与父亲之间的第一个秘密。

    初二时，周杰伦要来大连开演唱会的新闻让我几乎无心学习。可是妈妈说：“学生最重要的是学习，追星太耽误事。”演唱会当天，老周来学校接我，带我去吃饭。结账时，服务员送给我两张票，说：“恭喜你，中了今天周杰伦演唱会的门票。”我知道，这是老周导演的惊喜。

    那个狂欢夜，比我更疯狂的是老周，他从头到尾都在跟唱、呐喊，甚至流泪，像个少年。我不得不数次拍拍他肩膀，劝他：“收敛点儿，有点过了啊”听完演唱会，父子俩哼着歌回家。老妈诘问：“你们到底去哪了？”老周说：“在老师家补课，又吃了点夜宵。”这是我和老周的第二个秘密。

    高三时，我住校。有一天晚自习，老周来找我陪他喝酒。原来，老周在当天的部门主任竞聘中落选了，他翻遍通讯录，最后觉得找我最合适。酒过三巡，老周跟我讲了职场里的各种糟心事。“是不是觉得爸爸特別窝囊？”老周问我。“不，你们每个大人其实都在忍辱负重，都挺不容易。”我说这话让老周的眼圈红了，他说：“再也不能拿你当小孩了。”告别时，老周说：“别告诉你妈。”我说“放心吧，哥们儿”这是我和老周之间的又一个秘密。

    那顿酒后，我青春期那些叛逆的症状得到了奇效般的治愈。我变得更勤奋拼搏，成了高考的黑马。当我被他平视的时候，我完成了成人礼。

    大学毕业后，我选择创业，吃了很多的苦头，公司办到最后就剩下自己，我给老周打电话：“爸，我坚持不下去了。”他说：“自己选的路，跪着也要走完。”几天后，我的银行卡多了50万的汇款原来老周抵押了房产，老妈并不知情。老周在微信留言：“折腾吧，儿子，成不成功，你在爸爸眼里都是好样的。这件事情别告诉你妈妈。咱俩能解决的事情，就别让她操心。”这是我和老周之间的又一个崭新的秘密。

    倘若我这一生能活出什么气候，那么，老周就是那个最初布局谋篇的人——是的，父亲的心有多大，儿子的格局就有多大。

（摘编自《读者·校园版》，有删改。）

少年的月夜

张叶

    ①对六岁的乐乐来说，九岁的阿保就像他的闰土哥。闰土的故事还是赖在妈妈怀里听来的，乐乐每天都会觍着脸哼唧：“妈妈抱抱，妈妈拍拍，妈妈摸摸，妈妈讲故事……”贱兮兮的童声让爸爸直呼肉麻，乐乐已经知道撒娇是会被别人笑话的，但他乐意，谁管得着。

    ②阿保穿着件白背心，趿拉着一双满是黑泥的拖鞋，头发很长很乱，都直立着。最初，他用审视的、提防的眼神看着乐乐。这年月，即使农村的孩子，也都在学校学会了普通话，他弄懂了乐乐的语言后，开始跟乐乐一起玩积木。阿保也有不少玩具，断腿的奥特曼、缺了顶棚的托马斯，还有变了形的小火车轨道。乐乐瞪着晶亮的小眼睛喊道：“我以为你是穷孩子呢！”妈妈赶紧制止他并不安地看着阿保，但阿保没有说话。对于这个寡言的孩子，妈妈心存戒备，生怕他出其不意地打乐乐，可乐乐不明白妈妈怎么会有这种稀奇古怪的想法。

    ③乐乐瞅个空子，央求阿保带他去追后院的鸡鸭，阿保灵敏得像个猴子，老母鸡看见他都吓得发着抖蹲下来。院中的老杨树上，住着一只松鼠，阿保爬到树杈上去抓，乐乐紧张得心都要跳出来了。树下有个猪圈，那头耳朵遮着眼皮的花猪不时瞥他们一眼，墙角一个露天的粪池被雨淋得快满了。松鼠逃到树梢去了，阿保从树上下来，带乐乐去二楼淘他的玩具箱。

    ④楼梯是用铁焊的，看上去很陡，但是站到二楼阳台上就能够到树上的橘子。乐乐的妈妈这时候追过来：“天哪！乐乐你爬那么高干吗！多危险啊！你看这猪圈，这粪池！掉下去可就完了！”阿保的奶奶喊他吃饭，一碗很黑的肉，是昨天没吃完的，奶奶也不舍得吃，一顿赶着一顿给阿保留着，乐乐说：“我妈妈说吃剩饭对身体不好，容易得癌症。”妈妈喊乐乐回家吃饭，用湿纸巾给他擦去满手的灰尘，顺便问阿保的成绩好不好。阿保奶奶抱怨道：“阿保脑子笨，我和他爷爷又不能辅导，他回回都考不好。”

    ⑤夜晚孩子们消停下来，老年人不允许过早开灯，他们只好坐在门前的水泥台阶上聊有趣的事。阿保告诉乐乐，上学要步行三里路，路两边都是稻田，一汪一汪的水里面有很多青蛙。他随身带一个打火机，有时候会偷偷点燃路边的野草，有时还会挖田里的泥巴捏小人，沟里的水不深，但是掉下去可很难上来，沟的尽头是用来浇地的水井。这些让乐乐听得入了迷，抬头望见月亮已经升得老高了，照着小院对面那片亮洼洼的菜畦。乐乐说：“农村的月亮可真干净，跟刚洗完的脸一样！”阿保问：“城里没有月亮吗？”乐乐说：“城里的月亮容易和路灯弄混。”阿保就想：那得多大的路灯啊！要是每一盏路灯都跟月亮一样大，那该多神奇呢！对了，妈妈爸爸肯定每天都能看到那么大的月亮。

    ⑥明天小长假就结束了，这是最后的月夜。乐乐像跟妈妈撒娇一样倚着阿保的肩膀，明天的分别让他有些伤感。这时奶奶出来吓唬他：“你爸妈说明天把你放这里，让你每天和阿保哥哥一起上学。”乐乐一脸恼怒：“我才不要当留守儿童！”说完他回头问阿保：“哥哥你是留守儿童吗？你妈妈呢？”阿保又沉默了一会儿，告诉乐乐，妈妈和爸爸都去上海给他挣钱去了，爸妈很爱他，所以要挣很多钱将来好送他出国读书，爸妈还答应他下次回来给他买个平板电脑。“可是妈妈说，平板电脑对眼睛不好！”乐乐一本正经地说。

    ⑦蛐蛐儿的鸣唱越来越响，青蛙跟着伴奏。台阶上的两个孩子都不肯回屋，他们望着天空，各自想着心里的月亮。

（选自金羊网，有删改）