我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。

       “我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。

       然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。

       我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。”

       接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。

       只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。

       对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。

       当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。

       因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。

       到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。

       但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦！让我们今天来为生命创造一点什么吧！”

       每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。

       我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。

       我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。

                                                                                                                                                                 （选自《智慧背囊》第9辑作者 林清玄）

有一种幸福叫“文化快乐”

钱文忠

    ①幸福有很多种，幸福是多元的，但我认为，有一种幸福是必须生活在一种文化的、文明的、有教养的快乐之中的。

    ②由于我的经历比较独特，跟好多老人家都有过非常密切的接触。我有时候特别愿意从一些老人身上感受他们的幸福。

    ③我想举两位老人家的例子。一位是季羡林先生，他出生于1911年，清朝灭亡那一年。他从小经历战乱，即便在留德期间，躲开了国内的抗日战争，却仍置身于第二次世界大战的漩涡，天天要躲着炸弹。另一位是跟季先生几乎同龄的我的一个家族长辈——钱学森先生，他20世纪30年代去了美国。第二次世界大战虽然没有波及美国本土，他却曾以美国陆军上校的身份被派到德国去接受战争的洗礼。

    ④他们两人都历经苦难，甚至都有过吃不饱的经历，但是我觉得他们的人生都是幸福的。

    ⑤那段疯狂的岁月里，季先生不是被红卫兵拉去批斗，就是被安排在学生宿舍门口打铃。那时都是传呼电话，电话来了要说“几零几室、某某同学有客”，都这样叫的。季先生有一段时间就负责干这件事。后来季先生告诉我，他那段时间居然感觉很幸福。为什么？因为他终于可以每天偷偷地从家里抄两大张纸的梵文——古代印度史诗《罗摩衍那》，把它带到门口的值班室里，边喊电话的时候，他就边琢磨着怎么把它翻译出来。《罗摩衍那》的汉译版就是季先生在那段时间里独立完成的。

    ⑥跟季先生一样，钱学森的幸福也充满文化的快乐。他同样依仗着一种人文的滋养、一种文明的积淀，度过了非常快乐的人生。

    ⑦在钱学森图书馆（钱学森的儿子钱永刚先生把父亲所有的东西，包括父母的婚书都捐了出来）参观时，我发现钱先生的写字台是老式的，写字台的对面有一把非常小的椅子。我问钱永刚这椅子是谁的，他说是母亲蒋英的。原来钱学森先生每天做完非常高精尖的绝密研究之后，就会坐到这个桌子前去剪报，而蒋英就会坐在那把小椅子上陪着他，一坐就是几个小时。有一天，蒋英让钱永刚去陪陪他爸爸，陪伴时不一定要说话，坐在那里就可以。

    ⑧钱永刚先生对我说，那次他才知道，快乐是可以很安静的，幸福是可以很宁静的，陪伴是可以不需要说话的。

    ⑨当一种生活真的有了幸福感以后，一件最普通的事情都会给我们带来幸福的感受。

    ⑩今天，在我们的国家正经历着快速发展和转变的时候，在我们享受物质财富、安宁和安全、越来越多的自由的时候，我们也要有一个思想准备，我们会面临更多的疑惑和困境。而我们对幸福的标准不再也不应该一致。幸福绝对不是一种，幸福绝对不等同于或者不仅仅等同于财富、地位、名誉等。请大家一定要记住，有一种幸福叫“文化快乐”！

（选自2013年3月27日《羊城晚报》，有删改）

【注：钱文忠出身于江南望族无锡钱氏，是季羡林先生的入室弟子，现为复旦大学历史系教授。】

茶是家乡醇

段伟

    ①清明至谷雨，是家乡茶叶采收的黄金时节。这二十天左右的茶谓之“明前茶”或“谷两茶”，一天一个味。

    ②家乡有二十五万余亩茶园，身在现场，才能真正体会茶山的壮观——连山连水地翻涌 ， 接天接地地浪漫。春林初盛，漫山荼树吐绿，纤毫未染，通透深邃，一条条茶带随山势蜿蜒一条有一条的风景，一带有一带的韵味。层层叠叠的曲线间，采茶人似天女散花，没有队形没有组合，看似随意，却又是那样和谐自然。她们身挎不同的篮子或提，双于在翠绿的嫩叶上翻飞。

    ③老屋位于一个小山村，翠竹满崖，树木成林。这阵子三嫂每天天蒙蒙亮就上山了。我回老家体验提筐摘茶的乐趣时，三嫂已将满满一背篓茶叶搁在厅堂里。阳光透过晨雾，一缕缕地洒进厅堂，满脸汗珠的她立住休息一会，就躬身把茶叶倾倒在篾晒垫上，摊匀开来，一边又细细把其中的老叶和碎枝拣起丢掉。

    ④“肥壮嫩绿的芽子，成片成片的呢！”三嫂立起身，嘟哝这么一句。“真正的无公害，只是人手不够，兄弟回来的真是时候，我们上山吧。”三嫂笑着招呼我。

    ⑤“雾锁千树茶，云开万壑葱。”我们村里的茶园经过祖辈汗水的浸泡，多年代谢，酝酿出赏心悦目的模样。清明前后，晴雨交替，山坡上积蓄了一冬养分的茶芽，焕发活力，存储着春光，或清朗明洁，或云雾缭绕。大自然馈赠的阳光和雨露，封存在一枚枚圆润饱满的茶芽里。此时，上山一派繁忙，茶园里到处晃动着茶菜人的身影。

    ⑥记忆里，茶叶是当地庄稼人收入的主要来源，小孩学杂费、家庭开支皆巴望在茶叶上。一到采茶季节，起早摸黑的采茶人，脸被太阳晒得通红，手被叶汁染得乌黑，但她们把脆亮的歌声留在了茶山上：“温泉泡开绿春蕊，翩翩起舞味道佳，淡淡茗香醉远客，浓浓深情敬爹妈。”歌声如溪水般清激透亮，在高低浓密的茶树中，冲过来，撞过去，有一种生命原始的力量，荡人心魄。

    ⑦午饭过后，三哥说，该炒茶了吧，三坡便洗刷铁锅，灶膛里火烧得很旺，铁锅热烫起来，就把茶叶倒入。三哥双手不断翻动着，传来茶叶啪爆响的声音，待到叶质如绵、清香初露，三哥将茶叶起锅，放到簸箕里，不停地揉捻，茶叶成条后由三嫂摊放到火塘上的竹罩子里烘烤，如此反复两次，至细秀卷曲，白毫显露，茶叶才幽香沁鼻。

    ⑧傍晚时分，三嫂端坐庭院，将做好的成茶置于簸其里摊凉，再次拣去杂物，茶梗，然后挑选条索均匀的茶叶分装到锡箔袋里，一溜地排过去，像整齐的城垛，颇有成就感。看我入神的样子，三嫂说：“兄弟，你来一杯啊！”

    ⑨我抓起一小撮茶叶放到玻璃杯里，开水冲下，茶叶升腾，细啜轻品，入口亲和，舌上粒粒滚动，滑润清甜，儿时那摄人心魂的茶香顺喉而入，让人通体舒畅。我脱口说：“好茶啊！一点也不比名茶差，”三嫂答道：“是啊，纯天然的呢！有机会，你也帮着宣传宣传。”

    ⑩半个多月茶叶采摘，三嫂显得有些疲意，三哥叫三嫂不要太累。他说，精准扶贫这几年，村里分了一块茶园给他家，采摘的茶叶大部分卖给茶商，吃“茶叶饭”就足够了，但三嫂闲不住：“总是靠扶持像什么话？得攒点小钱找机会生大钱。”

    ⑪吃罢晚饭，我准备回城，三煌递给我一包茶叶，笑着说：“这是给你的！”我接过来茶叶似乎还有炭火的余温，让人暖心暖肺，入骨入髓。

    ⑫“香飘千里外，味酽一杯中。”看到哥嫂今日的生活光景，喝过家乡的茶，我感到血液里有了新的重量。

（选自《人民日报》2019年3月日，原文有改）

世间最贵的书

①六岁的时候，父亲教我认识了200多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的蓝粗布书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖搂干净，装进书包里。

②我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生们在教室里大声读书，我坐在门槛上，捧着书小声咕哝。跟着母亲下地干活的时候，我背着书包，坐在细瘦的田埂上，读书给花听。碰到不认识的字，就飞快地跑到母亲身边求教。哥哥在大槐树下写作业的时候，我也找根小树枝，在平整的地面上歪歪扭扭地写字。在菜园子里忙活的父亲看着我笑，在大槐树下的柴灶边做饭的母亲也看着我欣喜地笑了。

③自从有了自己的书，我就知道我不是个笨孩子，在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书，我反复地读着父亲送的这本旧书，直到上了小学一年级，老师给我发了新课本，我才把它放进了母亲的大木箱里。

④小学五年级的时候，去县城里培训学习的父亲，用一天的饭钱，给我换回来一本旧书-—《在人间》。为了让我能够真正地读懂这本书，父亲给我讲了高尔基的故事。

⑤童年的高尔基，可怜又坚强的阿廖沙，都让我心疼不已。许多个安静的夜晚，躺在温暖的土炕上，我常常在心里对自己说：“你有父慈母爱，可以无忧无虑地上学读书，真的很幸福很快乐，你必须努力上学，好好读书！”可是初中二年级第二学期刚开始，因为家里发生变故，一心想着考中专考大学的我无奈辍学了。

⑥在玉米拔节抽穗的初夏时节，我背着一个大编织袋，踏上了去城里的路。临行的前一天晚上，母亲连夜为我缝制了一个新书包，父亲把我刚发的语文、数学和英语课本装进书包，又把那本《在人间》也装进了书包。在轰隆隆的火车上，我的耳边一直回响着父亲的话：“兰，想家的时候，就读书吧！”

⑦在外打工的日子里，我一直牢记着父亲的话。累了，读书；苦了，读书；想家了，读书。在不断读书的过程中，我找到了属于自己的梦想，开始练习写作。16岁那年，我写了两篇文章投了出去。一个多月以后，我收到了编辑老师手写的退稿信。文章虽然被退稿了，我却因为那封退稿信高兴了好长一段时间。我把编辑老师的嘱咐和鼓励牢牢地记在了心里，不再投稿，而是踏踏实实地读书学习。只读书不投稿的日子，我一直坚持了30年。

⑧2016年底，我重新拾起最初的梦想，刚刚开始投稿的时候，屡次碰壁，但我没有放弃努力，当我的文章一篇篇在报刊上发表时，我开心得像个没有长大的孩子。

⑨当我捧着刚刚收到的、崭新的山东省作协会员证给父亲看时，满眶泪水的父亲，在卧室的床头柜里，拿出一本用红绸布包着的旧书，颤抖着双手递给了我。红绸布里包着的，是我只学到了第8页的“初中第四册历史课本”。课本的封面上，有我认认真真，一笔一划写下的名字。

⑩这本父亲精心保存了36年的旧书，定价虽然只有3角8分钱，可是在我的心里却是这个世间最贵的书。

（有删改）

____

黄骏骑

①记忆中，乡亲们并不太在意哪天是几月几日，更多关注的是节气与农谚。而“秋分”把季节一分为二，又正好是月圆之时，收获、团圆自然成了主题。

②按照农耕文明的传统，一年的劳作就要结束，可以放下手中的杂事去张罗那些大大小小的人生仪式了。“之子于归，宜其室家”，很多人的婚嫁定在金秋；经商的旅人归家选在秋天；京城里秋日的庙会称为“庙秋”，简直就是“不落幕的购物节”；重阳节登高、赏菊，更是晚辈们孝敬老人的节日。

③秋天是忙碌的。“春种一粒粟，秋收万颗子。”寒来暑往，四季轮回，秋季是庄稼人心中的最爱。春夏两季的辛苦都要在这个时候收获回馈，这是一段能品出土地香味的时光。

④这时节的阳光，是那种带有温度的谷色，厚实而饱满。田野上，仿佛一夜间，稻穗颔首，棉花吐絮，豆儿摇铃，高粱在燃烧，像是太阳扔到大地上的火把，红薯揉了揉惺忪的睡眼，伸个懒腰，一下子把地垄撑得四分五裂……秋收虽忙碌繁杂，却是有条不紊的：先是抢收稻谷、玉米、高粱等高秆作物，再是谷子、豆类等矮棵作物，最后才是长在地下的红薯、花生、生姜。收割后的稻子齐整整地排倒在田里，枝节还发着“嘎巴巴”的声响。累了的农人干脆躺在稻铺上歇会儿，浑身沾满了清香。

⑤乡间秋日少闲人。大人们忙收割，上学堂的娃儿放了“三秋假”，拾豆，淘花生，搬红薯，也是好帮手。就连平日里在树下乘凉的老人，这时也没闲着，要看场子，收回来的稻谷、豆子得趁晴好天气赶快晒，不然秋雨一来，很容易霉变发芽。生活的滋味就是这样，每一点甘甜里都掺杂着一丝苦涩。当知道了这些以后，在秋天的夜晚，我也学着母亲的样子，手搭凉棚望着星空，盼望第二天是个秋阳高照的好日子。

⑥秋天是浪漫的。且不说那“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的“七夕”，就是老家“摸秋”的习俗，也是够有趣的。中秋节那天，闺中待嫁的姐妹们不无羞涩地在一起嘀嘀咕咕，很神秘。耐着性子等到晚上，趁着皎洁的月光，她们来到白天“踩的点”，偷偷摸摸地采摘南瓜、冬瓜、扁豆。说是摸到南瓜、冬瓜，日后会生男孩；摸到扁豆，生女孩。如果摸到白扁豆，更有白头偕老的好兆头。瓜儿、豆儿被偷摘，主人非但不生气，反而感到脸上有光，说明自家人缘好。摸秋的姑、嫂们归家再迟，家里人也不责怪。

⑦其实，在我国最早的诗集《诗经》里，就能看到我们的先民在秋日里的浪漫身影。《国风•卫风》里有首《氓》：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”你看，中原淇水边，小伙子每天都笑眯眯地抱着自家织的土布来到集市，想换点丝回去。其实啊，他哪是来换丝，用姑娘的话说，是借故来和我私下商量婚事的。分别时，姑娘依依不舍，把小伙子送到清清的淇水边，又送到顿丘弯弯的山道旁，对他说：不要怪我有意拖延婚期，你还没有找好合适的媒人来提亲呢。你呀，别发脾气了，就把秋天定为我俩结婚的日子吧！我相信，这个发生在秋天田野里的故事，是属于最普通的乡民的，是每天都在发生的最为平常却也最为浪漫的事情。是的，在这个季节，我们每个人心中不是都有许多美好的约定吗，就像《氓》里的“秋以为期”。

⑧秋天是多情的。高远的天空中，暮色里结伴归巢的群鸦，听那嘶哑的鸣叫，总有一种熟悉的苍凉。秋风起，秋叶落，秋花残，秋情深。“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”人生的匆急之感，最容易在秋天生发，也就是宋玉笔下的“悲秋”吧。不经意间，孩子的衣服短了，自己的白发多了，老人的背又驼了。“秋雨芭蕉”总让人想起急迫的时光、流逝的年华。秋风涤荡中，心终于达到“落花无言，人淡如菊”境界的，当推刘禹锡。他的《秋词》，便是不同凡响的秋歌。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在仕途上，刘禹锡屡遭贬谪，但他豁达大度，在他的眼里，秋色比春天还还好。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”没看到眼前的仙鹤吗？它引着你的诗情一路排云直上，天马行空，驰骋于碧空云霄啊！我们形容秋天，都说秋高气爽、天高云淡。这样的高天，若无诗情岂不负？而有了高扬向上的诗心，又怎能不为秋天放歌？