风　骨

     马　德

    一天，我正要去上课。

    突然，有人在背后喊我，声音远远的。我扭过头看去，是一个农民模样的人，但我却不认识他。

    他说，马老师，马上就要上课了，我给闺女捎了些钱，麻烦你转交给她。噢，原来他是我们班一个女生的家长。他随即从上衣口袋里掏出一沓钱，当时我并没有太在意，只是想着家长尽快把钱交给我，因为上课铃已经响了。

但他迟迟不肯给我，不断地数着他手中的钱。我这才注意到了，那一沓钱最外面的一张是100元，里边有两张20元，还有一张10元，剩下的便是厚厚的一沓两元一元的零钞了。他又翻来覆去地数了几遍，嘴里念叨，怎么会少了一张呢。

看着这些零钞，我当时突然有一种哽咽的感觉。十几年前我上高中时，父亲在一个大雪纷飞的冬天给我送钱来，冻得红裂的手心里攥紧的便是类似这样的一堆零钱，甚至里边夹杂着旧版的分纸币。而今天的这一堆零钱当中，可能也有省下的柴米油盐的钱，可能也有父母得了病舍不得吃药的钱，也许有几块钱是刚刚卖了鸡蛋得来的，甚至有的还是借别人的，上面尚留有别人的余温。可现在，他都给他的女儿拿来了。

我问：“少了多少呢？”

   “5元。”家长有些捶胸顿足。嘴里不停地说：“走的时候，我明明凑够了的，怎么会少了呢？这要我怎么办？”这位父亲显然有些着急了。

我说不要紧，就这样先给我吧。家长有些迟疑，但最终还是给了我。后来，家长走了，一边走，一边还不断地上上下下摸自己的衣兜，寻找他那不知遗失在何处的5元钱。

     那节课，我上得很不好，脑海中总是浮现着家长找钱的着急样子，鼻子酸酸的。下课后，我也没有把钱给我的学生，而是直接回到了办公室。

在搭上自己的5块钱后，我把所有的零钱都换成了整钞。给我的学生的时候，我也只是轻描淡写，简单地告诉她这是她父亲捎来的。学生点了点头便走了。

     我深知那一堆零钞的重量。我不想把它压在我的学生稚嫩的双肩上。我知道，我这样做实际上也并没有改变什么，但我似乎只能做到这一点。

我以为这件事就这样过去了。不料一天上午，这位家长又找到我，有些局促不安地从兜里掏出了5元钱给我，并说：“闺女前些日子写信给我，说这次给她捎来的钱有些不一样，因为她从来没有收到过家里这么齐整的钱。读完信后，我便猜出了事情的原委，并且感觉到你肯定垫进去了几元钱，所以我今天给你送来了。”

      我百般推辞。我说5元钱，就算了吧，但家长却极认真的样子。半天推搡过后家长突然好像生气了，一把把那5元钱塞到了我的手里，简单地几句客气话之后，便一扭头走进深秋的风里。

     我那位可爱的学生，作为贫穷人家的子女，她竟然知道贫穷人家的钱是什么样子的；我更喜欢这样的父亲，因为他知道贫穷的风骨是什么。

     这个世界穷人不少，但能够高擎自己的灵魂活着的人不多。更多的人常常因为很可怜的一点利益而丢失自己最可宝贵的东西，从而使缺少精神之钙的虚弱身体在这个世界猝然跌倒。

                                                                                                  游刚
      ①我喜欢这样宁静的夜晚。一杯绿茶，一盏桔色的台灯，一台精致的手提电脑，安置着白日里疲乏的身心。
      ②夜色总是充满着柔情，就像贴心的爱人，在白日里走过了千山，涉过了万水，是怀着充实的喜悦也罢，是带着失败的落魄也罢，不管是什么情形，只要见到夜色降临了，飘泊的心灵似乎就找到了依靠，夜色缓缓拂面而来，就像慈祥的祖母，轻轻滑过自己沾满灰尘染尽风霜的眸子，在心底说，孩子，该回家了！是的，天黑了，该回家了，夜色里的家，才能算是真正的家。对于一个起早摸黑奔波在城市里的人，只有在夜里，那朵等着我归去的窗灯，那桌待着我的饭菜，以及妻子的温存，孩子的笑脸，才能让我完全的拥有，完全的感受。
      ③我总是怀着这样感恩的心境走进夜晚，然后在夜里享受着白日里不能拥有的时光。
      ④ 我是一家报纸的记者，时时绷紧着神经向着各种突发现场奔波，有时是在凌晨，有时是在深夜，有时是在别人吃饭时的晌午，与其说是为了抢新闻，还不如说是为了生活而打拼。初到报社时，我狠着劲挥洒着满腔的热情，只顾着如何把事件变成一段段文字。后来我慢慢学会了写稿之前的酝酿，懂得了锤炼。慢慢的，我开始习惯了在夜里写作，发现夜色就像一个澄澈的湖泊，总让人的心境变得沉静，归于宁和，继而获得了心灵上的灵动，使自己迅速理清思绪，沉淀情感。在夜里写出的文字格外流畅，在夜里形成的思维格外严谨，有时感觉自己就像胸有成竹的雕刻家，能将一大堆新闻题材快刀斩乱麻，该削去什么情节，该突出什么亮点，一目了然，而行笔如风。
        ⑤我想，这一切，都缘于夜色的那份宁静，缘于夜色的那份祛伪存真的坦诚。历史名人曾国藩曾言“每日必三省吾身”，而“省吾身”必然在夜里，这时，夜晚是一种高度，夜色是一种回归。在夜里，只要你去思索，都会对自己在白天所做的事进行正确的总结，并产生出全新的认识，从而酝酿出新的意念，去准备着、迎接着新的明天。
       ⑥  夜里总归是要睡觉的，但我却时时会遇上彻夜难眠的困挠。记得小时家住在偏远的山村里，很难到山外去见见世面。这天父亲突然说带我到城里的远房亲戚家去，听说自己要到县城去，我高兴得跳了起来。继而晚上躺在床上怎么也睡不着，第一次兴奋而认真的想象城里的样子，想象会遇见什么样的小姑娘，会看见什么样的玩具，还想象到了坐什么颜色的客车到县城……那一夜突然感到夜晚好漫长，那一夜我脑中浮现着五彩缤纷的境像，那一夜，我突然明白，夜里，即使没有入睡，同样是可以做梦的，并且这梦来得那样真实可触，那样奋激人心。到后来，随着年龄的增长，经历的世事不断增多，我早已度过了无数不眠的夜晚，并已习惯了在夜里编织梦境，在夜里修正着自己在白日里的思维。在静静的夜里，醒着的梦比入睡的梦更加充满着诱惑，醒着的梦比白天的真实更能切入肌肤。在夜里想象着将要达到的目标，会让自己充满着奋挣的力量。在夜里思念着远方的佳人，那份思恋定会变得更加充满柔情而富有诗意。在夜里细细回味回放曾经的痛苦，那份痛定能让人痛彻心扉……这时的夜色，成为了生活的凹凸镜，放大着渲染着所有的心思。这时夜色里的黑，就像汩汩流淌的音乐，成为所有情节所有画面的背景，而又总是那样恰到好处又那样煸情，让甜的甜到深处，让苦的苦到骨髓，让乐的乐到天堂，让悲的悲到地狱……
       ⑦夜色是这般的充满着宁和，是这样的充满着睿智和真实，又是这样富有着神秘与诗意。于是我总是习惯于途经一天的劳顿奔波之后，在静静的夜色里，燃起一盏桔黄色的台灯，泡上一杯淡淡的绿茶，打开案上精致的电脑，开始独自享受着夜色。有时是在写作，有时在听一段古典的音乐，有时是在呆呆地看着窗外斑驳的街灯，无论在做什么，我都是那样充实而宁和，这无边的夜色，就像自己知心的爱人，接纳着我所有的缺点，又慰贴着我的心灵，放纵着我的思绪。
        ⑧夜深了，我幸福地静拥着属于自己的夜色。

奇遇

       1982年秋天，我从保定回高密东北乡探亲。因为火车晚点，车抵高密站时，已是晚上九点多钟。

       穿过铁路桥洞后，我没走柏油路。因为柏油公路拐直角，要远好多。我斜刺里走上那条废弃数年的斜插到高密东北乡去的土路。路面上杂草丛生，路两边全是庄稼地，有高粱地、玉米地、红薯地等，月光照在庄稼的枝叶上，闪烁着微弱的银光。路越往前延伸庄稼越茂密，县城的灯光早就看不见了。除蝈蝈的叫声之外，庄稼地里偶尔也有鸟或什么小动物的叫声：我忽然感觉到脖颈后有些凉森森的，听到自己的脚步声特别响亮与沉重起来。我有些后悔不该单身走夜路，与此同时，我感觉到路两边的庄稼地里有无数秘密，有无数只眼睛在监视着我，并且感觉到背后有什么东西尾随着我，月光也突然朦胧起来。我的脚步不知不觉地加快了。越走得快越感到背后不安全。终于，我下意识地回过头去。

       我的身后当然什么也没有。但依然浑身紧张、牙齿打战，儿时在家乡时听说过的鬼故事“连篇累牍”地涌进脑海：一个人走在路上，突然听到前边有货郎挑子的嗄吱声，细细一看，只见到两个货挑子和两条腿在移动，上身没有……一个人走夜路碰到一个人对他嘿嘿笑，仔细一看，是个女人，这女人脸上只有一张红嘴，除了嘴之外什么都没有，这是“光面”鬼……一个人走夜路忽然看到一个白胡子老头在吃青草……

       我的冷汗一直流着，把衣服都溻（tā）湿了。

       我高声唱起歌来：“向前向前向前﹣﹣杀﹣﹣”

       自然是一路无事。临近村头时，天已黎明，东边天上一片红晕，村里的雄鸡喔喔地叫着，一派安宁景象。回头望来路，庄稼是庄稼道路是道路，想起这一路的惊惧，感到自己十分愚蠢可笑。世界本无事，庸人自扰之！

       正欲进村，见树影里闪出一个老人来，定睛一看，是我的邻居赵三大爷。他穿得齐齐整整，在离我三五步处站住了。我忙问：“三大爷，起这么早！”

       他说：“早起进城，知道你回来了，在这里等你。”

       我跟他说了几句家常话，递给他一支带过滤嘴的香烟。点着了烟，他说：“老三，我还欠你爹五元钱。我的钱不能用，你把这个烟袋嘴捎给他吧，就算我还了他钱。你快回家去吧，爹娘都盼着你呢！”

       我接过三大爷递过来的冰冷的玛瑙烟袋嘴，匆匆跟他道别，便急忙进了村。

       回家后，爹娘盯着我问长问短，说我不该一人走夜路，万一出点什么事就了不得。我打着哈哈说：“我一心想碰到鬼，可是鬼不敢来见我！”

       母亲说：“小孩子家嘴不要狂！”

       父亲抽烟时，我从兜里摸出那玛瑙烟袋嘴，说：“爹，刚才在村口我碰到赵三大爷，他说欠你五元钱，让我把这个烟袋嘴捎给你抵债。”

       父亲惊讶地问：“你说谁？”

       我说：“赵家三大爷呀！”

       父亲说：“你看花了眼了吧？”

       我说：“绝对没有，我跟他说了一会儿话，还敬他一支烟，还有这个烟袋嘴呢！”

       我把烟袋嘴递给父亲，父亲竟犹豫着不敢接。

       母亲说：“赵家三大爷大前天早晨就死了！”

﹣﹣选自《莫言文集》，有删改

一段留错言的电话录音

马付才

    ①大学毕业后奔波了很久，我也没能找到理想的工作。看到很多同学都欢天喜地去上班了，焦虑的我，开始把自己的一切不如意都迁怒到了父亲身上。我气愤地指责父亲一点儿用没有，就知道整天喝酒，根本就不关心我。那么窝囊，什么忙都帮不上我。

    ②面对我没大没小的指责，父亲大发雷霆。我从来没有见过他生这么大气。我也毫不示弱，这么多天来早就憋了一团火，现在，父亲的态度只不过是帮我拧开了气门芯而已。我对父亲没头没脑地大吼了一顿之后，就扔下他头也不回地从家里搬了出去。

    ③在离家不远的另外一个城市里，我租了一间七八平米的小房子，然后马不停蹄地去参加各种人才交流会。一点儿用都没有的父亲，我根本就指望不上，未来的一切我只能依靠自己了。游走在飘满落叶的陌生城市里，我想起了因病过早去世的母亲，不禁流下泪来。如果母亲仍然活在世上，我就有人惦记，有人关爱了。

    ④一天，我去商店买了一箱方便面，准备做未来一个星期的口粮。正垂头丧气地抱着那箱方便面往租住的小屋走，忽然听到身后有人叫我的名字。回头一看，是我上大学时睡在下铺的同学，关系处得最要好的哥们儿。他兴奋的一掌拍在我的肩膀上，说：“嘿，小子，毕业后玩失踪呀，怎么连个手机也不买呀，我打电话到你家里，伯父说他也正满世界地找你哩。”我惨笑道：“你看我这穷酸得饭钱都没有了，哪儿还有钱去买手机呀？”想起他说我父亲正在满世界地找我，我有点儿疑惑，他会满世界的去找我吗？

    ⑤根据同学提供的就业信息，工作很快有了眉目，有家公司答应录用我。晚上，我拉着同学下馆子，一定要用手中剩余不多的钱请他撮一顿。

    ⑥我俩都醉了，相互搀扶着走在昏黄的路灯下。我忽然想应该把我的喜悦分享给我的女朋友。我曾经发誓，如果我找不到工作，就绝不跟她联系。我对同学说：“把你的手机拿来让我用用，我要打电话。”我那个同学边掏手机边问：“给谁打电话？”我说：“废话，这时候还能给谁，当然是我最亲爱的人了！”我接过他的手机，可是两眼发昏，那一串按键总是被我按错，我把手机递给他，头脑依然清醒地说：“我喝高了，你替我拨她的号码。”

    ⑦我的女朋友是我们上大学时的同班同学，下铺的兄弟对我俩的关系了如指掌，也知道她家的联系方式。他按下了一串号码，然后把手机递给了我。

    ⑧电话通了，那边却没有人接，我正疑惑，这么晚了她能上哪儿去？电话那端却传来了系统录音提示的声音：“你好，这是录音电话，有事请留言。”什么时候她家的电话开通了录音功能？我按照系统的提示说明，借着酒意，对着手机声音温柔地说：“你好吗？是不是还没睡？不用担心，我已经找到了工作。天气就要变凉了，出门的时候记着要多加些衣服，你不知道这些天我是多么地想你，可咱们在一起时我还曾没心没肺地和你吵。希望你能原谅我，这些天我总是梦见你，你不知道我是多么想立刻见到你啊！”

    ⑨我一边说，一边偷偷地看着我的那个同学，我怕说出什么肉麻的话来让他见笑。可是，奇怪的是，以往总是嘻嘻哈哈的他，此时却安安静静地看着我，没有一点儿嘲笑我的意思。我慌忙把电话挂上了。

    ⑩想不到，第二天一大早，我还没起床，父亲却来到了我租住的那间小屋。在他身后，跟着我的那位同学。

    ⑪父亲见到我眼泪就出来了。我的那位同学说，听你昨晚的电话留言说得那么煽情，当时我都感动了。伯父说昨晚回家听了你的留言，根据来电显示打了我的手机，想不到他连夜拦了个车就跑来看你了。

    ⑫我莫名其妙，怎么，昨晚我的留言不是给了我的女朋友？我疑惑地看了父亲一眼，却分明看到他脸上布满沧桑，稀疏的头发里夹杂着丝丝白发。父亲是那样的憔悴，半个多月不见，他分明衰老了许多。我突然明白了，昨晚，我告诉同学说要打给最亲爱的人，我想的是女朋友，他想的却是父亲呀！

    ⑬父亲又是高兴，又是流泪，说：“儿子，爸对不起你，爸老了，不中用了！你找工作的事，我只会着急，却一点儿也帮不上你。我不该整天喝闷酒，总想着你去世的妈妈。爸知道你想我，可爸更想你呀。你离家出走的这些天，爸每天都在四处寻找你，爸知道你会给我打电话的，怕错过了你的电话，就开通了‘来电显示’和‘录音’功能，这不，爸一接到你的电话，就立刻来看你了。”

    ⑭我什么都明白了，一下子扑到父亲的怀里，父子俩抱头痛哭。

    ⑮我那个留错了言的电话，就这样很快融化了横亘在我和父亲之间的坚冰。然而，我不敢跟父亲说明电话里那段留言的真相。

    ⑯后来，业务上的事让我经常天南海北地跑，父亲总在家里守着那个电话，电话的“来电显示”和“录音留言”功能，他一直没有取消。父亲说，他怕错过任何有关我的信息。那一段留错了言的电话录音，父亲一直都舍不得删去。他说，每当想我的时候，他就把我那段电话留言再放一遍听听……

（选自《青年文摘》，有删改）