远去的乡村

李汉荣

    ①“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过。我妈说：一到夏天外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，他们的摇篮歌，比你外婆唱的还好听哩，听看听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。

    ②小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，有的还趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被他们逗乐了。我有那么好玩，值得他们研究吗？于是我静静地趴在地上研究他们。当我爬起来时，我已经有了我最始的昆虫学。摔跤，原来是我和土地举行的见面礼：你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。

    ③现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试？你跌得再惨，把身子趴得再低，也决然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼痛。

    ④稻田与荷田，只隔着一条田埂，他们是一对上千年的老邻居，是芳邻。稻与荷，各自站在各自的水里，猜测着对方的冷暖和心事。他们也暗中喜欢对方，经常互相交换些小礼物：这边把多出的荷香捧过去，那边就把宽裕的月光沿沟渠送过来。喜欢串门的青蛙也善意地丈量一下双方的水深水浅，重复一些古老的忠告。秋收后，就有细心的婶子说：这两块田里长的东西就是不一样嘛，稻米里有一股荷的香，莲藕里藏着稻米的香。

    ⑤菜地里的葱一行一行的。排列得很整齐很好看。到了夜晚。他们就把月光排列成一行一行，到了早晨，他们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，他们就把雪排列成一行一行。那些爱写田园诗的秀才看见了，就学着把文字排列成一行一行。种地的父亲看见书上一行二行的，问我：这写的是什么？为啥不连在一起写？多费纸啊！我说：这是诗，诗就是一行一行的。父亲说：原来，你们在纸上学我栽葱哩，一行一行的。

    ⑥你听见豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑，更无丝毫诗意。那么我怎么庆祝我觉得值得我庆祝的时刻呢？我的秘诀是，来到一个向阳的山坡，安静地面对着一片为着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦，绿豆啦，小豆啦，豌豆啦，红豆啦……听他们那被太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂：美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。你即使在田野里追赶一只老鼠，也能到达一首诗的附近，离老鼠洞不远，是野草掩护的蛐蛐的琴房，正在演奏《诗经》里的某个曲调。

    ⑦纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走了几十年，我以为他只是在琢磨农事。可是，当他的田亩和更广裹的田亩，被房地产商一夜之间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地转租给再也不分泌露水，不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的永恒荒芜时，我才突然明自：我那不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直都在挽救那首可能真的要失传的田园诗。

世界民居奇葩

       ①在闽西南苍苍茫茫的崇山峻岭之中，点缀着数以千计的圆形土楼，充满神奇的山寨气息。这就是被誉为“世界民居奇葩”、世上独一无二的神话般的山区建筑模式的客家人民居。

       ②他们的居住地大多在偏僻、边远的山区，为了防卫盗匪的骚扰和土著的排挤，便营造“抵御性”的营垒式住宅，并不断进步发展，在土中掺石灰，用糯米饭、鸡蛋清作粘合剂，以竹片、木条作筋骨，夯筑起墙厚1米、高15米以上的土楼。它们大多为三至六层楼，一百至二百多间房如柑瓣状均匀布列各层，宏伟壮观。大部分土楼历经两三百甚至五六百年的地震撼动、风雨侵蚀以及炮火攻击而安然无恙，显示了传统技术文化的魅力。

       ③客家先民们崇尚圆形，把圆形当天体之神来崇拜。主人认为园是吉祥、幸福和安宁的象征，这些都体现了土楼人家的民俗文化。圆墙的房屋均按八卦形布局排列，卦与卦之间设有防火墙，整齐划一，充分显示它突出的内向性、强烈的向心力、惊人的统一性。

       ④客家人在治家、处事、待人、立身等方面无不体现儒家的思想及其文化特征。有一座土楼，先辈希望子孙和睦相处，以和为贵，便用正楷大字写成对联刻在大门上：“承前祖德勤和俭，启后子孙读与耕”。强调了儒家立身的道德规范。楼内房间大小一模一样，他们不分贫富、贵贱，每户人家均等分到底层至高层各一间房，各层房屋的用途达到惊人的统一，底层是厨房兼饭堂，二层当贮仓，三层以上作卧室，两三百人聚居一楼，秩序井然，毫无混乱。土楼内所存在的儒家文化遗风，让人感到中华民族传统文化的蒂固根深。

爱是岁月的书签

    ①从家返回的途中，躺在卧铺上，她打开没看完的书，书签静静地夹在那里。拿下书签刚想夹在书的后面，忽然发现书签上有几行字。她一愣，随及心底涌起巨大的感动。

    ②“孤身在外，遇到选择，不要从利益出发，要从自己内心真正的喜好出发！”

    ③那是母亲的笔迹。离开家乡这么多年，很少回去，即使偶尔回家，也不再带着一本书。可是，母亲依然记得她夹书签的习惯，依然记得在书签上给她留下温暖的只言片语。

    ④她从小就喜欢看书。那时常自己制作精美的书签，看到哪一页，便夹在那儿。而母亲第一次在书签上写字，却是小学四年级时。那时她正看一本《安徒生童话》，那一天正好看到《海的女儿》，回来继续看时，就见到书签上母亲写了一句：“如果你是那条美人鱼，你会怎么做？”那个晚上，她想了这个问题许久，她都为自己的想象力而惊讶。

    ⑤可是，她并没有告诉母亲答案，母亲也没有问她。后来，母亲就常在书签上给她留字，或是提出问题，或是提醒学习，而她，有时也会在书签上写下自己的困惑和疑问，母亲都会及时作答。这成了母女间的默契，平时说话从不说起这些事，而她也常常更换书签。

    ⑥读初中时，她迷上了琼瑶的小说，心中对那些童话般的爱情极为向往，【A】少女的心事也因此绮丽多姿，那么多的悄喜轻愁美丽而又无奈。甚至有一段时间，她有些喜欢上了班里的一个男生，年少的心里便多了一份牵念。那个晚上，写完作业，她打开那本《我是一片云》，看到书签上有字迹：“先成长，先欣赏，再开花，再芬芳。”自从读初中以来，她极少在书签上写下自己的困扰了，而母亲依然能看出她的心事，在最恰当的时间，给予她小小的温暖与帮助。

    ⑦然后的时光就匆忙起来，学习和繁忙，使得整个高中三年，她看书没有以往一年多。常常一本书没看完，便被扔在那里，渐渐遗忘。可是每当想起，重新翻看，依然能看到母亲的话，虽然隔了许久，却是温暖依旧。

    ⑧大学第一年的寒假，她带了许多书回家。而没看几本，便被偶然发现的一件事扰得心思难静。有时想让心沉入书中的情节以忘忧，却是逐字看去，头脑中没有一丝痕迹。《百年孤独》只看了一小半，虽然每天都拿起，可书签依然固定在原来的位置。她在书签上写下了无数个“孤独”，那一天终于看到母亲的回话：“我们一直在！”

    ⑨她又换了一枚书签，写下：“一切都是真的？”隔了一天，她从外面回来，拿起书时，看到母亲的话：“是真的！可一切都在，我们依然，一直，一直。”久久地凝望着那些字，心里便渐渐释然，是的，一切都在，一直。开学离开时，她拥抱了父亲和母亲，这是以往从没有过的举动。而父母的眼中，也闪烁着晶莹。

    ⑩然后是恋爱又失恋，沉默的日子里，以书遣怀，自制的书签依然，故乡却千里，再也没有那些字句慰藉无助的心灵。有一次，她给母亲买了件衣服，便把一把书连同夹着的书签一同寄回。过了些天，果然收到母亲寄回的书，书签上熟悉的字让她有要流泪的冲动：“记住曾经的美好，走向未知的美好。”

    ⑪就在这样琐碎的成长中，她渐渐地成熟，也学会了独自去面对。大学毕业后，工作，成家，依然离母亲遥远，看书的时候便越来越少了，【B】而那些温暖的书签，也是慢慢沉入时光的湖。只在偶尔的旧梦中重来，一枕的旧日美好时光。这次回家，也是为了散心，无论工作还是生活，都面临着重大的选择，她一时不知何去何从。而为了聊解途中寂寞，便带上本书，拿起书，就像从前般，随手做了个书签。

    ⑫此刻，在火车上，她的心里漾着暖暖的感动，就像少年时一般。而和遥远的从前，却又是不同的心境。大一那年的寒假，她无意间得知，自己并非父母的亲生女儿，从那以后，再看到母亲的字，便多了更深一层的体悟和感激。

    ⑬回到自己所在城市的那个晚上，她找出收藏了二十年的那些书签，一一摆放在眼前，静静地看，仿佛一道爱的桥梁，从自己的心开始，延伸向那个遥远人儿的心里。

让人，乃众妙之门

    ①沈从文先生的墓碑后面有这样的碑文：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”每句最后一字巧妙地组成了“从文让人”。让人，可以说是沈从文性格的一个重要方面。让人，让他得享八十有六的高寿，让他由作家转为学者，成就大事业，享誉中外。可见，让人，是人生得以发展的重要途径。

    ②让人，并不是懦弱，而是一种涵养，一种胆识。“让人非我弱，弱者不让人。”历史上成就大事业的人，哪个不具备这样的品格？“将相和”的故事流传甚广。蔺相如不想和廉颇争地位，路上遇到廉老将军就一而再、再而三地避让。这种豁达大度，不正体现了蔺相如以国家利益为重的崇高品德吗？因他的这种美德 ， 才有后来廉颇老将军的“负荆请罪”，从而留下了一段千古佳话。

    ③让人，可以使人与人之间的关系更加和谐。海纳百川，有容乃大。有容人之量，有让人之心，才有和睦，才有和谐。当今著名词作家乔羽，偕夫人佟琦做客央视《夫妻剧场》，主持人问：“二老相濡以沫，白头偕老，有什么秘诀吗？”乔老答：“一个字，忍。”夫人佟琦抢答：“我是四个字，一忍再忍。”诙谐中尽显相处之道。

    ④让人，对事业的发展也有极大的帮助。人在事业上很难一帆风顺，有时甚至会陷入绝境。如果宁折不弯，不退不让，事业很可能会就此终结。而让人，则会让你的人生之树在即将枯萎的时候焕发新的生机。沈从文先生由于众所周知的原因，不能再继续写他钟爱的小说、散文，几乎被世人遗忘。但他以大度的襟怀，超人的毅力，忍了，让了，既不悲观，也未消沉，而是将自己的智慧和才华，用到了中国古代服饰研究上。不哀不伤，潜心学术，写出皇皇巨著《中国服饰史》，又一次为世人刮目相看。

    ⑤可是真正做到让人并不容易。首先，你要摆正自己的位置。上至王侯将相，下至贩夫走卒，都要认识到自己是芸芸众生中的一员。否则，总把自己当成世界的中心，遇到别人冒犯，当然不容易大度起来。此外，想要做到让人，最好还要有点幽默细胞。生活中遇到不顺，谁心里都不会舒服。这时候不妨自我解嘲一下，心情有时就好多了。

    ⑥让人，乃众妙之门。生活中多一些让人，我们的心灵会多一些阳光，事业也会多几分顺利。不信，你试试！

花朵的秘密生命（节选）

〔美国〕沙曼·阿普特·萝赛①

我躺在草坪上，依偎着一丛雏菊。它们的中心是蛋黄一样的颜色，花瓣是柔和的乳白。 附近有朵跃升花正炫耀着自己如喇叭般修长的花瓣，这些花瓣形成一个五角的星形开 口。我 只剩下几分钟的时间了，蚂蚁将爬上我的脚踝，有刺的叶子会扎到皮肤，我会感觉很不自在。 毕竟现在离地面这么近，连三十厘米都不到。很快我就会想要起身，重拾两足动物的视野。

有好几分钟之久，雏菊的白色花瓣占据了我的心。土地和树叶的味道是如此熟悉。 当 阳光炙热的能量润泽田野，我被它散发出的一 阵阵能量轻摇入梦。波长较长的有无线电 波、红外线，还有近红外线（ 就是它把我赤裸的腿晒得发烫）；波长较短的有紫外线、X 射 线、伽马射线—它们多半都不会到达地球表面。

而在紫外线和近红外线之间，满载能量的光子波长恰在人类可见的范围内，属于可见 光。我们会把不同波长的光看作是不同的颜色；光谱的其中一端是紫色，另一端是红色。

我稍稍上前，红色跃升花的花瓣顿时放大，占据了整个视野。花瓣细胞中含有色素，能够吸收或反射不同波长的光。跃升花的色素就是反射了红光范围里的光波；而其余大部分波长的光波都被它吸收了，所以我看不到那些颜色。

花把那些颜色藏起来了。

我看到的是进入我眼中那被反射的红光。眼睛会把它转换成电化学能量，送到大脑， 于是我脑中浮现：“嗯 … …猩红色，是朵斗牛士。”

尽管那些看到光线、看到红色的原理我全都明白，但是这些现象如此复杂，而且就发生 在一瞬间，说真的，我也很讶异自己竟然能够用三言两语就说清了。

我又转向那朵雏菊。

有些白花的色素，会把所有可见光谱内的光都反射回去，不管是红、橙、黄、绿、蓝，还是 紫光。 当物体的所有颜色都被反射掉时，我们就看见了白色。

然而，大部分的白花靠的不是色素，而是花瓣细胞间布满空气的间隙来反射光线。 同 样的道理，雪花之所以是白的，是因为结晶颗粒之间有填满空气的间隙。花朵细胞不同的 排列方式可以造成光线散射或高度折射，产生从天鹅绒般的雾蒙蒙到晶莹耀眼的不同效 果。如果我们挤压一朵含有空气间隙的花使空气散出后，软绵绵的花瓣将变得黯淡无光。

如果所有可见光都被花瓣或其他物体吸收，我们就会看见黑色。 黑色的花并不多见， 不过曾在一九三九年于墨西哥的瓦哈卡被人发现。五十年后，一位植物学家出发寻找这朵 名为“Lisianthus nigrescens ”（黑色洋桔梗）的花，他描述这朵花看起来像是 “点点发亮的煤 油 ”，花开时宽二点五厘米，有如 “黑缎制成的钟 ”。他在实验室里发现这朵花能够产生大 量的色素，以惊人的速度把从红到紫的所有可见光吸收殆尽。没有人知道它靠什么传粉， 也想不通一朵花为何要穿一袭黑衣。

绿色自然是我在这片原野中看到的主要颜色：雏菊叶子的深绿，跃升花茎部的浅绿，嫩 草的宝石绿，杜松和北美黄松的苍绿等。在学校里，我们都学过光合作用，被称作叶绿素的 色素能把光转换成能量；我们都仰赖它的恩赐。

叶绿素在位于紫蓝光和橙红光的波长范围内时吸收效果最佳；绿光的波长没有利用价 值，所以会被反射回去。生物学家对此做出的解释是：当初远古植物在有着大量水生细菌 的深海里进行演化时，这些细菌吸收利用的就是绿光；于是，能够利用其余波长的似植物细 胞较其他细胞更有生存的机会。登上陆地后，有了充足的阳光，植物只须维持原来的效率 继续反射绿光，不必吸收所有的光就能存活。今天我们不会走在长满 “黑缎制成的钟 ”的 树下或在煤黑色的草地上野餐，或许就是这个原因。我很庆幸植物有这样的先见之明。

（选自沙曼·阿普特·萝赛《花朵的秘密生命》，有删减） 

【注释】①沙曼·阿普特·萝赛：美国知名自然写作作家，曾获 “山与原图书奖 ”，被赞为“将文字谱以音符”，《花朵的秘密生命》是她的代表作之一。

【链接材料】

植物的叶子看上去大多是绿色的，这是因为植物叶子中含有的叶绿素对绿光反射能力 强，所以我们看到的植物叶子大多呈绿色。但有些植物到了秋天，叶的颜色会发生变化，由 绿色变成黄色或红色。原来植物叶里除了含有叶绿素以外，还含有橙黄色的胡罗卜素和黄 色的叶黄素。到了秋天，叶绿素受气温下降等因素的影响而分解，而胡罗卜素和叶黄素则 比较稳定，终于在秋天“重见天日”了。

（选自《义务教育教科书 科学 七年级下册》）