不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，           的黄蜂伏在菜花上，           的叫天子忽然从草间直窜向云宵里去了。单是周围的         的泥墙根一带就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有           一般的果实，何首乌有           的根。有人说，何首乌根有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

花边饺里的母爱

肖复兴

       ①小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到过年过节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。

       ②一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺!”我和弟好奇地看，妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招儿，她把肉馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃惊带玩地吞进肚时，眼睛笑得眯成了一条缝。

       ③那些艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆，都是长到自己做了父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，必须我们用经历的代价才可以把它唤醒。

       ④自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么圣餐。我想起码不能让妈妈在吃这方面再受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦!”我曾在菜市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：”您呀，真是享不了福!”

       ⑤后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人的胃口花样翻新，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯制历久常新的最佳食谱。我知道惟一的方法是常包饺子。

       ⑥那一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘一圈圈饺子之种，然后对妈妈说：”今儿您要吃着这个带糖馅的饺子，您一准儿是大吉大利!”

        ⑦妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到？”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢!

       ⑧热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜地叫了起来：“哟!我真的吃到了!”我说：“要不怎么说您有福气呢?”妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。

       ⑨其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。花边饺里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的快乐和开心。(有删改)

    一种被称为量子通信的新的通信方式初露端倪。它是一种不受通信双方空间距离限制、不存在任何传输时延的真正意义上的实时通信，因此，它可望承担起未来宇宙通信的使命。那么，什么是量子通信呢？

    简单地说，量子通信就是根据量子力学关于相互耦合的微观粒子（如电子、光子等）之间存在的超光速关联来实现信息的传递。量子力学指出，如果我们对相互耦合的一对粒子中的一个粒子进行测量，另一个粒子将会瞬时“感应”到这种影响，并发生相应的变化，而不管这两个粒子间相隔多远。上述这种微观粒子间的超光速关联和影响叫做“缠结”，它是一种具有交互作用的粒子之间通过“感应”而建立的神奇连接。这种连接是实现超光速通信的主要依据。量子通信的优点很多，首先便是它的零时延，正是由于这个特性，它可望应用于未来的星际通信；其次是它可以不通过双方之间的空间进行，这就避免了环境对通信的干扰；第三，是保密性强，因为信息载体可以只保存在收发信息的双方，使与此项通信无关的第三者无法干扰和窃听。此外，它还是一种环保型通信，不会产生电磁污染。

    量子通信系统由量子态发生器、量子通道和量子测量装置组成。按其所传送的信息是经典还是量子而分为两类。前者主要用于量子密钥的传输，后者则可用于量子隐形传态和量子纠缠的分发。隐形传态是一种脱离实物的信息传送，它的过程是光提取原物的所有信息，然后将这些信息传送到接收地点，接收者再根据这些信息选取与构成原物相同的基本单元，制造出原物完美的复制品。但是，量子力学的不确定性原理不允许精确地提取原物的全部信息，这个复制品不可能是完美的。因此“隐形传态”不过是一种幻想而已。

    1993年，6位科学家提出了利用经典力学与量子力学相结合的方法来实现量子隐形传态的方案：将某个粒子的未知量子态传送到另一个地方，把另一个粒子制备到该量子态上，而原来的粒子仍留在原处。其基本思想是：将原物的信息分成经典信息和量子信息两部分，它们分别经由经典通道和量子测量而获得，量子信息是发送者在测量中未提取的其余信息；接收者在获得这两种信息后，就可以制备出原物量子态的完全复制品。

    量子通信的最终实现，需要将量子技术、生物技术和通信技术紧密地结合起来。另外，通过对人脑意识过程的深入研究，还有可能使量子通信的速率大大提高。以至有一天，可以将生物芯片植入人的大脑，实现人脑间的超光速通信。（选自2007年第7期下《百科知识》）

人在做  花在瞧

傅秀宏

    那天，我问10岁的女儿：“荷兰的国花，是什么花？”

    女儿走到我的跟前，很快就回答出来：“爸爸，是郁金香。对不对？”

    我非常高兴，点头说是。接着，我又问女儿：“那……你知道‘花语’是指什么吗？”

    女儿歪着头想，最后小声说：“是不是……一种花儿向世界说的话呢？就像妈妈对我说的贴心话一样……”

    我对这种童话般地解释，非常赞赏。“好聪明，那爸爸再问你，白色郁金香的花语是什么呢？一个答案是纯洁的美妙，一个答案是干净的心情，还有一个答案是明澈的眼睛哪个？”

    女儿想了半晌，坚定地对我说：“我都选。

    我提醒说，只有一个正确答案。

    “我看过一个故事，故事中的郁金香告诉我，白色郁金香的花语，全部包括这三样。

    女儿翘着小嘴，好像颇有依据的样子。

    我来了兴趣，让女儿讲一讲这个故事。

    女儿笑了，拉开了话匣子。

    某天夜里，一个叔叔在高级宴会上，盗取了珍贵的黑珍珠项链。之后，溜回了他的秘密住所。他穿上丝绸长袍坐到书房里的沙发上，静静地读书。突然，门铃响了。原来是一个侦探到访。

    叔叔装出一副笑脸，热情地把这位不速之客领到书房。桌子上，摆着一个插满白色郁金

    香的花瓶，郁金香的花瓣都是闭合的。

    “先生，请问今晚你在哪儿呢？”

    “我一直待在家里。你到来之前，一直是我一个人安静地在书房里看书。你看，就是这

    本《福尔摩斯探案全集》。”叔叔指着桌上扣着的那本书。

    侦探把这位叔叔递过来的书翻了一下，又放在桌上。突然，侦探发现花瓶里插着的白色郁金香，不知什么时候，花瓣全都张开了。侦探拔出—枝看了一看，用鼻子嗅了一嗅，又把花插进去，然后肯定地说：“先生，你在撒谎，因为有人看到你刚回来了一会儿。”

    这当口，女儿突然不说了。

    我问：“是谁看到那位叔叔了？”

    “你猜？”

    我摇头，女儿做了一个鬼脸，说：“就是那束白色郁金香呀！它有一双明澈的大眼睛。因为在夜里，白色郁金香的眼睛，就是它的花瓣，是闭合着睡觉的。可是，如果屋里来了人，打开灯光照射一刻钟后，眼睛就会张开的。侦探看到白色郁金香片刻之间张开了，就知道书房刚才—直是黑的，这位叔叔不可能在黑暗中读书。”

    我给了女儿一个漂亮的吻，接着问：“那为什么你还要选‘干净的心情’呢？”

    “白色郁金香，并没有因为和一个小偷叔叔住在一起，就没有了‘干净的心情’。”

    “那‘纯洁的美妙’怎么解释？”

    “花是最纯真，就像天真的儿童，不会撒谎，这样的心儿最美妙了！”

    我惊叹了，连连鼓掌。孩子看课外书，看出了不一般的高度。

    孩子们都有一颗纯洁的心，就像花儿一样。

    “人在做，天在看”，依我看，也不妨改作“人在做，花在瞧”。我们做事，可要对得

    起孩子和花儿呀，因为他们正捧着小脸瞧呢……

（摘自《教师博览》）

蜡中之王

①秋天的白蜡树满树金黄，在阳光照射下熠熠生辉，点缀城市街道和景区，成为一道亮丽的风景线。

②白蜡树原产于我国，分布范围广。白蜡树是木犀科梣属落叶乔木，原名梣树，别名青榔木、白荆树。树皮呈灰褐色，纵裂。羽状复叶，有小叶5枚至7枚，叶为纸质，呈卵形、倒卵状长圆形至披针形，长3厘米至10厘米，宽3厘米至4厘米，叶缘有锯齿。雌雄异株，圆锥花序，无花冠，花期为每年4月至5月。

③白蜡树树上生活着一种小虫子，雌虫繁殖后代，雄虫分泌白蜡。雄虫的分泌物能提炼出天然的白蜡。在全世界所有动物蜡、植物蜡、矿物蜡和合成蜡中，白蜡有“蜡中之王”的美誉。

④古代人们视虫白蜡为医药瑰宝。《本草纲目》记载：川蜡辛温无毒，可生肌止血，定痛补虚，续筋接骨，入丸服用可杀虫，频涂可治头上秃疮。历代医家都把白蜡作为外科药物，并用白蜡作为中药丸的封壳。

⑤白蜡除药用外，还被人们制成蜡烛照明，蜡烛的发明是古代的一次照明燃料革命。正如明代李时珍所云：“唐宋以前，烧烛、入药所用蜡，皆蜜蜡也。”因在唐代之前所用的是蜂蜡和植物蜡，易软化变形，只能以油脂或粗短的圆柱体点灯照明，而白蜡主要成分是虫蜡酸和虫蜡脂醇，其熔点高而稳定性强，不易变形，可制成长蜡烛，更利于使用、保存和携带。白蜡自唐代起就被用来制作蜡烛照明，直至近代炼制石油副产品石蜡出现，才逐渐被取代。中国人用白蜡照明的历史千余年，赋予白蜡特殊内涵，寄托诸多情思。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”成为千古名句。

⑥相传白蜡的起源归功于隋末唐初的药王孙思邈。孙思邈曾于618年和626年两次到四川峨眉山的牛心寺住下来，采药炼制“太乙神精丹”。一日他在太峨寺后山发现几棵树上结了很多果子，果子下方吊有白色透明的水珠，尝之有甜味，心想这果子可能有药用价值。于是他每隔几天去看看，看到果子成熟后，树枝密布一层小虫，并凭经验判断有雌虫和雄虫，可繁殖后代。不久他又发现树枝上竟然长出一层白霉（后来称之为蜡花），而且一天天长厚，他采下白霉尝后无毒，认为如果把白霉提炼，一定大有用处。到秋收时他发现原先的小虫变成蛾飞走了，在白霉上留下许多眼孔。随后他每年上山都注意观察，年年如是，判断树上的白霉是这些虫子所产，更引起他的浓厚兴趣。经试验，他发现那些白霉经过熬炼可做药，可治刀伤，有止血生肌的功效，于是他动员当地农民及时采收树上的白霉，教会大家炼煮白霉。他又经过几年努力，实现了虫子的人工培育，将虫子放养于树上生出白霉，白霉经炼煮成为白蜡，这就是峨眉白蜡的起源。峨眉白蜡开启了我国古代人工生产白蜡的历史。

⑦宋末元初，周密所著的《癸辛杂识》，记录了白蜡业发展情况：“江浙之地旧无白蜡，十余年间有道人自淮间带白蜡虫子来求售……其利甚博，与育蚕相上下，白蜡之价比黄蜡（即蜂蜡）常高数倍也。”当时蜡农根据白蜡树枝条可扦插成活而且萌芽力强的特性，早春从白蜡大树上剪取枝条插于土中生根发芽，插后第三春剪去顶梢促其侧枝生长，第四年放白蜡虫，快速大量培育适合放养蜡虫的枝杈繁茂的灌木状白蜡树。

⑧到了明代，白蜡产业发展到历史上的鼎盛时期，各地的白蜡产区蜡树成荫。当时，每年8月至9月间，漫山遍野的蜡树挂满雪白的蜡花，远望犹如冬日雪景。据史料记载，仅四川乐山“岁产白蜡千万斤”。

⑨在当代，虽然白蜡的照明用途被取代，白蜡产业总体规模比不上历史上的巅峰时期，但白蜡是世界珍稀特产，有着更为广阔的用途。白蜡具有质轻、光洁、不变形、成型精度高、防水防腐等特性，是铸造模型，制作防潮剂、防锈剂、润滑剂、抛光剂等的好材料，是医药、军工、轻工、化工等领域的重要原料和配料，特别是军工、航天、科研等领域对白蜡的需求日益增加。

（选自《学习强国》，有删改）