感恩的心

     老师，是世界上最平凡却又最伟大的职业。有人说老师是无私的蜡烛，是辛勤的园丁，是人类灵魂的工程师。但是在我的心里，老师像连接知识与人类文明的桥梁，引导我们一步步踏向知识的彼岸。

     在我的记忆中有一堂很特别的作文课，留给了我很深的印象。那是语文老师“改变”了上课的传统方法，带我们到了实地“考察”。要我们以拥抱大自然为题，把春天里的各种风景写出来。语文老师怕同学们弄虚作假，不能写出真情实感；又怕同学们没有时间外出，不能寻找春天来临的足迹，便决定亲自带同学们来到公园寻找春天。同学们知道后高兴得欢呼雀跃，兴奋得手舞足蹈。因为这毕竟是同学们第一次外出上课。来到公园，语文老师向同学们介绍了各种在春天里盛开的花，并且现场就请同学们描述各类花朵的外形与香气。在游园的最后，老师笑着说：“写作文，就是要留心观察身边的事物，并且用自己手中的笔记录下来。”语文老师的话让我们深切地感受到了写作文的真谛，同时也佩服语文老师上课方法的“独特”。

    就是这样，我们的语文老师用自己授课的方式，用自己关爱学生成长的朴素情怀，表达了一种“烛光和春蚕”的精神，老师啊，您是我们学习的导师、您足我们做人的楷模，我们能报答您的只有加倍地学习、快乐地成长。老师啊，请您相信我们，在今后的岁月里，我们将怀着感恩的心去报答您对我们那份真诚的爱。

骆驼图书馆（节选）

    撒哈拉是一个男孩，只是他并不知道，自己与世界上最大的沙漠同名，自然，他更不知道自己就踩在撒哈拉沙漠的中央。

    有两头骆驼每周总会在星期二准时出现在那个叫塔里的沙丘下，等待周边部落的少年前来借阅图书。图书管理员奥利奇是骆驼图书馆的创始人。他要求大家尽量坐在原地看书，看完之后就可以直接归还。一直以来没有人反对，因为大家都不希望图书因为离开骆驼图书馆而流离失所。

    可是，因为撒哈拉对书的热爱，有一次，黑暗已经笼罩大漠，奥利奇赶着骆驼要离开时，撒哈拉终于鼓足勇气伸出了右手。他要借书，并且发誓：在下周的这个时候，一定亲手把书放回骆驼图书馆。

    奥利奇犹豫了许久，但最终还是被撒哈拉的真诚打动了。他抽出一本书交到撒哈拉手里，还用力地拍了拍撒哈拉的肩，说：“你要知道，骆驼图书馆是撒哈拉部族的希望，很多和你一样的孩子都希望能读书，能通过书本了解世界，走出文化的荒漠。”撒哈拉点点头，表示会将手中这本没有封面的书视若珍宝。骆驼图书馆有一句口号——撒哈拉沙漠并不可怕，可怕的是这片沙漠没有文化。

    然而，就在撒哈拉借走书的第三天，全部落的人突然要搬迁了，撒哈拉抱着书不肯离开，但父亲粗壮的手臂没能让他如愿。直到一年后，当部落的人重新搬回原地，撒哈拉第一时间便是奔向塔里。但他等待了许久，却终未发现骆驼铃响……

    多年后，撒哈拉已经从一个小读者变成了骆驼图书馆的管理员，每当有人过来借阅图书，他都会虔诚地说一句话——不要让撒哈拉永远是文化的荒漠。

村槐（节选）

我思乡的心，便被村槐那广阔的浓荫所拥抱了。

清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他找出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头；然后侧身用胳膊划一个有力的弧线，绳团便高高飞向横着的树股；最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点儿怯，祖父就一前一后地推着秋千。念叨着《送马马》的山歌。渐渐，我可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪着，嫩绿的叶片泛着春阳，像无数欢乐的眼睛。

傍晚，枝枝梢梢，暴出了淡黄的槐米，米粒似的浮荡着繁星的海。清苦味的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中，清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裹一身槐香。又把花瓣用手掬在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。

槐树周身是药材，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么巨大的树冠，慷慨地赐予我和小伙伴们多少花和果！

几年之后重返故乡。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树干似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的荚果。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那遒劲地露出地面的根须，深深扎入故乡的土地。由此，我想到了祖父那双青筋暴鼓的茧手，深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执着而有力，显示着生命的经久。

曾伴我长大的槐树，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢！

我爱秋天

ㅤㅤ①秋天到了。瞧，那些挺拔翠绿的树木，如今也脱下了绿色的衣裳，换上了黄色的新装。远远望去，漫山遍野，一片金黄。

ㅤㅤ②秋风凉丝丝的，吹拂着花草树木，好像一位温情的母亲，正轻声哼着催眠（mián）曲，把自己的子女送入甜蜜的梦乡。

ㅤㅤ③秋雨淅（xī）淅沥（lì）沥地下个不停，飘飞的雨丝丝缕（lǚ）缕，密密麻麻地斜织着，好像巧手的姑娘织着一大片一大片的绸（chóu）缎（duàn）。

ㅤㅤ④秋天意味着成熟。一场绵绵秋雨过后，风里带着清新的泥土气息和稻子、水果熟透的芳香，在微微干燥（zào）的空气里飘荡，让人觉得格外舒畅（chàng）。熟透了的稻穗（suì），像害羞的小姑娘，低着头；高粱（liáng）像喝醉了酒的大汉，从脸上一直红到脖子根；雪白的棉花堆成了一座座小山；红灯笼似的苹果、金灿灿的橘子令人垂涎（xián）三尺……望着这丰收的景象，人们的脸上露出了欢快的笑容。

ㅤㅤ⑤秋高气爽，一群群大雁往南飞去。空中飘舞着成千上万只“花蝴蝶”。你也许会奇怪地问：秋天来了，哪来的蝴蝶？不错，秋天没有蝴蝶，可____，不正像一只只美丽的蝴蝶吗？树木都换上了秋装，只有青松仍是那么苍翠，那么挺拔！

ㅤㅤ⑥秋天是美好的，我爱秋天！

徐文长的故事

徐文长本名徐渭，“文长”是他的字，这个字有个有趣的由来。

徐渭不想做官，但是两个哥哥逼他去应考科举。考场上，他看过题目一挥而就，文章虽短，却很精辟。剩下许多时间没事干。他便在卷子空白处画上祖先像，又画上供桌和祭品，最后画上他自己穿着举人的服装在祭祖。画完后，他在边上写上“不过如此”四个字。主考官看了卷子，很佩服他的短文，后来看到那幅画，却连连摇头，在卷子上批道：“文章太短，脸皮太厚，名次排在孙山后。”当然没考取了。

三年后家里人又叫徐渭去赴考，刚巧又遇到了上回的那个主考官。徐渭心里很火，便在卷子上大作文章，列举了科举的种种弊病。他越写越火，文章也越写越长，试卷上写不下，就写在桌面上、凳子上，最后连凳脚上都写满了。交卷时间到了，徐渭把试卷连同桌子凳子一齐背上去交给主考官。

主考官不由得大吃一惊：“你要干什么？”徐渭笑道：“你不是喜欢长文章吗？我就写篇长文章给你看看吧！”这件奇闻很快传了出去，从此，徐渭就被人称为“徐文长”了。

怀念

ㅤㅤ①身居江淮之都，我着实感到骄傲和自豪。曾几何时，昔日破旧的龙川小镇已难觅痕迹，一幢幢气势雄伟的高楼大厦拔地而起，平坦宽阔的马路贯穿其间，街心花园、沿河绿地，把这个城市点缀得娇艳妩媚。

ㅤㅤ②吃讲营养、住讲宽阔已成绝大多数市民的现实。然而，这样的生活条件又养成了人们另一种习惯：进门先脱鞋，关门开空调，谈心靠电话，看戏不离家（有电视、音响），真有另一番“躲进小楼成一统”的滋味。

ㅤㅤ③按理，这样的生活我们该满足了。可是我总觉得还缺少什么，并在怀念着什么。儿时的夏日生活又隐隐浮现在我的眼前。

ㅤㅤ④故乡在一个江边小镇，儿时是缺衣少食的年代，尽管艰苦，但平民百姓的生活条件大抵相仿。劳累一天的人们回到家里，吊一桶井水，冲个冷水澡，并在门前的空地上洒上一层凉水，逼逼暑气。晚饭时，左邻右舍家家搬出一张小桌，端几张小凳，像露天食堂一样，大家围坐在一起共餐，谁家有个好菜总不忘请乡邻们也来尝尝味；喝酒的男人总以“一人不喝酒”为由，热情地邀请邻居家的男人也来喝两盅。小孩子是诸家的宠儿，他们喜滋滋地这家喝口汤，那家吃口菜，大人们说“小孩子是隔锅饭香”。吃过晚饭，家家搭起竹床，撑上蚊帐，都在屋前的空地上乘凉，老人带着小孩躺在竹床上闭目养神，青壮年则围坐在一起讲故事、吹牛皮、唱戏文，有时一人挥着蒲扇帮几个人赶蚊子，大家友好、和睦、真诚，真如一幅寻常淡泊又渗透着浓郁乡情的民俗画。

ㅤㅤ⑤在那个环境下，真能体现出“远亲不如近邻”这句俗语的内涵。庄前庄后的乡邻们虽无血缘，但却亲密无间。哪家衣服晾在外面碰上下雨，会有人帮着收了；哪家老人生病家中无人，会有人帮着送去医院；哪家有个生日满月什么大事的，庄前庄后会有热心人过来帮忙；就是生活中缺点油盐酱醋什么的，乡邻们之间也能相互调剂。

ㅤㅤ⑥我终于明白，我们缺少的是被现代住房疏远了的人间亲情，我们怀念的是被钢筋水泥阻隔了的邻里友情！