我注视着院子里的树木，更准备地说，是在凝望枝头一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春已经临近了。

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

    你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫的侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

    我预测这你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那哕哕蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

    你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只是到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你的生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。

哨卡

    在风雪迷漫的远方，一座山峰若隐若现地高耸在半空中，那里有我军的一个

哨卡。

    十余名军人正顶风冒雪，艰难地向山顶进发。路实在太险，有些地方仅能容一人侧身通过。路上厚厚的雪，雪下是厚厚的冰，人走在上面，稍不留心就可能坠落悬崖。

    上校走在将军前面，遇到危险路段，总是先把脚踩实，再回头拉将军的手。将军最近考察了这带的所有哨卡，今天，他要去的是一个海拔最高的哨卡，那里仅有四名战士驻守。

    早上，将军还在山下的战士宿舍。屋外狂风怒号，发出阵阵怵人的尖啸。雪珠夹杂着小冰块击打着门扉，发出啪啪的声响。将军戴上厚厚的皮军帽，扶正，命令道：“走！”好几个人围过来，面有难色：“路太险，天太坏，下次吧！”将军摆摆手，掀开厚厚的棉帘。他凝望着远处的山峰，全然不顾漫天的飞雪和彻骨的狂风。上校走到将军面前，贴近他的耳朵，几近请求地说：“太危险了……”上校是边防团的团长，是从军二十几年的老兵了。长年的高原生活，他的脸色变得紫黑。“战士们更危险，走！”将军拍拍上校的肩，打断了他的话。

    接近三小时的攀登，将军一行终于登上了海拔五千米的哨卡。狂风更加肆虐，雪拍打到脸上，像刀割一般疼痛。

    三名士兵列队迎接将军一行，将军一行与他们一一握手。一位战士正在哨卡上值勤，将军一行向哨位走去。

    风雪中，伫立着一位浑身是雪、眉毛上结着白霜的战士。将军握住他的手，表示慰问。忽然，将军注视起他来：这位战士又黑又瘦，显得憔悴甚至苍老。他问：“当兵几年了？”“五年。”“一直在这儿？”“不，以前在三千米，前年来的。”

将军目光严厉起来。他转过身，盯着上校：“高海拔地区值勤年限的规定是什么？他，这么长时间，为什么？”上校嗫嚅着，盯了哨兵一眼。将军显得更生气了，他提高了嗓门：“你就这么带兵的？嗯？”上校避开将军的目光，轻声说：“这儿是艰苦，可总得……”

    “假如是你的亲人，你会怎样？”

    上校没有回答。持枪哨兵立正着，张了张嘴。上校瞄了他一眼，哨兵立即合上嘴。这时，一个随员过来，悄声对将军说：“他是团长的……弟弟……”

    将军惊愕地注视着上校，又回头看了看持枪立正的战士。突然，他脚跟一碰，立正，向上校，向他弟弟，向所有军人，行了一个军礼。所有的人都立正，向将军行了一个军礼，他们的眼中都闪着泪花。

    风雪中，一群军人伫立在高高的山峰上，犹如一座群雕。远远望去，他们已与群山融为一体，支撑在天地之间。

“给”永远比“拿”愉快

    高尔基在意大利（休养  休息）时，他的儿子跟着妈妈来（盼望  看望）爸爸。儿子在爸爸住的院子里（裁  载  栽）了好些花籽，不久，就回国去了。后来，鲜花盛开了。高尔基看着（zháo  zhuó  zhe）窗前怒（lù  nù）放的鲜花，心里很高兴，就给儿子写了一封信。信是这样写的：

    “要是你不管在什么地方，什么时候，留给人们的都是美好的东西，像鲜花啦， 好的思想啦， 还有对你的非常好的回忆啦 ……那么你的生活，该是多么愉快啊！”

“那时候，你会感到所有的人都（需 须）要你。要知道，‘给’永远比‘拿’愉快！”

    是啊，“给”永远比“拿”愉快！

你必须有一样是出色的

以前，德国一家电视台推出高薪征集“10秒钟惊险镜头”活动。许多新闻工作者为此趋之若鹜（wù），征集活动一时成为人们关注的焦点。在诸多参赛作品中，一个名叫“卧倒”的镜头以绝对的优势夺得了冠军。

    拍摄这10秒钟镜头的作者是一个名不见经传刚刚踏入工作岗位的年轻人，而其他参赛选手多是一些在圈内很有名气的大家。所以，这个10秒钟的镜头一时引起轰动。对于这个作品，每个人都渴望一睹为快。几个星期以后，获奖作品在电视的强档栏目中播出。那天晚上，大部分人都坐在电视机前看了这组镜头，最初是等待、好奇或者议论纷纷，10秒钟后，每一双眼睛里都是泪水，可以毫不夸张地说，德国在那10秒钟后足足肃静了10分钟。

    镜头是这样的：在一个小火车站，一个扳道工正走向自己的岗位，去为一列徐徐开来的火车扳道岔。这时在铁轨的另一头，还有一列火车从相反的方向驶近车站。假如他不及时扳道岔，两列火车必定相撞，造成不可估量的损失。

    这时，他无意中回头一看，发现自己的儿子正在铁轨那一端玩耍，而那列开始进站的火车就行驶在这条铁轨上。

    抢救儿子或避免一场灾难——他可以选择的时间太少了。那一刻，他威严地朝儿子喊了一声：“卧倒！”同时，冲过去扳动了道岔。

    一眨眼的工夫，这列火车进入了预定的轨道。

    那一边，火车也呼啸而过。车上的旅客丝毫不知道，他们的生命曾经千钧一发，他们也丝毫不知道，一个小生命卧倒在铁轨边上一一火车轰鸣着驶过的铁轨边上，丝毫未伤。那一幕刚好被一个从此经过的记者摄入镜头中。

    人们猜测，那个扳道工一定是一个非常优秀的人。后来人们才渐渐知道，那个扳道工是一个普普通通的人。许多记者在采访中了解到，他惟一的优点就是忠于职守，从不迟到、矿工或误工过一分钟。

    这个消息几乎震住了每一个人，而更让人意想不到的是，他的儿子是一个弱智儿童。他告诉记者，他曾一遍又一遍地告诚儿子说：“你长大以后能干的工作太少了，你必须有一样是出色的。”儿子听不懂父亲的话，依然傻乎乎的，但在生命攸关的那一秒钟，他却“卧倒”了——这是他在跟父亲玩打仗游戏时惟一听懂并做得最出色的动作。

锯是怎么发明的

    木工用的锯（jù）,传说是鲁班发明的。

    有一次,鲁班要造一座宫殿（diàn）,需要很多大木料,就叫他的徒（tú）弟上山去砍树。当时还没有锯,砍树全靠（kào）斧子,一天最多砍几棵。鲁班很着急,就亲自上山去看。

    山很陡（dǒu）,鲁班抓住树根和杂（zá）草,一步一步往上爬,他的手指忽然被一根小草划（hud）破了,流出血来。

    一根小草怎么会这样厉害?鲁班仔细一看,发现小草的叶子边上有许多小齿（chǐ）,他试了试,在手指上一拉就是一道口子,这可提醒（xǐng）了鲁班。他想:如果照小草的叶子那样,用铁（tiě）打一把有齿的工具,在树上来回拉,不是比用斧子砍强得多吗?他马上回去打了一把,拿到山上去试,果然比斧子又快又省力。

课间十分钟

    下课响了，同学们快步走出教室，到操场上参加自己喜欢的课间活动，等心校园里顿时沸腾起来。

    校园的东墙边，有一张乒乓球台。球台的四周围满了同学，不时传来喝彩声和欢笑声。乒乓小将们打得多认真啊！他们你推我挡，一个球常常打了十几个回合还不分胜负。

    台球右边的大槐树下，也国着一些同学，他们在爬杆。一个大同学刚从杆上滑下来一个小同学纵身一跃，用力抓住竹竿，像敏捷的猴子，迅速地爬了上去。不一会儿，他就爬到了杆顶，多高兴啊！他笑着向下张望。

    “丢沙包”是同学们十分喜爱的活动。操场的西墙边，这一组，那一组，玩得多带劲儿！两头丢沙包的同学密切合作，向中间的同学发起猛攻。中间躲沙包的同学非常沉着，眼睛盯着沙包飞来的方向，左躲右闪，别来跳去。沙包飞来，只见这个同学轻巧地一抬腿，沙包“嗖”地从裤腿边飞了过去。沙包又从背后飞来了，她猛一转身来个海底捞月抓住了沙包，他们蹦啊跳啊，心里多欢畅。

    课间活动真是丰富多彩。看，操场中间，有的跳皮筋，有的跳绳，有的踢世子。最有趣的是一年级小同学，他们由老师带着，在做老鹰捉小鸡的游戏呢！