我注视着院子里的树木，更准备地说，是在凝望枝头一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春已经临近了。

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

    你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫的侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

    我预测这你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那哕哕蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

    你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只是到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你的生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。

白杨

    车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限并不那么清晰，都是①呈黄色，好像一个整体。

    从哪儿看得出列车在前进呢？

    那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快闪过一个②高耸直立，清秀美丽的身影。

    一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。“爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：“不，那不是树，那是大伞。”“哪儿有这么大的伞！”“你看它多直！”妹妹分辨着。“它是树，不是伞！”哥哥肯定地说。

    小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸着孩子们的头，说：“这不是伞，是白杨树。”哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大？”

    爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”

    ③爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

    爸爸搂着孩子，望着窗外闪过去的白杨树，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

弯弯腰，拾起你的尊严

    七十多年前，一位挪威青年男子漂洋来到法国，他要报考著名的巴黎音乐学院。考试的时候，________他竭力将自己的水平发挥到最佳状态，________主考官还是没能看中他。

    身无分文的青年男子来到学院外不远处一条繁华的街上，勒紧裤带在一棵榕树下拉起了手中的琴。他拉了一曲又一曲，吸引了无数人驻足聆听。饥饿的青年男子最终捧起自己的琴盒，围观的人们纷纷掏钱放入琴盒。一个无赖鄙夷地将钱扔在青年男子的脚下。青年男子看了看无赖，最终弯下腰拾起地上的钱递给无赖说：“先生，您的钱丢在了地上。”

    无赖接过钱，重新扔在青年男子的脚下，傲慢地说：“这钱已经是你的了，你必须收下！”青年男子再次看了看无赖，深深地对他鞠了个躬说：“先生，谢谢您的资助！刚才您掉了钱，我弯腰为您捡起。现在我的钱掉在了地上，麻烦您也为我捡起！”

    无赖被青年男子出乎意料的举动震撼了，最终捡起地上的钱放入青年男子的琴盒，然后灰溜溜地走了。围观者中有双眼睛一直默默关注着青年男子，他就是刚才的那位主考官。他将青年男子带回学院，最终录取了他。

    这位青年男子叫比尔·撒丁，后来成为挪威小有名气的音乐家，他的代表作是《挺起你的胸膛》。

    美国钢铁大王卡内基小的时候家里很穷。有一天，他放学回家时，经过一个工地，看到一个穿着华丽，像老板模样的人在那儿指挥。

    “请问你们在盖什么？”他走上前去问那位老板模样的人。

    “要盖个摩天大楼，给我的百货公司和其他公司使用。”那人说道。

    “我长大后要怎样才能像你这样?”卡内基以羡慕的口吻说道。

    “第一要勤奋工作……”

    “这我早知道了，老生常谈，那第二呢?”

    “买件红衣服穿！”

    聪明的卡内基满脸狐疑：“这……这和成功有关?”

    “有啊！”那人顺手指了指前面的工人说道，“你看他们都是我的手下，但都穿着清一色的蓝衣服，所以我一个也不认识……”

    说完他又特别指向其中一位工人：“但你看那个穿红衬衫的工人，我长时间注意到他，他的身手和其他人差不多，但是我认识他，所以过几天我会请他做我的副手。”

    成功并非你想成功就可以达到，还要有迥异于常人的智慧和思想才行。

飞夺泸定桥(节选)

泸定桥离水面有好几丈高，是由十三根铁链组成的：两边各有两根，算是桥栏；底下并排九根，铺上木板，就是桥面。人走在桥上摇摇晃晃，就像荡秋千似的。现在连木板也被敌人抽掉了，只剩下铁链。守城的两个团的敌人早已在城墙和山坡上筑好工事，他们凭着天险，疯狂地向红军喊叫：“来吧，看你们飞过来吧!”

红四团马上发起总攻。团长和政委亲自站在桥头上指挥战斗。号手们吹起冲锋号，所有武器一齐开火，枪炮声，喊杀声，霎时间震动山谷。二连担任突击队，22位英雄（ ）着冲锋枪、短枪，（ ）着马刀，（ ）着手榴弹，（ ）着敌人密集的枪弹，（ ）着铁链向对岸冲去。跟在他们后面的是三连，战士们 除了武器，每人带一块木板，一边前进一边铺桥。

突击队刚刚冲到对岸，敌人就放起火来，桥头立刻被大火包围了。在这千钧一发的时刻，传来了团长和政委的喊声：“同志们!为了革命事业，为了最后的胜利，冲呀!”英雄们听到号召，更加奋不顾身，都箭一般地穿过熊熊大火，冲进城去，和城里的敌人展开了激烈的搏斗。激战了两个小时，守城的敌人被消灭了大半，其余的都狼狈地逃跑了。(有改动)

我的油布伞

    飘飘洒洒的雨丝，（飘、织、网）成了一幅遮天盖地的珠帘。

    放学了，从小巷深处（涌、撑、冒）出了许多花花绿绿的伞。

    看见伞，我便想起了母亲，想起了令我难忘的一件往事。

    小时候，我们村里没有学校，要跑到八里路以外的镇上去上学。来回走读，最怕遇上雨天。半路上冷不丁地下起大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多么盼望有一把伞哪！

    有一回，放学的路上，我又淋了雨。回到家就病倒了，浑身烧得滚烫滚烫的。娘摸着我的额头，眼圈儿便红了。那时候我还小，不懂事，竟不能体谅娘的难处，便说：“娘，要有把伞就好了，咱买一把吧！”娘好久没做声，最后才说：“买，咱买一把！”

    那时，我们家依靠娘织些土布来贴补生活，还要给我交学费。她哪有钱给我买伞呢？可是，我知道娘的脾气，对孩子，她从来都是说一句是一句的。

    从那以后，她每天晚上总是一吃完晚饭就上了织布机，“哐哩哐当”，满屋子都是织布的声音。我每天（伴、枕、听）着织布声入梦。一觉醒来，织布机还在响着。一天，我轻轻地走到娘跟前，颤抖地喊了声：“娘。”娘用熬红了的眼睛看着我，笑了笑。我的泪水夺眶而出，说：“娘，你别再熬夜了，俺不要伞了！”娘笑笑，说：“傻孩子，伞，咱还是要买的。娘多熬几夜就有了。”

    终于有一天，娘割了布。她从集市上卖布回来，喜滋滋地对我说：“拿去吧，你要的伞！”

    啊，伞！我惊叫着，从娘手里接过来。这是一把八角黄油布伞。我撑开，合上，再撑开；又举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。偶一回头，我望见了娘那带笑的黄油布似的脸，心里一酸，眼里涌出了泪水……

    从此，那把黄油布伞一直伴随着我。渐渐地，那把黄油布伞很落伍了，我却舍不得扔了它。熟悉我的朋友说我艰苦朴素；不知内情的人，笑我寒酸小气，我都不去管它，只是笑笑。殊不知，我带着这把伞，母亲仿佛就在我身边似的，使我忘不了母亲和母亲对我的爱。