屠户道：“我自倒运，把个女儿嫁与你这 ，历年以来，不知累了我多少。如今不知因我积了甚么德，带挈你中了个相公，我所以带个酒来贺你。”范进唯唯连声，叫家把肠子煮了，烫起酒来，在茅草棚下坐着。母亲自和媳妇在厨下造饭。胡屠户又吩咐女婿道：“你如今既中了相公，凡事要立起个体统来。比如我这行事里，都是些正经有脸面的人，又是你的长亲，你怎敢在我们跟前装大？若是家门口这些做田的，扒粪的，不过是平头百姓，你若同他拱手作揖，平起平坐，这就是坏了学校规矩，连我脸上都无光了。你是个，所以这些话我不得不教导你，免得惹人笑话。”范进道：“岳父见教的是。”胡屠户又道：“亲家母也来这里坐着吃饭。老人家每日小菜饭，想也难过。我女孩儿也吃些。自从进了你家门，这十几年，不知猪油可曾吃过两三回哩！可怜！可怜！”说罢，婆媳两个都来坐着吃了饭。吃到日西时分，胡屠户吃的醺醺的。　

爬上窗台的绿色

       ①窗台在二楼，那晌午里散着泥土糙香、夜晚嚼着寒露沁凉的绿色就顺着我家的门铃线义无返顾地爬了上来。不知不觉间，一线的绿色和点缀其间的串串白花便搭在了小院上空，并在窗台前探头探脑，使劲摇曳着深秋的阳光，映照出一户庭院的温馨与恬静。

       ②望着这线积极蓬勃的生命，真让人心情爽快并急于俯向贴面的绿色。也许，这正是绿色爬上窗台的唯一心愿吧。

       ③确切地说，这束绿色来自一株黄瓜和一株莓豆。早在夏天它们就兄弟样并肩挽手攀援于小院南侧，在这个无风无雨的夏季艰辛地生长着，暑气和干旱丝毫没有抵消它们坚强向上的意志，它们的信念，永远是忠诚于脚下这片临时堆砌的菜园和我那朝夕呵护的妻子。除了寒冬，已经没有什么能让这群绿色在小院中消失，尤其在秋天，远离了燥夏的绿色反而越加显现出遮掩不住的郁葱，在院落、窗台无声地抖动着朗朗秋波。

       ④这时爬上窗台的绿色犹如举向天空的思想和灵感，带着大地和秋天独有的体温，干脆利落地扑向你，让人觉得这绿色从一开始就是为了在这里等着你，让你怦然心动，让你热血奔涌。

       ⑤仰望天空，仰望这线执著的绿色，总令我心旷神怡，思绪万端，无以言说的沟通感拓展着我也分解着我。它与我们一样，也向往自由，追逐光明，真心热爱脚下的一方水土和苦乐生活呀。有谁能说自然是冷漠的、无情的？江水奔流不息，倾诉的是自己澎湃的波涛；树木傲雪参天，挺拔的是自己无边的苍翠；________，________。而我只相信在宇宙规律的作用下，世间万物都有生命有情感有思维，你无法评说谁更伟大谁更渺小谁更补益于对方。就像今晚，秋空如洗，夜凉如水，银河横波，一盘银月垂至天幕中央，说不出是欲升欲沉还是欲远欲近，最主要的是我无法忽略窗台前的这线绿色，它笼在迷人的夜色里，梯次排开的豆荚和瓜纽如同披上了一身轻纱，轮廓分明地在秋风下回忆曾经汗流浃背的夏天的火热，算计着丰硕的收成，说不定一声秋虫的低吟浅唱就成全了豆荚们瓜纽们酝酿了整夏的爱情，刚刚坠入甜蜜的小生命于是急不可待地探出绿色的小手敲打窗子，要把一肚子的幸福与快乐说给你听。

       ⑥若是在晌午呢，秋天的阳光并不火辣，只是响脆脆地跌在这线绿色上，那些叶呀花呀瓜呀豆呀的心情和爱情虽被一夜寒露湿透，却能在顷刻间还你会飞的欢笑与娇媚。就在不远处，建筑工地上不知歇息的轰鸣，也因了这绿色的宁静抚慰而富有节奏感。绿色，就这样以生的迫切、力量和宁静，同时给了我们视觉和听觉上的冲动愉悦。

       ⑦终于爬上窗台了，为实现这个简洁纯真的心愿 ， 黄瓜和莓豆共同托举着绿色，克服了来自韭菜、芹菜、油菜等园内其它蔬菜的嫉妒嘲讽，选择唯一向上的道路来到我的窗前，让绿阴、生机、果实、清新悄然挤进房间的每一个角落，它相信有爱的地方就应该有绿色，有家的地方就该布满生机。这时候，绿色的内心便会感到不虚此行，并以芬芳的花蕾和沉实的种子重新构思着盎然的激情。

 没有历史的未来是一匹野马

于坚

       1980年，我在一所20世纪早期创立的大学念中文系。大学的主楼是法国人设计的，位于一座小山的山顶。我们的教学楼，有着希腊式的圆柱和巴洛克风格的阳台，可以俯瞰整个城市，包括落日和新月。那时候青年知识分子谈论最多的就是未来，我们都是未来主义者。在那个年代，我们这一代人对未来充满着憧憬。这个未来正是在我们曾经历过的“文革”的黑暗里逐渐清晰起来的，“文革”那噩梦般的记忆让人不忍回首。诗人食指在《相信未来》里写道：“当我的紫葡萄化为深秋的露水/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝霜的枯藤/在凄凉的大地上写下：相信未来。”

       记得有一天我和一群同学看“世界杯”直播，比赛之前的《新闻联播》中出现了一个东京大街被小汽车堵塞的镜头，大家发出了一阵惊讶羡慕的欢呼声。散场时，我们在路灯昏暗的街道上走，憧憬着未来。如果说，未来曾经虚无缥缈，只是一些标语口号的话，那个夜晚我们感到未来长出了双脚，正在大地上走过来﹣﹣我们盼望着推土机。

       如今，中国的街道已经跟我们在那个夜晚见到的大街一模一样，我们已经置身未来。未来就这么简单，让历史、故乡、记忆全部成为废墟。未来清楚、明白、实际得令人厌倦，令人惧怕，令人无奈。

       未来不过是技术、物品、消费水平一次次的更新换代，不过是摩天大楼里的电梯速度更快，高速公路更长、更宽……而且是无休无止地更快、更宽、更长、更……这种物质世界的焕然一新几乎波及每一个人，每一个人都被升级换代了，而且正在次第进入新一轮的升级换代。这个未来已经不能被拒绝了，不再是我们奔向它，而是它裹挟着我们呼啸前进﹣﹣未来的快车已经没有刹车了。

       我们曾经无限向往的未来，如今正在全面侵占我们赖以生存的空间，发出某种橡胶轮胎和汽车废气混合而成的糊味、馊味。空气中到处悬浮着细小的颗粒物，雾霾让我们无法自由地呼吸。我们曾经憧憬的未来，如今正在侵蚀着我们赖以生存的土地。生活废料、工业污染带来的大量有毒有害物质造成土壤毒化，危害着人体的健康。未来让我们无法安全地生存。

       这个未来，就是我们几十年前欢呼的那一个吗？可以说，我们每个人都曾经为之举手鼓掌。如果这个未来终于动摇了人们对未来的信心，那么每个人都难辞其咎。曾几何时，金钱和速度有着如此巨大的价值，使人们迷失在物质世界里，对物质的全民性的狂热追求，使我们的头脑没有为精神世界留下任何空间。我们的传统道德、精神家园已经被未来的推土机清除殆尽。我们只剩下一种知道结果却无法改变的无奈。

       幸运的是，我们还在使用已经使用了五千年之久的汉语，这种农耕文明创造的语言沉淀着中华民族的传统道德，曾养育了我们的精神世界，引领我们前行。应该让历史创造未来，而不是让未来自己去创造未来。没有历史的未来是一匹野马，任何力量都将无法驾驭。

       我们曾经感叹“天地有大美”“世界美如斯”，这一美好历史还在我们的记忆里，还在我们的语言中。趁着还能记得汉字的这会儿，我们应该重新想想：我们从哪里来，要去何处？如今这个未来真的是我们向往的吗？

回家

丁立梅

       父亲生日的这一天，我买了蛋糕和礼物回家。

       父亲很有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来，让他穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地说：“不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。”

       我说：“爸，闲生日也要过，以后每年我都会给你过。”心下却黯然，父亲都72岁了，又有几个生日好过？

       父亲却满足得“呵呵”笑起来。我看到他浑浊的眼里有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门不厌其烦地告诉邻居二爹：“我家的二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给我又买衣裳又买蛋糕的。”

       母亲不屑，说：“你爸就爱吹牛。”母亲的脸上，却堆满笑意——母亲也是欢喜的。

       饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”

       我笑看可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。

       出门去，微风轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其实，孩子也没见着几个。只有几只狗，像主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。我以为，它们是寂寞了。

       我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年时的光阴。我在地里挑过猪草、羊草，掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、黄花菜、苜蓿、葛蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光在上面逗留了很久。

       一个妇人在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来——竟是那么的老！记忆中，她辫一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。

       我站定看她，她也看我，许久，她“哎呀”一声：“这不是梅吗？”

       我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给我，说：“没有空心呢。”我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦了擦，“咔嚓”咬了两口——小时候，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。

       她呵呵笑起来，很开心的样子。“你真孝顺啊！”她终于又说一句。

       我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子。一个远去云南，做了人家的上门女婿；一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿油油的，让人忍不住想揪一把吃。

       望见麦田中的坟，这儿一座，那儿一座。那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在，隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。

       有他们在，村庄便永远在。

【注】迤逦（yǐ lǐ）：曲折连绵。鼋（yuán）：鼋鱼，爬行动物，外形像鳖，生活在水中。