我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡，七、八月的夜晚，在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。
      三年前在南京，我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。
如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。
      有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢！

                                                                                                                   张守仁
       ①我和汪老曾有较多的接触，时间最长的一次是1991年4月红塔山笔会期间，俩人共住一室达半个月之久，我面对面地向他学到了许多东西，终身难忘。
         ②汪老对我说：写作就是写语言。一篇作品的语言，好比河中的流水，切不断，割不开，互相融合，牵一发而动全身。所以他年轻时写的作品都能背出来，因为作品的语言有内在的节奏和韵律。记得《沙家浜》剧本在传阅过程中，有一场戏的稿子丢失了，团里领导和打字员急得团团转。汪老安慰他们，叫他们放心，不要着急。然后，他坐在打字机旁，将这场戏从第一个字一直背到了最后一个字。
         ③汪老说：要随时随地注意用文学语言描写你所见到的生活现象。他下放到张家口劳动住羊舍时，外面有一带树墙，夜班火车驶过时，车窗里的灯光一一照射在树墙上。怎样描述这种现象呢？他在《羊舍一夕》中是这样写的：“车窗蜜黄的灯光，一一照在树墙上，一方块，一方块，川流不息地追赶着……你总觉得刮下满地枝叶来似的……”“刮”字，表示火车灯光的力度和速度。
          ④汪曾祺到美国做访问学者时，在哈佛大学、耶鲁大学演讲的题目就是《中国文学的语言问题》，由此可见他对文学语言的重视。
          ⑤我喜欢写散文，利用深夜长谈的机会，向汪老请教写散文的经验。他告诉我：写散文应克制，要像画画似的留白。有的散文家的作品像一团火，熊熊燃烧，但看完觉得空空洞洞，留不下什么印象。写散文需要阅历，没有坎坷，没有痛苦，便写不出好文章。散文不能落入俗套，切忌拿腔拿调。所以，他一直希望把散文写得平易自然，写得平淡一点，像家常话，亲切、朴素；当然也可以工笔、繁密，如何其芳的《画梦录》，别有风采，像一丛秾丽的花，“但这样的散文，我写不出来。”
          ⑥有一次我对汪老说：“我不是京剧迷，但对您执笔写的《沙家浜•智斗》中阿庆嫂的那段唱词特别欣赏，即：‘垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。’”汪老手里夹了一支烟，凑到嘴边猛吸一口，笑道：“你对这段唱词别太认真，我在那里搞了一组数字游戏。‘铜壶煮三江’，是受到苏东坡诗词的启发。‘人一走，茶就凉’，也是数字概念，它表示零。”
         ⑦我说：“没有诗词修养，古文功底，是写不出这段唱词的。”于是，他回忆起自己的童年：他的祖父汪嘉勋是清朝末年的拔贡，从小就督促他握笔描红，背古文。到了小学五年级，祖父亲自给他讲《论语》，叫他多练毛笔字。祖父说：“你要耐心，把基础打好了，够你受用一辈子。”汪老说：“我13岁那年写了一篇八股文，祖父见了叹息道，‘如果在清朝，你完全可以中一个秀才。’祖父见我有了长进，就送我几本名贵的碑帖和一方紫色端砚。”
         ⑧在南国的那些春夜里，汪老跟我畅谈西南联大。谈在张家口时农科所叫他画土豆和马铃薯花，画成了一部《中国马铃薯图谱》，可惜没有像沈从文的《中国古代服饰研究》一样留传下来。那部《画谱》的原稿在“文革”中被毁掉了，他十分遗憾。
        ⑨有一天到了大理，我们在下关市游了洱海，参观了蝴蝶泉，晚上看了大理白族歌舞团演出的三道茶歌舞晚会。回到宾馆就寝，汪老把头靠在床栏上，颇为得意地对我说：“小张，你知道吗，我之所以写这几篇论述烹饪的文章，是因为我是《中国烹饪》杂志的特约撰稿人。要当一个名厨，必须有丰富的想象力，不能墨守成规，要不断创新，创造出新菜、新味来。照着菜谱做菜，绝没有出息。”
         ⑩汪老是美食家。一路上他坐到哪一桌吃饭，大家便众星捧月似的围着他，跟到哪一桌；他爱吃什么菜，大家跟着吃，很快那盆菜就吃得精光。
         ⑪经过那次笔会，我和汪老互相熟悉了起来，他把出版的《蒲桥集》签上名送给我，还写了一首七言诗，叫我去拿。记得前两句是“独有慧心分品格，不随俗眼看文章”。
         ⑫汪老的诗好，画好，文好。他不仅古诗写得好，白话诗也极有味道。但就是因为一首新诗《早春》，给他带来了灾难。
         ⑬1992年春天，我和《哥德巴赫猜想》的作者徐迟，还有王元化先生，在深圳西湖度假。一日，徐迟到我的房间小坐，见桌上放着一本《汪曾祺作品自选集》，拿起来翻了翻，突然用书掩住脸，怀着歉疚的心情说：“是我害了他。”我吃了一惊，问他何出此言？他说：“1957年6月，我在《诗刊》编辑部工作，看到汪曾祺寄来的一组新诗《早春》。第一首是《彩旗》，只有两句：‘当风的彩旗，像一片被缚住的波浪’，我很欣赏，给他发表在《诗刊》上，这就惹了祸。‘反右’运动以后，《早春》和《彩旗》受到了无情批判，说作者诬蔑红旗是不自由的、被束缚的。他因此被划成了右派，下放张家口劳动。如果我不发他这组诗，也许他就没有这样的遭遇了。”
        ⑭汪老遭遇重重坎坷，却始终淡定、幽默、乐观地笑对人生，是许多人的良师益友；他虽未曾高居要职，却以自己的文学才华和人格魅力影响了几代读者——汪曾祺，是一片温暖的湖泊。                             （原文有改动）

    ①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

    ②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

    ③小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    ④桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ⑤“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。乌儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

    ⑥雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    ⑦天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

    ⑧春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，他生长着。

    ⑨春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

    ⑩春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

（选自朱自清《春》）

论阮籍菩啸

范子烨

    阮籍之“啸”，具有深厚的文化意蕴。

    一是自然。自然是最高的美学境界，也是魏晋时代最重要的审美标准。我们看魏晋的人物品藻，所津津乐道的便是潇洒任真的举止和发乎天然的气度。“啸”是不借助任何工具的。它是一种最为自由的音乐艺术，其发生只赖于人口，而与它物无关。“啸”能够随时踢给人们以抒发感情的良机，而表演者永远不会丢失他的“乐器”，所以它被誉为“上天赐与的魔笛”。不过，上天最早看中的赏赐对象还是以阮籍为代表的华夏古国的音乐家。

    作为可变性和随意性兼备的口哨音乐，“啸”最足以显现阮籍的这种纯任自然的人生哲学和率意而动的个性特征。“喃”是自然之音，是天籁之音。阮籍之“啸”，达到了“以天为声”的音乐艺术胜境。

    二是理性。桓玄认为“啸”能够表达深奥、微妙的旨义，能够契合人的精神、传达精神意蕴的声音。他举阮籍与苏门“长啸”的故事为倒，说明“啸”胜于“言”，言不能尽意，而“啸”则足以尽意。纵观魏晋时代。以坚持“啸”能尽意之说者居多，所以“啸”得以与清谈并驾齐驱，风行士林。清谈是以语言达意的，寄玄理于唇枪舌剑式的辩论之中；“啸”是以声达意的，蕴玄奥于口哨之音。此二者所传达的东西可以统称为“道”。依孙登之言，“真人”之“啸”深蕴着至大无边的“道”，它无所不在，无往不胜。从这个意义上，我们可以将“啸”视为“传道之音”。当然，孙氏之说带有相当大的夸张成分，也不可完全据信。

    三是情味。阮籍之“啸”，是一种十分强烈的感情活动，与现实社会息息相关。在那风雨飘摇的时代，许多才华横溢之士惨遭荼毒，成为上层统治者尔虞我诈的牺牲品。阮公临渊履薄，心怀危惧，忧愤深蕴。他的《咏怀诗》便是这种心态的真实写照：··终身履薄冰，谁知我心焦。”在以忧郁悲伤的诗笔抒发忧生之嗟的同时，他还选择了听之有声、视之无形的“啸”作为表达情感的艺术方式。

    孱弱与强劲，阴柔和阳刚，在他的身上交融为一。柔弱的是他的外表，刚劲的是他的内心。这就是阮籍“有力”的“哭泣”的本质特征。在这个意义上，“啸，，正是阮籍心灵之哭的音乐艺术载体。实际上，就抒情达意而言，诗与“啸”，“啸”与诗，对于阮籍本来就是一而二，二而一的事情。

    如果说《咏怀诗》八十二首是以诗的艺术形式激扬其心灵世界的天风海涛的话，那么阮公之“啸”，则是以音乐的艺术形式传达其对现实与人生的体悟与忧怀，淋漓尽致地展现自我的个性。试想司马昭利剑在掌，炙手可热，阮籍面对他敢于啸歌不绝，那酣放的个性，那潇洒的气度，谁人可及！

    显然，阮籍追求的是对生命本体与世俗尘寰的超越，希冀的是千载如一的永恒境界．幻想的是具有终极意义的玄学精神。他的希冀，他的追求，他的幻想，无不深寓于他的“啸，，声中，使听众在富于艺术美的情味中窥见他的超旷不凡。《大人先生传》所表现的也正是这样一种文化品格。

    阮籍之“啸”，是知与意的融合，是情与理的凝铸。他的血肉之躯在历史的秋风中早已凋谢了，他的“啸”声却仍然在华夏历史的长空里袅袅余回。

    人是生而自由的，但枷锁无处不在，无时不有。阮公以其卓而不群的“啸”声，冲决了世俗的长提，震颤了权柄的桎梏。阮公之“啸”，其美何限！

（选自《北方论丛》，有删改）

雨中明月山

梁衡

    ①江西西部有明月山，藏于湘贛之间，不为人识。当地政府恨世人不识壁中之玉，闺中之秀，便邀海内外作家记者团作考察之游。

    ②头一日，游人エ機道，乘缆车登顶，云绕脚下，雾入衣襟，游者不为所动；第二日，看大庙，殿宇巍峨，新瓦照人，更不为动。当晚，人走一半。

    ③第三日，微雨，主人再邀所余之人作半日之游。无车无马，徒步爬山。一入山门，立见毛竹数竿，有两握之粗。青绿滚圆的竹面上泛出一层细濛的白雾，竹节处的笋叶还未退净，一看就是当年的新竹。【A】但其拔地接天，已有千云捉月之势。众人精神为之一振纷纷冲上去照相。然后开始爬山。

    ④路沿峭壁而修，左山右河。山几不见土石，全为翠竹所盖；河却无岸无边难见其貌，其实就是两山间一谷。谷随山的走势成“之”字形，忽左忽右，渐行渐高。谷间只有四样东西：竹、树、石、水。水流漱石，雪浪横飞，竹木相杂，堆绿染红，好一幅深山秋景图。石头一色青黑。大者如楼，小者如房，横空出世，杂布两岸。有那顺洪水而流落谷底者，无论大小皆平滑圆滚，俯仰各态。雨濛濛，似下非下，湿衣润肤。正行间，路边有一石探向谷中四围藤树横绕围成天然扶栏，好个“一石观景处”，凭“栏”望去，【B】只见竹浪层层，满川满山，一直向天上翻滚而去。近处偶有一枝，探向林外，正是苏东坡诗意“竹外一枝斜更好”。竹子这东西无论四季，总是一样的青绿，永葆青春朝气。大家就说起苏东坡，宁肯食无肉，不可居无竹，又说到城里菜市场上卖的竹笋。主人见我们对竹感兴趣，突然说：“你们知道不知道，这竹子是分公、母的？”我们一下子静了下来，都说不知。他说：“你看，从离地处起往上数，找见第一片叶子，单叶为公，双叶为母。”众人大奇，披开竹子一找，果然单双有别。我自调爱竹，却还不知这个秘密。大家又问，这有何用？“采笋子呀！山里人都知道，只有母竹根下才能挖到笋子。”①原来，这山不只是为了人看的。

    ⑤等到又爬了几里地，过了一座吊桥，再折上一段石板路，半天里忽一堵石壁矗立面前，壁上有瀑布垂下，约有几十层楼房那么高。石壁的背后和四周都簇拥着绿树藤萝，如一幅鑲了边的岩画，而画面就是直立起来的江河奔流图。它不像我们在长江或黄河边，看大浪东去，浩浩千里，而是银河泻地，雪浪盖顶。我自然无法接近水边，只试着往前探了一点身子，便有湿云浓雾猛扑过来，要襄挟我们上天而去。我赶紧转身向后，这时再回望来路，只见云雾倏忽，群山奇峰飘忽其上，古庙苍松隐约其间。近处谷底録竹拍岸，流水奏琴，偶有一束红叶，伏于石间，如夜间火光之一闪。

    ⑥这时，主人在下面半山腰的一间石室前招手，待我们款款下来，他已设好茶桌。茶备两种。一为当地的黄豆、橙皮、姜丝所制，驱寒暖胃，咸辣香绵，慢慢入心；而另一种则为山上采的野茶，清清淡淡，似有似无，就如这窗外的湿雾。我们都不再说什么，只是端着杯子，静静地望着远处。许久，不知谁喊了一声：“天不早了，该下山了。”我说：②“不走了，就这样坐着，等到来年春天吃笋子。”

（选自《把栏杆拍遍》）