最漂亮的一个
      那是漫长的一夜，我们的黑色猎犬普莱斯正在艰难地生产。我搬进它的笼子里，靠在它身边的地上，一刻不离地守护它。我看着它的动静，焦急地等待着，如果需要，我会立刻送它去宠物医院。
　　六个小时后，小家伙们陆续出生。“一、二、三、四、五。”我一边数着，一边起身去卧室里叫醒妻子朱迪，告诉她一切正常。
　　当我再回来的时候，第六只狗仔已经生出来了，正独自趴在笼子的一角。我把它拿起来，放到正等着吃奶的那堆狗仔面前。但普莱斯立即把这只最小的狗仔推到一边，竟然不接受它的这个孩子。
　　“有点不大对劲。”朱迪说。
　　我走过去抱起它仔细查看，不觉心里一沉，原来这只小狗仔的上唇和上腭都是裂开的，它的嘴根本无法合上。
　　我带着它去了宠物医院，大夫说他也无能为力，除非我们愿意花一千美元试着给它做一下矫正手术。但他说这只狗仔活下来的可能性不大，因为它没法吃奶。回到家后，我和朱迪决定，我们不能花这笔冤枉钱，因为连兽医本人也毫无把握能保住狗仔一命。尽管如此，我还是买来一支注射器，握着这只小狗仔给它喂食。我每隔两小时给它喂一次，日夜不停。这样一连喂了十多天，这只小狗仔终于活了下来，而且还学会了自己吃东西，但只能吃柔软的罐装食物。
　　狗仔们出生五个星期后，我们在报纸上登出了广告，不到一个星期，就有不少人表示他们对这些小狗感兴趣，但没人看中兔唇那只。一天下午，我在回家的路上忽然看到一位老太太正向我招手，她是住在我们的街对面的一位退休教师。她说在报纸上看到了我们出售的狗仔，问是否可以为她的孙子买一只。我想，老太太可能也不会看中那只兔唇小狗仔的，所以我告诉她，所有的狗仔都已有了新主人了。但我也表示如果有人送回不要，我会通知她。几天后，其他的狗仔都被新主人们陆续抱走，只剩下一只棕色的，和那只兔唇小狗仔。
　　几天过去了，说好要买这只棕色狗仔的先生没来。我给老太太去了电话，告诉她还有一只狗仔，欢迎她来看看。她说在晚上八点将带着她的孙子一同来看。
　　晚上七点半，我和朱迪正在吃晚饭，忽然听到有人敲门。我打开门，站在门口的是前些天预定棕色狗仔的那位先生。我们进了屋，我对他讲了喂养的方法，然后把小狗仔抱到他怀里。他给了我们两美元，然后离开了。我和朱迪都想不出，一会老太太来了该怎么办。八点整，门铃响了，是老太太领着她的孙子来了。我向她解释说，预定这只狗仔的先生最终还是来了，现在一只狗仔也没有了。“对不起，杰佛瑞，小狗都有主人了。”她对孩子说。
　　就在此时，那只没人要的小狗仔“汪汪”地叫了起来。
　　“我的小狗!我的小狗!”小男孩从他祖母身后跑了过来。
　　这时我大吃一惊，因为我注意到这个小男孩也是兔唇。他飞快地从我身边跑过去，冲到了汪汪叫着的小狗仔旁边。我们看着小男孩，他已经把这只小狗抱在了怀里。小男孩对祖母说：“奶奶，他们只剩下这只了，你看他长得多像我。”
　　老太太转过身问我们：“这只小狗卖吗?”
　　“可以，”我回答，“这只你们也可以抱走。”
　　小男孩抱着小狗在一旁插话说：（1）“奶奶告诉过我，这样的小狗非常贵重，而且要更精心地关爱。”
　　老太太拿出钱包，但我握住了她的手，没让她把钱掏出来。“你看它值多少钱?”我问男孩，“一美元行吗?”
　　“不，这样的小狗非常非常的贵。”他回答。
　　“一美元不够?”我问。
　　“恐怕是这样的。”他的奶奶说。
　　男孩把小狗抱着贴在脸上。“我们不能低于两美元卖给您。”（2）朱迪拉了拉我的手 ， 然后对小男孩说，“你说得对，这是只最漂亮的小狗。”　要知道，那五只小狗也只卖了两美元。
　　老太太掏出两美元递给小男孩。“这是你的小狗了，杰佛瑞。你来付钱给这位先生。”
　　小男孩一只手紧紧抱着小狗，另一只手骄傲地把钱递到我跟前，我对这只小狗未来的担心烟消云散。
　　小男孩抱着小狗的情景至今让我记忆犹新。我想，任何一个年轻人站在镜前，对自己说“我是最漂亮的一个”时，那感觉一定棒极了。

放弃者绝不会赢

（美）罗莎琳·拉塞尔

    ①在我13岁那年，一个阳光明媚的下午，爸爸告诉了我一句话，这句话至今仿佛依然响在耳边。

    ②那时的我又高又瘦，象个烟囟清扫棍，站在离家不远的康涅狄格州海边的一座跳台上。我们正举行一场假期跳水比赛，在朋友们鼓励中，我进入了决赛。

    ③另一名进入决赛的选手刚刚跳进水里，她不但跳水技术相当棒，而且已经17岁了，有着维纳斯般的标致身材。我羡慕地注意到，场上所有的掌声都是送给她的，这不禁让我恼火起来。当她从水里游上来时，迎接她的是观众们的口哨声和欢呼声，这不只是因为她跳得好。在她面前，我有些自惭形秽，觉得自己不配和她比赛。

    ④这时，就在众目睽睽之下，我的泳衣上身的关键扣子突然崩开了！我没有请裁判给一点时间去换泳衣，而是以这个意外当借口放弃了比赛。我用手握着胸前的泳衣，双脚朝下从跳台上跳进了水里，当然也就立刻输掉了比赛。

    ⑤我爸爸正在一条小船上等着我，把我拉上船后，他没有安慰我什么，而是说：“罗莎琳，你一定要记住一句话：放弃者绝不会赢，赢者绝不会放弃！”

    ⑥“放弃者绝不会赢”，此后，在我想证明自己不比身边的男孩子差时、在我从干草棚上跳下来摔断了腿时，我都低声对自己说着这句话，这句话伴随着我成长起来。

    ⑦多年后的一天，我走进了纽约一间小排练室，来这里学习舞蹈课，为在一个音乐喜剧里扮演角色做准备。舞蹈训练很难，我感觉自己永远也学不会似的。“这个音乐节奏快，恐怕你的腿太长，跟不上，”教练不耐烦地说。

    ⑧我气得满脸通红，拿起夹克就往外走，这时，我突然想起了跳水的那一天。我把夹克放了回去，站在自己的位置上继续练习，练到我的双脚都麻木了，但我最终掌握了这个舞蹈动作。

    ⑨和很多简单的道理一样，在我遇到的麻烦越大的时候，就越是感到爸爸这句话的深刻。后来我去了好莱坞，事业刚见起色，就陷入了最可怕的低谷。那时我很长时间都是在扮演一个职业女性，但我觉得自己的未来是在喜剧角色中，可是没一个人想要给我机会走出困境。一天下午，我感觉再也受不了了，就去找导演。“我已经是第19次扮演这个角色了，演恶心了，”我抗议说。“我无法再从这个角色里学到任何东西，就连我每次上台用的桌子都是一样的。”但是导演根本没心思听我的话。

    ⑩后来我看到出现了一个扮演喜剧角色的机会，就一次又一次地央求着要演这个自己喜欢的角色，为了让我闭住嘴，导演终于给我安排了一次试镜。我按导演的要求，以四种不同的角度来试演这个角色。试镜结束后我问他：“我可以演吗，只一次，以我的方式。”

    ⑪我曾经一连几个星期在更衣室的镜子前以“我的方式”练习过，虽然我不敢肯定自己有机会扮演这个角色。现在导演回答：“罗莎琳，你演得还真有些感觉。”于是，他让我在电影《女人们》中扮演西尔维娅，这个角色为我在事业中开创了一个全新的时期。

    ⑫爸爸的这句箴言在我的个人生活中也在一直支撑着我，我以前从不知道“病”是什么滋味，可在我的儿子兰斯出生后，疾病就成了我的常客。在我的健康每况愈下的时候，老想用酒精和催眠药来麻醉自己。“放弃有什么不好？”我问着自己，“我应该认命。”

    ⑬但是我再一次想起了爸爸的那句话，没有沉沦下去。经过了四年的休养，我又回到了正常的、积极的生活。

    ⑭后来，我出演过许多部电影，作为肯尼修女基金会的联合主席，我每周还要抽出一些时间去那里做工作。在忙碌中，我忘记了自身的烦恼。和那些我在医院里帮助过的患有小儿麻痹的孩子们相比，我自己的任何麻烦都显得微不足道。

    ⑮我始终在心里感谢着爸爸，13岁那年跳进海水时，是他把我拉了上来。没有爸爸那句箴言的指引，我不知有多少次会在生活这座海洋中茫然飘荡。

我的暖，一寸长

葛闪

    这是个身着工作服、满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁左右的中年男子。

    他隔着车窗，朝我弯弯腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

    看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

    我一听，就有点蒙。

    他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

    “有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

    “是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

    “你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心有芥蒂。

    “不不不，”他把头摇的像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

    说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

    我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

    第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

    还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩喊了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根廉价香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

    我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

    原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

    “其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着孩子向我跑来，然后我就告诉孩子，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

    他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸长的长度。

    “一寸长的暖”！这形象的比画瞬间就击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

《背影》节选

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再 找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

厨者王小余传

袁枚

    小余王姓，肉吏之贱者也。工烹饪，闻其臭者，十步以外无不颐逐逐然^①。小余治具，必亲市物，曰：“物各有天。其天良，我乃治。”A既得，泔之，奥^②之，脱之，作之。B客嘈嘈然，属餍^③而舞，欲吞其器者屡矣。然其簋^④不过六七，过亦不治。又其倚灶时，雀立不转目釜中瞠也呼张噏^⑤之寂如无闻。所用堇荁^⑥之滑，及盐豉、酒酱之滋，奋臂下，未尝见其染指试也。

    请受教，曰：“难言也。作厨如作医。吾以一心诊百物之宜 ， 而谨审其水火之齐，则万口之甘如一口。”曰：“八珍七熬，贵品也，子能之，宜矣。嗛嗛^⑦二卵之餐，子必异于族凡，何耶？”曰：“能大而不能小者，气粗也；能啬而不能华者，才弱也。且味固不在大小华啬间也。能，则一芹一葅^⑧皆珍怪；不能，则虽黄雀鲊三楹，无益也。而好名者有必求之于灵霄之炙，红虬之脯，丹山之凤丸，醴水之朱鳖，不亦诬乎？”

    曰：“以子之才，不供刀匕于朱门，而终老随园，何耶？”曰：“知己难，知味尤难。世之嗿^⑨声流歠^⑩者，虽奇赏吾，而吾伎且日退矣。且所谓知己者，非徒知其长之谓，兼知其短之谓。今主人未尝不斥我、难我、掉磬我，而皆刺吾心之所隐疚，是则美誉之苦，不如严训之甘也。吾日进矣。休矣，终于此矣。”

    未十年卒。余每食必为之泣，且思其言，有可治民者焉 ， 有可治文者焉。为之传以永其人。

（节选自《随园文心》有删选）

（注释）①逐逐然：急于得到的样子。②奥：用酒泡或盐腌。③属餍：饱足。④簋（guǐ）：古代盛食物器具，圆口，双耳。⑤噏：同“吸”。⑥堇荁（huán）：均为堇菜类，古人作调味品。⑦嗛嗛（xián）：微小的样子。⑧葅（zū）：同“菹”，腌菜。⑨ 嗿（tǎn）：众人的饮食声。⑩歠（chuò）：羹汤。

刚一进村，有几架敌机____来，打了一阵机关炮，接着就扔下了两个大燃烧弹。有几间房子着了火，火又盛，烟又大，使人不敢到跟前去。这时候，他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的声音。他马上_____浓烟到近处一看，一个朝鲜的中年男人在院子里倒着，小孩子的哭声还在屋里。他走到屋门口，屋门口的火苗呼呼的，已经过不去人，门窗的纸已经烧着。小孩子的哭声随着那滚滚的浓烟传出来，听得真真切切。当他叙述到这里的时候，他说：“我能够不进去吗？我不能！我想，要在祖国遇见这种情形，我能够进去，那么，在朝鲜我就可以不进去吗？朝鲜人民和我们祖国的人民不是一样的吗？我就端开门，扑了过去。呀！满屋子灰洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。我的眼也睁不开，脸烫得像刀割一般。我也不知道自己的身上着了火没有，我也不管它了，只是在地上乱摸。先摸着一个大人，拉了拉没拉动；又向大人的身后摸，才摸着小孩的腿，我就一把抓着抱起来，跳出门去。”