苦娃娃“写进”北大

        我有一个天下最好的妈妈，她今年49岁，叫李小云。

        我童年时，年迈的奶奶和爷爷相继患病卧床不起，家里欠下的债一年比一年多，大人们经常一天只吃两顿饭。

        8岁那年，家里勉强送我进了学校。学费是妈妈向帮工的人家借的，书包是她用旧衣物缝制的，别的孩子用剩下的铅笔头，我用小棍捆扎起来就成了笔。

        我读书十分专心，成绩在班上数一数二。1996年8月，我以优异成绩考入县重点中学。我欣喜若狂跑回家，把这一喜迅告诉日夜奔波操劳的父母。谁知话一出口，他们的脸上却布满了愁云。

        晚上，我听到外屋有吵闹声，原来妈妈想把家里那头怀孕的母牛卖掉，供我上学，爸爸坚决不同意。病在床上爷爷听见了争吵声，一急之下撒手人寰，不久，奶奶也去世了。

        安葬了他们，家里又多了几千元的债。我不再提上学的事儿，把录取通知书放在书页里，下地干活去。过了两天，妈妈偷偷卖了牛，爸爸知道后暴跳如雷：“以后种庄稼驮粮食咋办，你去拉，你去背，卖牛的钱能供金旺读几年书？”

        妈妈痛哭了一场，吼道：“娃儿念书有什么错？金旺能考上县重点，在这个村子里还算头一份，我不能把娃娃的前途耽搁了。我就是砸锅卖铁，肩挑背磨也要送娃去念书。”

        第二天，我到县城上中学了。我家离学校有50多公里，为了节约钱，我一学期只回家一两次。第二学期期中考试后，我回家拿夏天的衣服，发现爸爸瘦得出奇，脸色蜡黄地躺在炕上。他得了胃溃疡，医生让他尽快动手术，妈妈又要去借钱，爸爸死活不依：“只借不还，谁还愿意借给我们；贷款，家里咋还得起？死活听天由命吧。”

        邻居告诉我，那年夏天，母亲一个人完成了双抢双收。她没钱请人，没钱雇脱粒机，白天一个人在田里收割，然后一捆捆背回家，晚上在院坝里铺上一块塑料布，用双手在石头上摔打脱粒亩多地的麦子，收完后还要到田里栽秧。她累得站不住了，就跪着割，膝盖磨破了，双手磨出血。没等邻居把话讲完，我跑向在田里忙碌的母亲，大哭道：“妈，我不念书了……”

        妈妈将我赶回了学校。爸爸的手术用贷款做了，只是家里的债务已达8000元。

        每个月妈妈总是步行将米面按时为我送到学校。她还到几公里外的一家印刷厂收集废纸，带给我做草稿纸。我在学校里只能吃咸菜，穿别人送的补疤衣服，但我没有怨气，没有自卑。

        我刚进县中学的时候，第一堂英语就懵了，我和同学之间的差距太大了。母亲送钱粮的时候，我对她讲：英语可能要拖后腿，要赶上来困难很大。谁知妈妈满脸笑容地说：“妈不爱听娃说困难，记住，只要能吃苦就什么也不难了。”望着母亲那因劳累而过早苍老的脸，我鼻子一酸，泪水夺眶而出。

        我拼命地背英语课文，专心致志地跟老师练口语，课余时间借来同学的录音机进行跟读，同时，借阅大量课外辅导书，演算了上千道习题。妈妈那憔悴而不服输的面容时常出现在我的眼前，激励着我战胜了一个又一个困难。期末考试，我取得全班第二的成绩，英语也跃为全班第三名。

        1999年5月，我以总分全县第一的成绩通过毕业考试，我飞快地跑向车站，让家乡的熟人捎信给妈妈报喜。妈妈托邻居转给我一套新衣服和100元钱，并附上一张纸条：“别骄傲，记住，全家人等着你的好消息。”我把新衣服叠好压在箱子的最底层，发誓不考上北大决不穿。7月下旬高考成绩公布，我考了个全县第一，喜到极点，我心中默默地喊着：“妈妈，您的儿子没有辜负您。”

        回到家里，妈妈一把将我搂在怀里，朗朗的星空下，她紧拿着我的成绩单，哭了。

        不久，北京大学的录取通知单也下来了。在全村、全乡，我是头一个考上全国重点大学的。乡政府特地举行了一次庆功会，妈妈这位普普通通的农村妇女坐上了主席台。

        而今，我在北大上学，想减轻家庭经济压力，一边勤工俭学，一边读书，学习成绩还算不错，我想毕业后，找一份合适的工作，让辛苦了大半生的妈妈早日过上舒心的日子。

窑语

       ①窑火，耸立，火鸟一样张开了翅膀，壮美地翱翔。我们的胸膛灼热，与火鸟紧紧拥抱在一起，尽情幻舞。

       ②从窑山村回来，窑火一直在我的脑海里燃烧着。

       ③我熟悉南方的土窑：半圆形的拱门，长长的土砖垒砌的窑垄，方块的天窗，伏地而起的烟囱。场院里，土陶坯已经晒得发白，泥浆水淌出的油状水痕成了陶器的花纹，泥池里黑褐色的胶泥温顺柔和。

       ④泥是从老河道里挖上来的，一车一车地拉到泥池里，浇上水，用木勺泼洒，一遍又一遍，踩泥人把健壮的牛从牛圈里拉出来，和它说着亲热的话，喂上整畚斗的米糠，然后把它的眼睛蒙起来，牵进泥池踩泥。踩了半日，直到胶泥如蒸熟的糯米浆，黏，糯，柔。

       ⑤做好的土陶坯，在地垄里暴晒。陶坯暴晒之后一日比一日白，亮出泥质浑厚的色泽，花纹一圈圈地吐出来，有荷花，有丁香，有蔷薇，有如水的波纹。烈日暴晒七日，制陶师傅便把陶坯一个个抱进窑，一垄垄地码起来，码两天，封了窑门，师傅们坐在一起，喝一顿酣畅的酒。酒喝够了，这时月亮已经爬上了屋顶，开始点窑火。窑火，被噼啪作响的木柴唤醒，树脂吱吱吱地叫，火星四溅，如熟透的石榴一样迸开。陶坯被红绸般的火焰包裹着，一层又一层。

       ⑥窑，为我们提供了一个家的大部分器物，我们用砖瓦筑舍，用碗盛饭，用菜缸腌制咸菜，用壶泡茶，用杯喝酒。窑里烧出来的每一件物品都留有人的温度，有人的品性，和我们一样淳朴，一样要经过摔打，与我们的生命一样易碎、坚硬，最后与我们一同走过岁月。

       ⑦记得在孩童时期，快过年了，我随母亲去小镇郑坊，拉一架平板车买土缸土瓮。卖陶器店的有好几家，我们一家一家看过去，问价格，看成色，一条街走完，已是中午。母亲拉车，我在后面推小跑，布鞋摩擦沙子的声音，沙沙沙的，和冷风的声音相互交混，至今不散。

       ⑧时代变迁，我们的生活方式在改变，所用的器物也在改变。我看过很多土窑，但大部分废弃了，窑火熄灭。把我们从远古洞穴带进家园的窑，慢慢消失，被我们遗忘。

       ⑨在窑山，我再一次看到了窑。在老旧的窑场，我见到了制陶师傅，穿着藏青色的围裙，戴着草帽，吸着纸烟，粗粝厚实的手掌裹着泥垢——我多么熟悉这朴素的模样，一口口大水缸，整整齐齐地排在院子里，在阳光下散发圆润的光泽，黝紫黑的釉色却白得发亮。我拍拍缸身，把耳朵贴在缸口，嗡嗡嗡的，声音清脆、爽亮，如泉水淌于井中。在两栋瓦房里，码着晒干了的土陶坯，一层一层，一垄一垄。我推开满是灰尘的木门，黯淡的光线落在土陶坯上，器物如昨，鲜亮如初。

       ⑩瓦舍前后的院子里，瓜架上的南瓜花和黄瓜花开得粉嫩。村子旁的丰溪河依旧流着，河流哺育这片土地，令它生生不息。窑，是信江沿岸最具人烟气息的文明。窑，我们曾如依赖屋舍一样依赖它。窑，给了我们四壁，给了我们屋顶。窑火，那么慈爱，那么倔强。窑火，是我们的摇篮曲，也是我们的生命之歌。

       ⑪我抚摸着大水缸，手久久不忍离开。

（文/傅菲，有改动）

外婆的世界

李娟

    ①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

    ②我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

    ③每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

    ④看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

    ⑤除此之外，大部时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。

    ⑥她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上拴了根布条，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

    ⑦我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。

    ⑧我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊。——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的世界。

    ⑨每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

    ⑩我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块布条。终于痛哭出声……

（选自《文汇报》2017年4月19日，有删改）

金岳霖先生

汪曾祺

    ①西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。

    ②金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜的镜片一只是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麋皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

    ③金先生教逻辑。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这门课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。

    ——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes！请坐！”

    ④金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

    ⑤国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

    ⑥金先生是个单身汉，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给小朋友，他再去买。

    ⑦金先生朋友很多，除了哲学系的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

    ⑧金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经80岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天拉着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。

市花：昔日素馨今日木棉

在广州人心目中，公认的千年市花是淡雅柔美的素馨、百年市花为英雄豪迈的木棉。

坊间“市花”素馨艳压千年

    《本草纲目》里说，素馨“枝干袅娜，叶似茉莉而小，其花细瘦四瓣”。素馨原名“耶悉茗”，早早从西域漂洋过海来到广州，自秦汉年间到清末，两千年来占尽了广州人的宠爱。旧时的广州城西和珠江南岸，有专门种植素馨花的“花田”。

    公元前196年，开越大夫陆贾出使岭南时，就发现岭南不分男女老幼，个个都爱以鲜花簪头，而他们戴得最多的就是素馨花。唐宋年间，城西花地渐得开发，出现了成片成片的花田，花农种得最多、卖得最多的还是素馨。明代，广州的各大城门口开始有了花市，用清初大儒屈大均先生的话来说，这些花市“所卖止素馨，无别花，亦犹洛阳但称牡丹曰‘花’也，富者以斗斛，贫者以升量”，每天要卖出几百担之多。屈先生的话或许夸张了些，但说素馨是城门花市当之无愧的主角，谁也无异议。直到清代中期，“珠悬玉照”的素馨花田仍是许多诗人笔下最美的风景，女孩儿戴在头上的素馨花梳、美容用的素馨油、装点家居的素馨花碟、过节点的素馨灯、喝的素馨茶……至今为人津津乐道，怀想不已。

    想象一下，在这两千年间，不管哪朝哪代，如果官方有兴趣来评选一下市花，老百姓定会投票给素馨。素馨是老广州最悠久、最美丽的花事记忆，是当之无愧的古代民间“市花”。

建市后木棉首膺市花殊荣

    素馨虽在广州得宠两千年之久，但从清末开始，随西洋花卉、新式饰品与合成香品潮水般涌入广州，便失宠了，到了今日，几乎被人遗忘。现在，提起市花，我们想到的肯定是木棉。其实，从古至今，木棉也深得广州人的喜爱。据史料记载，早在汉代，岭南先民就用木棉花絮纺出了洁白如雪的“广幅布”。盛唐年间，越秀山麓广种木棉，花开时节，满城男女老少都喜欢来此踏青，还有文人写下了“木棉花上鹧鸪啼，木棉花下牵郎衣。欲行未行不忍别，落红没尽郎马蹄”的诗句，令人回味无穷。

    木棉花被称为“英雄花”，最早出自400多年前抗清志士陈恭尹的《木棉花歌》，直入云霄、火烧天际的木棉花让他感慨万千，于是他挥笔写下“粤江二月三日来，千树万树朱华开……覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊花有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落……”的千古名句，木棉“英雄花”的形象就此定格，并流传至今。

    1921年，广州建市，成为全国第一个采用现代市制的城市；1928年，掀起评选“市花”活动，在这之前，木棉“英雄花”的形象早已深入人心，广州各新式学校的校徽，就多以木棉为标志。评选活动一开始，市民对木棉花的呼声最高，官方遂于1929年初宣布木棉为“市花”，一来顺应民意，二来，木棉“英雄花”的形象，与广州民众勇敢无畏的精神最为契合，这也是木棉第一次在广州荣膺“市花”之殊荣。

“英雄花”木棉二度加冕

1982年，改革开放的春风初沐之时，广州再次在全市范围内举行市花评选活动。花城市民热情高涨，推荐的候选花卉有58种之多，最终，木棉以75.9%的支持率，被选为市花。其广为流传的“英雄花”形象，1929年首膺“市花”的殊荣，花可入药、花絮可纺棉、木材是栋梁的多重价值，都是它力压群芳、众望所归的理由。

    拥有市花冠冕的木棉，与广州人的生活形影不离。许多骑楼的花窗上，雕刻着它的倩影；电视台与航空公司，以它为标志；红棉牌吉他、红棉牌凉果、红棉牌自行车、红棉牌红糖等本土产品曾是几代广州人的美好记忆，如今借由电子商务，木棉再次进入年轻人的视野。

（选自《广州日报（2019年1月7日）》，有改动）

【链接一】

    要成为市花，至少具备两个条件：首先是能够适应当地的环境特征并生长良好，其次则是要具备一定的历史文化内涵，能够代表城市形象。

    大多数城市确立市花的过程都有一套比较规范而民主的程序。通常先经过市人大常委决定开展评选活动，然后广泛征集备选方案，结合专家推荐、群众投票、部门讨论等方式，最终通过确定。在此过程中，政府机关和普通市民均有同等的参与及发言的权利。因此，最终选择的结果是有着广泛的大众基础的，使得所选植物的象征意义上升为地区的文明标志和文化象征。

（选自网络）

【链接二】

    园林设计师吕兆球表示：“我赞成重定素馨为广州市花。”理由是：素馨进入广州已有二千余年，从南汉至民国，在民俗文化上，深深影响每一个广州人，在大量的地方文献及现存相关地名、实物中均有印证。

    博友“夏墨生”说：伴随广州人亲密生活了2200年，有极其丰富、深厚、独特文化历史沉淀的素馨花，早已是特殊意义的“广州人”，她极其丰富的内涵和沉淀可以让各种各样的公众广泛参与、品味、体验，她有责任也有能力以全新的姿态成为广州形象新符号。

（选自网络）

沉船之前

（美国）舒特斯曼

    ①甲板上，四位音乐家仍然在演奏着，曼妙的音乐伴随着宁静的夜以及四周惊惶奔突的人群，成为一组极为特殊的生命交响曲。

    ②一曲终了，三个人拿着琴，各自散去。然而，他们并不知道该走向哪里，四周都是慌乱的人群，这艘船上，已经没有宁静的乐土，走向任何地方，都只可能是同样的结局。他们感到茫然无措，怀中抱着他们的琴，却不知道自己的脚该向哪里落下。

    ③华莱士并没有走开、他再次举起了提琴，将琴托央在下巴上，抬起右手，搭弓上弦，独自演奏起来，那动人的音乐声再次在夜空中响起，混杂在无望地四处奔跑着叫喊着的混乱声音之中，渐渐向远处传开。

    ④另外三位音乐家听到了这声音，纷纷驻足，转过身来，相互看了一眼，然后又慢慢走了回来。他们突然知道，这艘船上，只有这一个地方，才是他们唯一的落脚处，他们围住了华莱士，再次加入合奏之中。

    ⑤在他们的身后，是头等舱的大厅，那里面也是混乱不堪，人们奔跑着，很想找到一处安身的地方，但似乎在什么地方都不能感到安全。

    ⑥老爵士班杰明·古咸由侍从陪同着，从楼上顺阶而下。他头戴着礼帽，拄着手杖，身穿晚礼服，颈上挂着一条洁白的丝巾，脚上的皮鞋被擦得油光锃亮。他的女友欧拔蒂已经坐上了救生艇，他却被留在了泰坦尼克号上。

    ⑦一名侍者走向他，将一件救生衣递到他的面前，十分恭敬地说道：“古咸先生，这是您的救生衣，请您穿上。”

    ⑧他站在楼梯上，平静地对那名侍者说：“我是一位绅士，任何时候，绅士都应该衣着整齐。我想喝点白兰地，请帮我拿来，好吗？”

    ⑨那名侍者知道无法劝说他，也只好任由他了。

    ⑩侍从搀着他，走到大厅的一角。

    ⑪“不必出去了，我们就站在这里吧。”他对侍从说。

    ⑫侍从见旁边有一处比其他地方都高，就建议他站到上面去。

    ⑬古咸爵士神态安详的走了过去。

    ⑭侍者为他端来了一杯白兰地。他接过来，彬彬有礼地说道：“谢谢你。”

    ⑮老史密士一直都在四处走动，自从泰坦尼克号撞上冰山，差不多已经过去两个小时，这两个小时应该是上帝对这艘船上每个人的恩赐。老史密士已经察看了整艘船上被水淹的程度。除了船的尾部以外，前半部几乎没有任何一间舱没有进水，整个船头已经被埋进了海中。

    ⑯这是最后时刻了。他对自己说。

    ⑰是我回到驾驶舱的时候了。老史密士默默地说道。他知道，如果再晚行动一步，他可能再难以走进那里。

    ⑱船向前倾斜。他向前走时，有一定难度，但这一点困难，并不能困住他这个老水手。他慢慢地向前走去，终于到了那扇熟悉的门前。他正了正自己的船长帽，又扯了一下制服，推开门，跨进去，站到了里面。

    ⑲他的最后一次航行是一个巨大的悲剧，但他却不能让自己悲剧地活着，他要与这最后一次航行一起成为永恒。作为船长，他别无选择。

    ⑳在驾驶舱的前部，还有一间小房子，那是属于他的位置。他涉着齐膝的水，慢慢向前走去，到了船长室前，摸索着跨上了几级阶梯，然后推开门，走了进去，转身将门锁上。

    ㉑船长室虽然比下面的驾驶舱略高一点，却也有了浅浅的海水，并且，海水正在从他刚刚关上的那扇门的缝隙间泄出来。他走近方向舵前，目视着前方，那里是一排玻璃窗。以前，从这里可以看清前面的甲板以及甲板上走动的客人，他的前面只是一片海水。

    ㉒整个世界似乎进入了一种空前的安宁。但他知道，时间正在悄悄地流逝，许多的人正在很快地却也是悄无声息地走向生命的尽头。那是大西洋的底部，是永久的无边无际的黑暗。

    ㉓历史会为这一天哭泣吗？老史密士不知道，但他知道此刻的自己却是欲哭无泪。

    ㉔突然，他的周围传来了木板破碎的声音，那看起来柔若无骨的海水，正以无法估量的巨大力量挤压着这间驾驶舱的木板。那些木板根本不可能抵御水的攻势，它们很快就会被彻底打败。

    ㉕果然，紧接着破碎声之后，是轰然的断裂声。接着，前面所有的玻璃全部都在同一时间破裂，巨大的水柱从四面喷射而入。

    ㉖不，我不能被这肆虐的海水打倒，就是死，我也要站着死。

    ㉗老史密士最后对自己说了一句话。

（节选自长篇电影小说《泰坦尼克号》，有删改）