老头子的固定电话

①爸爸喜欢我叫他老头子。他经常搬出纪晓岚的名言：万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，经纶满腹之谓子。其实，他169cm的身高只能算是立地，万寿无疆不过是个愿望。至于满腹经纶，还是换成“满腹唠叨”比较好。

②那天，我和我先生一起去看望他。老头子自己做了一桌菜，烫了一壶老酒。两杯酒下肚，话就来了。他先抱怨了水果越来越难吃，又评价说当前的国际局势真乱，而后谈到了家里的固定电话。他说：“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话，什么地产公司啊，旅游公司啊，有时候早晨五点钟就打过来！”

③我说：“那就把固定电话断了吧。”老头子瞥了眼放在沙发旁的电话机，咂了咂嘴巴说：“还是留着吧，家里有个电话，才像一个家。”

④先生说：“老爸真是个念旧的人呢。”

⑤我先生是台南人，在上海做生意。老头子还算比较宽容地接纳了他。结婚前，老头子嘱咐他说：“我女儿在家很受爱的，十指不沾阳春水，嫁过去，你不要欺负她。家务么摆个样子就好了，不要让她真做。”先生说：“爸爸，你放心吧，我也舍不得的。”

⑥婚礼之后回到上海，我给老头子放结婚录像，他看到我按台南的风俗跪拜给公婆奉茶那一段，眼泪忽然就下来了。我说：“这么大年纪了，哭什么呀？”没想到老头子跺着脚，抹着泪说：“我女儿哪里遭过这样的罪哦，那天我等了一夜都等不到你电话，就知道你嫁人后肯定受委屈了。”

⑦我觉得他有点矫情，又忽然有些感动。原来我出嫁那天，父亲竟然一夜未眠。

⑧后来，我给老头子买了部有录像功能的电话机，老头子很是喜欢。他的自动回答，好像只录给我一个人。他说：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑨每次听到，我都会笑。

⑩我怀孕后，老头子要接我回家养胎。他喜滋滋地整理出客房，买了新被褥。不过，第一胎，婆婆还是希望生在台南老家。为此，我和先生发生了激烈的争吵。之后，我给老头子打了电话，听着他的声音，满心委屈涌出来。可是讲给他有什么用呢？他也只能是一个人陪着乱操心。于是我说台南的空气很好，水果味道香甜，这里一切都好。

⑪我们聊了很久，直到无话可聊。要挂电话时，他问：“那个……你还有什么话没说吧？”我说：“没。”

⑫一向快言快语的父亲听了，慢慢地说，空气好 ， 吃得好是重要，但最重要的，还是要心情好……我这几天都在家。如果你烦了闷了，就找我老头子说说话。”

⑬“哪有什么烦闷啊。”我连忙说。“没有更好”老头子在电话那边笑了。但在电话挂断时，我听到话筒里传来一声轻轻的叹息。

⑭女儿一岁的时候，我带着她回到上海。那天老头子一直在笑。喝了酒，话就多了。他拉着我先生说：“我跟你讲，你不要以为你在台湾，我就没办法了。你要再敢欺负我女儿，我做鬼也不会放过你。”当时先生听了哈哈大笑，回程的路上却有些不悦，诘问道：“咱们吵架的事，你和他说干什么？”

⑮“我从来没说过。”“那他为什么对我说这种话？”我靠在车窗上，有点懒得回答。我说：“等女儿长大，你或许会懂吧。”

⑯一年后，老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快，没什么痛苦，我也没能见上最后一面。先生帮我办的后事，十分风光。老头子的那套房子，先生建议我把它卖掉，我没同意。先生说：“那把固定电话拆了吧，又没有人用。”我说：“先留着吧。”

⑰去年年底，因为种种积蓄已久的矛盾，我和先生的感情终于走到尽头。痛苦之余，我却迟迟没有下定决心离开他；我更舍不得的是女儿，不忍心让她吃苦；然而留在这个家里一直委屈自己，我又怎能甘心？……

⑱除夕那天，晚上我翻来（fù）_____去地睡不着，拨了那串熟悉的号码。铃声响了几声，就听到了老头子的声音传过来：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑲这声音给我慰（jiè）____，让我冰冷的心一下子暖和起来。

⑳老头子说得没错。家里有个固定电话，你至少还有一个家。

                                                                                        屠格涅夫
      我在街上走着……一个乞丐──一个衰弱的老人挡住了我。
      红肿的、含着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服，龌龊的伤口……呵，贫困把这个不幸的人，弄成什么样子啊！　　
      他向我伸出一只（①）、肮脏的手……他呻吟着，他哀求施舍。
　　我伸手搜索自己所有的口袋……没有钱包，没有表，也没有一块手帕……我随身什么东西也没带。
　　但乞丐在等待着……他伸出来的手，无力地摆动着，发着颤。
　　我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的（②）的手：“请原谅，兄弟！”
　　乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇笑了笑──而且，他也紧紧地握了握我（③）的手指。
　　“哪儿的话，兄弟！”他嘟哝着说，“这已经是很可感谢的了，这也是恩惠啊，兄弟！”
　　我明白，我也从我的□□那儿得到了□□。

       ①当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上乞丐帮这个词儿。

       ②楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片，上写着“詹姆斯•迪林厄姆•杨先生”。

       ③“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母D。不过，每当詹姆斯•迪林厄姆•杨回家，走进楼上的房间时，詹姆斯•迪林厄姆•杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称作“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。

       ④德拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物﹣﹣至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。

﹣﹣《麦琪的礼物》

忘记它

    那天我去乡下采访一个老中医，就随意问了一下自己的病。我老是觉得喉咙里有东西哽着，咽不下，摸摸又没有，在各大医院看了个遍，做了多种检查，诊断结果都一样：慢性咽炎。吃了多家的药，但总是不见彻底好。

    他是个憨厚的人，胖胖的，行动慢慢的，他笑眯眯地看着我，略带羞涩地说：“忘了它。”

    “忘了它？”我简直有点不相信自己的耳朵，这是医生说的话吗？

    “是的，”他坐正了身子，说，“忘了它。它没有什么大不了的。如果在你的其他部位，比如说皮肤，你挠挠也就算了；要是你忙的话，可能都忘记挠了。有时候我们割草，忙得很，到家洗手时才发现，手腕上给茅草割出了许多条血痕。”他卷起袖子给我看，“你是读过新学问的，你知道我们生活在细菌包围的世界中，如果人的眼睛是放大镜，恐怕会被自己吓出病来。还有，如果身体各部严格按照标准来说，我们没有谁是全部都合格的。我们都是带着病的人，又在不知不觉中自愈着。”

    我直愣愣地看着他。他却不说了，微笑地看着我。我问：“忘了就好了？”

    “是的。”他微笑地看着我，一点也不迟疑，“许多病，是靠时间来治愈的，比如说，你听……”

    我听到微雨中有悲凉的唢呐声，那是有老人去世了。最亲近的人阴阳两隔，那种凄怆、绝望，是没有任何一个医生可以治疗的，世界上也没有哪一本书上，记载着治疗绝望的药方，只有靠时间的粒子慢慢地愈合伤口，慢慢地淡化、忘记。还有失恋的痛苦，如刀锋般割裂了皮肤，只觉得天地失色，寝食难安，一切都失去了意义。每一个人少年时都经历过吧，可很多年后回望，嘴角却是挂着微笑的。

    小时候我栽过树，但是很少有成活的，原因不是我侍弄得不够，而是太殷勤了。我隔两天就要把它们拔出来看看，是否长了新根；轻轻划开树皮，看它们是不是还绿着。太公说：你要忘记它们，它们才能长得好。我哪里能忘记？结果它们都死掉了。就像创可贴下的伤痕，老是揭开看看，忍不住弄一弄，就很难愈合；就像失恋之后，老是翻看爱情的遗物，哪里能愈合伤口？

    生活里也有很多需要忘记的例子。难免有许多不平，太过计较只会让自己钻牛角尖，改变不了现实，却能让自己痛苦；难免有很多误会和伤害，太过关注并不能弥补和消解，却只会让自己受伤；难免会有许多失去，太过珍惜并不能挽回，却只会让自己伤怀。忘记是治疗伤痛的办法。忘记是给伤口自己一个思考的时间，完成生长、愈合和涅槃。所有人事，都像药材浸在时间的溶液里，若有对症的触发，就能自动流向那伤口，在你遗忘的背后，在静静的能滋生青苔的深夜里，完成对伤口的拥抱、抚摸、安慰和缝合。时间的手，柔软而神奇，捏合处，或有痕，或无痕。

    忘记是一个转背的姿态，对于不能改变的、无法挽回的，就不必常常想起，这是对别人的宽容，也是对自己的慈悲。面前曾经是刀锋冰冷、山石嶙峋，转身后便是如秋叶般静美，春夜般馨香。忘记它，就是选择另一个世界、另一种活法，就是把病痛留给时间，因为你会越来越智慧，你会完成自愈。

    这位老中医是五十年代生人，原是中医世家，经历过很多苦难。如今他只有一间旧屋，几卷旧书，一帮文朋诗友，还有一个老伴，他似乎很知足很满意。他温雅宽厚，笑眯眯地对着这个世界，他一定是善于忘记的。

三角梅

刘成章

    ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希图无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

    ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，天天都给它们浇水，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

    ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

    ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比初栽下时还少了好多，病恹恹的，一派要死不活的样子。我和老伴对它几乎不抱什么希望了，感伤地想，它总有一天会死去的。

    ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有，于是我和老伴多次站在它的面前叹喟，皱眉，甚至责骂。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

    ⑥然而，就在我们说这话后的不长时间，却出现了意想不到的变化。我们惊喜地看见，三角梅的可怜兮兮的枝叶间，第一次抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，而且在那新条上旁逸斜出，又生出了好几条侧枝。我们高兴极了。但为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们关于要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就做出拼命的一搏，终于把生命的力量给搏出来了。它好像每天太阳一出来，就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机和生气，非常生动地展示在蓝天之下，是那么醒目耐看。它像憋屈了好几年的毛毛虫，终于要开始向着花蝴蝶的方向嬗变了。

    ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出个妙龄女子的脸，静静地望着我，她的身子还隐在墙后，恍恍惚惚似真似假，是邻家的客人吗？我终于从迷惑中清醒过来，看清那是三角梅开了一嘟噜火红的花。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

    ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；而风儿一吹，它的每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛亟欲挣脱枝头，翩翩飞去。

    ⑨生命，真是有些说不清道不明的奥秘和潜能的。