爸爸教我读中国诗

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种下我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

答谢中书书

陶弘景

    山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

竹子与气候

姚宗伟

①竹，性直，中空，有节。我爱竹，园里种了几丛绿竹，分布在过道旁、窗前、檐下、篱边；竹子长得高高，竹竿挤得密密，一竿竿都碧绿可爱，一蓬蓬翠叶茂盛，可以挡住斜照的太阳。轻风吹过，竹子摇曳，竹叶发出沙沙的优美音韵，虽在炎热的夏天，听了也有几分凉爽的感觉。一到雨季，有时风狂雨骤，竹丛起了骚动，逆着风雨，摇摆不定；这时坐在室内听风声、雨声、竹声，如怒海起了狂涛，如草原上万马奔腾，声浪如郁雷，如破鼓，十分壮阔，使人心神振奋！

②每年的秋雨过后，竹子抽笋、脱箨^① ， 新竿比老竿的颜色更碧绿，竹竿也挺得更高更壮，把个竹丛挤得好不热闹。呀！我们不是惯用一句“雨后春笋”来形容事、物的发展蓬勃、迅速、有生意吗？可它也有地域与气候的不同，中国的雨季在春天，泰国的雨季则在秋天，因此竹子虽是雨后抽笋，却不能叫做“春笋”，它是秋天抽的笋嘛，没有人叫它“春笋”，也没有人叫它“秋笋”，都只叫“新笋”。

③中国的园林造景，有竹必有石，在一丛绿油油的竹子旁边摆一两块太湖石骨或上面平坦的大青石；画家画竹子的时候也喜欢画上石头，看了顺眼，不会孤单寂寞，而有自然之美。所以自宋、元以后，国画又多了一派专画竹石的“文人画”、如苏东坡、文与可、赵孟頫、柯九思，郑板桥等都以画竹石闻名。

④有一天，走进一处经营花木的花圃，见许多石头。都是有孔有洞的海滩石骨，虽非太湖石骨，也丑得很好看，颇雄奇，问价？可不便宜呢！店主人见我不开口，抢着解释：“每块石头重量数吨，一辆大卡车只能载三几个，还要动用起重机和四五个有气力的工人，从老远搬到这里来摆卖：有时一摆就几个月或一两年。有人买了又要派工人、派卡车、用起重机搬送，费用不轻。”

⑤我点点头同意，第二天，两块大石头摆在园里的竹丛边，愈看愈可爱，大石头替竹丛补了景，竹丛给大石头生了色。可是，摆大石头的时候却压着了几个待出土而未出土的竹笋，压在大石下，心想，这几个竹笋可糟了！不料而后竹笋却斜斜地在大石下面抽出来，又从大石旁边直直地挺上去，我见了为它喝彩！毕竟数吨的大石头压不下几个嫩笋，仍然挺出绿竹竿，而且挺得这样骄傲！

⑥竹子要等气候，雨季来了，要挺的便挺了，哪怕一块数吨重的大石头；大石头直压！横压！竹笋却会斜抽！旁柏！“万物静观皆自得！”竹子毕竟等到了“气候”呐！

【注】①箨：（tuò），竹皮、笋壳。

（选自《姚宗伟散文选》，泰华文化出版社1996年，有删改）