生命的掌声　　董保纲

我常常想起一个关于掌声的故事。

那是我上高中一年级的时候，班里有位叫英子的女孩儿，沉静漂亮，但是总爱蜷缩在教室的一角。上课前，她早早地就来到了教室，下课后，她又总是最后一个离开教室。后来我们才知道，她的腿因为得了小儿麻痹症而落下了残疾，她不愿意让人看到她走路的姿势。

一天，上演讲课时，老师让同学们走上讲台讲述一个小故事。轮到英子演讲的时候，全班四十多双眼睛了齐投向了那个角落，英子立刻把头低了下去。演讲老师是刚调来的，还不了解英子的情况，他就一直点英子的名字。

英子犹豫了一会儿，最后慢吞吞地站了起来。我们注意到，英子的眼圈儿红了。

在全班同学的注视下，英子终于一摇一晃地走上了讲台，就在她刚刚站定的那一刻，不知是在谁的带动下，骤然间响起了一阵掌声，那掌声热烈、持久，在掌声里，我们看到英子的泪水流了下来。

掌声渐渐平息，英子也定了定情绪，开始讲述她童年的一个小故事，她的普通话说得很标准，声音也十分动听。当她结束演讲的时候，班里又响起了一阵掌声，英子很礼貌地　向　老师深鞠一躬，又向同学们深鞠一躬，然后，在掌声里一摇一晃地走下了讲台。

奇怪的是，自从那次演讲以后，英子就像变了一个人似的。她不再是那么忧郁了，她和同学们在一块游戏、说笑，甚至有一次她还走进了学校的小舞厅，让同学们教她跳舞。后来，荚子的学习成绩一直很好。尤其是数学和物理，高二那一年，她代表我们学校参加了全国奥林匹克物理竞赛，还得了奖。

三年时光，匆匆而过，三年之后，英子被北京一所大学破格录取。后来，英子给我来信说：“我永远不会忘记那一次掌声，因为它使我明白，同学们并没有歧视我。我应该鼓起勇气微笑着面对生活，那次掌声给了我第二次生命……”

我这才明白了英子变得开朗活泼的原因。从那以后，我学会了给人鼓掌，尤其是当别人身处困境的时候。其实，人都是需要掌声的。在人生的舞台上，谁不希望自己的演出得到喝彩？掌声，是一种尊重，更是对一个生命的鼓励和肯定。

北大荒的雪

    肖复兴

    ①在北大荒，我喂过一年多的猪。猪号在我们二队最西头，再外面就是一片荒原，空旷得犹如到了天之外。猪号算我一共四个人：本地老乡老黄，山东汉子小尹，班长老王。班长叫王习凯，待我很好。在他眼里，我还是个孩子。

    ②我到猪号报到是冬天，我和小尹住在烀猪食大屋旁的一间小屋里。每天收工，老王和老黄回家前，都要嘱咐我们，别贪睡，警醒点儿，要是半夜下雪，别忘了起来看看猪栏有没有被风雪吹开了。猪号的冬天，这是最让人头疼也最让人警惕的大事。

    ③这样的大事，在那一年的冬天，让我赶上了。一天半夜里，呼啸而至的暴风雪，像莽撞的醉汉一样，使劲儿扑打着我们小屋的窗户。我睡得死，小尹把我推醒，跑到猪号一看，最让人担心的事情发生了，猪栏都被吹开了，一群猪八戒正在疯狂地往荒原上拥。暗夜的天空纷纷扬扬的雪片子越来越大。跑到荒原上的猪，我根本看不清，小尹在猪号干了好几年，有经验，我就紧跟着他往前跑。

    ④这时候，老王和老黄也从各自的家里赶了过来，跟着我们一起追猪。在北大荒六年，我是第一次在半夜里跑到荒原上，第一次见到这样大的雪。可能是因为在夜色的衬托下，风雪显得比白天更为可拍，更为疯狂。

    ⑤不过，老王和老黄一来，我和小尹就有了主心骨，暴风雪也不那么可怕了。就是这样一定心，一走神，我一脚踩空，掉进了雪窝子里。立刻，鼻孔里，嘴巴里，脖领里，全是冰冷的雪花。眼前一片漆黑，脑子里一片空白。

    ⑥我已经不知道，最后我是怎么被老王他们从雪窝子救上来的了。我也不知道最后他们是怎么把那群猪八戒赶回猪栏。那时我已经冻成了雪疙瘩。等我睁开眼睛醒来的时候，已经是在老王家中的炕上了，还盖着他家唯一的一床棉被。老王的老婆抱着一盆雪花，正在用雪给我从头到脚地揉搓。睁开眼睛，我看见的是老王的老婆那一双明澈的眼睛，正笑着看着我。想想，那时候，她也就是四十岁上下的样子。

    ⑦每逢想起暴风雪后的老王一家，想起老王家的那铺热炕，那床棉被，我都会忍不住涌出感既：知青，如今早已经成为一个历史的名词,需要有心人善良地去抚模,才能够感受到它的温度，但是，谁还有当年老王和他老婆这样的耐心与诚意呢？

    ⑧前几年,我重返北大荒。我特意找到老王的家。老王刚刚和一群知青到队部大会议室去了,家里只剩下老王的老婆一个人。 她走近我的身边,用眼睛凑近我,仔细瞅了瞅,认出了我，一把拉住我的手,连声对我说:“我的心脏不好,眼睛也不好,一只眼睛是假的了,我不敢和老王去队部看你们。”

    ⑨握住她那瘦骨嶙峋的手,我说不出一句话,我看见她昏花而浑浊的眼睛里含着泪花。在那一瞬间,我想起了那年暴风雪夜里地用雪为我擦身时望着我的眼光。那时,她的眼睛,明如秋水,是那样的清澈!

    ⑩走出老王的家,老王的老婆一再坚持要送我。

    ⑪刚刚送出院子,她忽然一屁股就坐在地上,大口喘着气,佝偻的胸脯起伏得很厉害。毕竟七十多岁了,那天,阳光格外地强,热浪涨涌。我赶紧扶她起来,想送她回家，她摇摇头说：“不碍事的，老毛病了，一回儿就好。让我送送你，送你到路上，我看不清，能感觉着你走远。”

    ⑫她就这样一直把我送到队里的土路上，走了老远，我回头看见她站着站着，一屁股又坐在土路上,向我使劲地挥着手,又摆着手。

    ⑬那一刻，我不敢再回头。

    ⑭没有雪的冬天,只是冬天的赝品。没有雪的北大荒,还能叫作北大荒吗?

    ⑮不知为什么：也不知别人怎么想,想起北大荒的雪,总会让我感受到北大荒最寒冷最凛冽，却也是最温暖的那一部分，总会让我感到北大荒最柔软最脆弱，却也是最富有韧性的那一部分。

（选自《人民日报》2018年01月15日，有删改）

草帽是父亲的徽饰

段奇清

①回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦稍的朝朝暮暮里走来。

②父亲是农人，戴着草帽，弯着腰，在土地上劳作，像极了身下的田地。

③父亲对草帽一直都非常珍惜。

④几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了！父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺（liǔ）圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

⑤草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。父亲说，先祖们为探索香甜的麦子，胼手胝足，甚或血迹斑驳。一顶草帽，一根根麦秆儿，编织着先祖们对美好的无限向往，珍惜草帽，就是对远古祖先筚路蓝缕的敬慕，也是对现代农人们的尊敬。

⑥但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打浸蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来；收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽的故事和寓言，却把帽沿敲出了龙钟之态……

⑦龙钟老态的只是草帽的形体，不老的却是草帽的魂魄。村人们都说，父亲是村里手最巧的。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品！

⑧父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容，草帽如同把一朵朵含香的麦花，氤氲了父亲滴滴汗水。父亲编织出的草帽以特有的亲切、亲昵，在季节的轮齿中穿越一载载光阴，在乡人们的心灵中馨香着。

⑨有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。突然下过一场雨后，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水。乡人们在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

⑩此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在庄稼的根部，为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……那一百多顶草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞（zú）的攻击，在太阳下闪闪发着光，宛然父亲闪光的心灵。

⑪由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩带村庄这无尚荣耀的徽饰。

⑫父亲去世后，我跨越时空的田垅阡陌，在父亲草帽的悠悠香味中寻觅。慈善美丽的灵魂是不是该在另一个世界羽化而登仙呢？时光洗去纷扬的尘埃，在对父亲的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父亲草帽上的汗珠，这粒汗珠在往生石上开出了一朵朵芳香的麦浪花，宁静芬芳着人们心中的庙宇及圣殿。

⑬父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的思想气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一顶顶草帽吐纳尽了生命的亘远与辽阔，也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。

★注释：①胼手胝足：形容长期地辛勤劳作。②筚路蓝缕：形容创业的艰难与辛苦。③龙钟老态：年老体衰，行动不灵便。④氤氲（yīn yūn）：烟云弥漫的样子⑤田垄阡陌：田地中间纵横交错的小路。

蜷在角落里的父亲

徐风

①那时我们家的理发店还没安上空调，到了夏天，只有一台破风扇在头顶“呜呜”地转着。我不止一次向父亲提议——买台空调吧。他不说话，只是低下头去忙手边的活儿。

②每当这时，我就会产生从头顶蔓延到脚趾的窒息感。我会找个安静的地方给母亲打电话，说我不想住在这里了，要母亲接我回去。

③我笃定父母离异是因为他的冷漠与沉寂，甚至一度庆幸自己被判给了母亲。童年里的父亲，只是汇款单上“徐尤志”三个单薄的汉字，我无法从这里获得任何拥有父亲的体验。

④每当放寒暑假时，母亲的手机便会收到一条来自“徐尤志”的短信：“放假让小风来这里住几天吧。”

⑤母亲望着我：“你想去吗？”

⑥去陪一个沉闷无趣的父亲，我当然不乐意。但是我还是会去的，我无法拒绝。因为这是徐尤志对他儿子仅有的要求——求我去他那里住几天。

⑦跟随父亲走回理发店的一路是他话最多的时候，就好像他把攒了半年的话题都用在了这段路上。我努力应和他，试图跟上他的思路。但这种情况维持不了多长时间，父亲就像一个没有天赋的脱口秀演员，急急忙忙背完事先准备好的稿子后，便只能手足无措地僵立在舞台上，等着落幕。而我就是那块幕布，我急于落下，遮住了父子间的尴尬。

⑧“我上楼了。”这是我在尴尬的沉默中唯一能做的选择。从楼梯上往下望，能瞧见父亲坐在柜台里的身影，个子那么高的男人坐在柜台后，竟像是蜷在角落里，几乎要与深灰色的墙壁融为一体。

⑨徐尤志对我而言，只是一个不会发出声音的、一个快被我遗忘、一个一直蜷在角落里的配角。我也从未想过深入了解这个配角，我觉得这无关痛痒。日子不会因为这些变的更好，也不会因此变坏。

⑩在我大二的时候，我第一次收到父亲的短信，他告诉我祖父去世的消息，问我能否请假回家参加葬礼。我说我知道了。放下电话，我才惊觉自己并无泪意。从小到大，我见父亲的次数寥寥可数，见到祖父的次数更是掰着指头都能数过来，我已经不大能回想起祖父的容貌，现在回想，竟是一片茫然。

⑪这是我离开后，第一次回来，来参加祖父的葬礼。看到父亲时我愣了一下，他不再是记忆里那个虽木讷但身姿挺拔的徐尤志了，我可以看见他头顶上黑白掺杂的头发。这时我才发现，我已经比父亲高了半个头。

⑫时近傍晚，我和父亲坐在地毯上，父亲把蜡烛芯挑亮，放在我面前。蜡烛熏人，我刚一眯眼，父亲又不动声色地把蜡烛移远了些。

⑬“还记得你祖父长什么样子吗？”父亲突然开口，声音很轻，我甚至觉得还没有蜡烛芯爆裂的声音大。

⑭“很瘦，矮矮的，胡子特别长。”我回答。

⑮父亲深吸了一口气，慢慢说：“不对，你祖父特别高，身上有把子力气，一天能赶几十里路。”

⑯“但你说的也没错，”父亲摸了摸鼻尖，“你说的是七八十岁的，我说的是三四十岁。”

⑰“这么多年了，你爷老了，我是在炕边照顾他最少的一个。”父亲嗓子里好像混进了沙砾，哑得怕人，也无力得怕人，“没当成好儿子，当然，也没当成个好父亲。”我喉头耸动，只觉得蜡烛离我太近了，烟气熏得我眼眶酸痛。汇款单上“徐尤志”三个字突然生出骨架，攀附上血与肉，站立起来，心脏开始跳动，脉搏带来温度。我看到时光飞逝，将那个争着要糖块儿的小孩拔高到成人模样，再给他染上风霜，刻下痕迹。

⑱那个一直蜷在柜台后、几乎与墙壁融为一体的男人，我分明从他身上看到了自己的影子。我恍惚间开始明白自己在这二十年间都错过了什么，我从未试图和父亲沟通过，是我亲手将父亲变成了单薄的汇款单上的名字。我无视他每一次试图与我沟通的努力，忽略他的挣扎，脑子里只想着逃避尴尬。

⑲那夜我和父亲坐在地上，坐了很久。我将头埋在膝盖间。思绪纷乱，困意又使我昏昏沉沉。肩头被父亲披上外套，我听见父亲在我耳边悄声道：“店里安空调了，暑假来住几天吗？”

⑳我抬起头，缓慢道：“好。”

诗歌创作课

明前茶

①文珠老师分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30岁以下的青年教师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。

②为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，研究如何上好诗歌创作课。然而，一到课堂上，看到这拨儿孩子亮晶晶的黑眼睛中，有质疑，有期待，还有一丝讪笑，文老师满腹的大道理却怎么也说不出来。她只好转身在黑板上写了四个大字“我的奶奶”，然后交代：这就是我们今天诗歌创作的标题。

③下面一片嗤笑声。有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这太没劲了……”文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”

④这一下，孩子们可有话说了。

⑤有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的买菜人，会把翠生生的蔬菜剥掉一层，才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜。奶奶气坏了，会一手抓住顾客的马甲袋，一手拽着别人猛掰菜帮儿的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃，这是不是浪费。奶奶卖完菜，会挑着买菜人剥下的菜叶回家，她用这些菜叶烧菜粥、煮面条，一样好味道。奶奶总是说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，浓霜露水都泼洒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道真不赖呢。”

⑥文老师欣喜地点了点头：“就写这一段，多好的诗，多美的道理。”

⑦另一个孩子说：“这会儿，我奶奶正在练签名呢，签不好，就打自己的右手，骂右手笨，不争气。”他说，爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外地打工，他和堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶。“之前，我们三个孩子的作业本和试卷上都是爷爷签名，奶奶不识字。每次爷爷签名时，她只负责端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看着。可是，爷爷去年去世了，奶奶必须学习自己签名了。是我教会了奶奶写她的名字。”他说，奶奶拿着笔照猫画虎，不免有些急躁：“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽这么说，但奶奶还是每天坚持认认真真写一百次“倪学仙”三个字。大冷天的，奶奶写字写得左手如冰，右手如火，出了一头汗。“但我觉得，学写字这件事，把奶奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。”

⑧文老师抬起手，向着那个孩子竖了竖大拇指：“就写这一段，多好的诗，多倔强的心性。”

⑨还有一个孩子说：“今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头儿压价呢。”

他说，奶奶会跟他们吵嘴，来回掰扯，只为了橘子的收购价能涨两毛钱。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给果贩子，她要给在外地的儿孙们各邮寄一箱，还要留下一部分，专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了——先用小刀把橘皮内侧的白色经络削去，把橘皮切成细末，在石臼中进一步舂烂，加入葵花籽油，隔水蒸两个小时；接着，把橙黄的香油过滤出来，在油中再加入蜂蜡，隔水加热搅拌，使蜂蜡熔化，趁热注入一个个带盖儿的小瓷瓶中，等待凝固。这就是橘皮香膏了。奶奶不仅给儿媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐给自己。“每天，梳头洗脸后，奶奶都用小勺儿舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面抹开，空气里都会有橘子的清爽香气。邻居们还会取笑奶奶，说她臭美，七十岁了还用香膏。”

⑩孩子们听到这里，哄堂大笑，但接着也许被触动了心弦，所有的人都静默了。讲故事的孩子脸上也浮起一丝羞愧。这帮粗心的、活蹦乱跳的孩子，从没这样仔细地观察过自己的奶奶……奶奶也许仍像少女一样，会打心眼儿里渴望能戴花、能爬树割蜂蜜、能摸鱼捞虾吧？因此，她才固执地保留了古法制香膏的手艺。

⑪文老师想继续点拨面前这个动情讲述的孩子，忽然，她把手收了回来。她觉得，诗歌课讲技巧不重要，重要的是让孩子们睁大眼睛，去探寻长辈的内心世界，去审视大地上有情的万事万物。

⑫不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声。文老师意识到，创作一首敏锐而独特的小诗，并非她这个老师的功劳，在孩子们心灵深处，诗歌的泉眼本来就在，她只不过是拨开落叶，清理乱石，让这些泉眼重见天日，泉水汩汩流淌而已。

（选自《羊城晚报》，有删改）