最后一位客户

周海亮

    他静静地坐在办公室里，等待他的客户。那客户将会带过来15万元现金。他们合作过好多次，彼此早以兄弟相称，好像这并不夸张，因为客户对他已经深深信任。

    他的公司开了好几年，似乎一直运转良好。只有他知道问题的严重性；只有他知道自己赔了多少钱，又欠下多少债；只有他知道自己已经接近崩溃；只有他知道，明天，公司就将不复存在。现在他等待的，只有这最后一位客户。他将收下这位客户的1 5万元现金，然后在黄昏，携款潜逃。他知道他肯定可以做到，因为这位客户对他毫无戒备，他知道这是犯罪，他知道后果的严重性，可是他想搏一把。

    客户在约好的时间敲响了门。他把客户让到沙发上，递烟递茶，聊些无关紧要的话。太阳在窗外从容且温暖地照着，他却不停地打着寒战。终于他们聊到了正题，客户打开密码箱，他看到1 5摞码得整整齐齐的百元钞票。

    这之前，他见到过太多次15万元。每一次都代表着一笔不错的生意．可是这一次不同。这一次，他没有生意可做。他根本不打算、更没有信心完成这单生意。他只想骗下这15万元钱，然后，开始东躲西藏的日子。

    他已经订好了机票。他知道自己一旦跟客户说了谎话，就将变成贼，就将开始逃离。可是他认为自己没有别的办法。他认为自己只能这样做，

    客户问：“这次有问题吗？”

    他说：“没问题。明天早晨，您过来提货。”

    这时电话响了。很突然的声音，把他吓了一跳。是母亲打来的，上一次他和母亲通电话，还是一个月前。

    母亲问：“你还好吗？”

    他说：“还好。”

    母亲说：“晚上回家吃饭吧。我买了很多菜。排骨已经炖好了，晚上回回锅就行。”

    他说：“不了，今晚，忙……”

    母亲问：“生意不顺心吗？”

    他说：“没有。生意很好。刚接了一笔大单子，15万。”

    母亲说：“那就好。晚上回来吧，你已经一个多月没有回家吃过饭了。”

    他说：“怕真的没时间。”

    母亲在那边沉默了很久，然后，母亲突然问：“是不是生意不顺心？”

    他说：“没有。刚接了一笔大单子……”

    母亲说：“你骗不过我的。上次你回家，看你唉声叹气的，就知道肯定是生意遇到了麻烦。如果撑不下去了，别硬撑，回家歇一段日子……不管如何，家永远欢迎你。”

    他抹一下眼睛，说：“生意没事．”

    母亲说：“我给你攒了些钱，也许能帮上你的忙，晚上你回家吃饭时，我把钱给你。”

    他问：“多少？”

    母亲说：“5000块。”

    他终于流下眼泪。今晚，他将携15万元巨款潜逃，母亲却将一直守在饭桌前，等他回家吃饭．为了赚钱，他在酒店里宴请生意伙伴，花掉很多个5000块；而他的母亲，为了他的公司，却悄悄地攒下5000块钱，并幻想用这5000块钱，将他的公司挽救。

    他握着电话，流着泪，久久说不出话来。

    母亲说：“晚上回家吃饭吧，我等你。”然后电话挂断了。

    其实，家与公司，相距不足二十里。

    他慢慢踱到窗前，看窗外的阳光。阳光下人流如织，好像所有的人都是快乐的。他想他们之所以快乐，是因为他们走在阳光里；他们之所以快乐，是因为他们心中没有阴暗；他们之所以快乐，或许，只因为他们今天能够回家，吃一顿母亲做的晚饭。

    客户被他的样子吓坏了，问他：“你怎么了？”

    他说：“没什么。”

    客户说：“那我先走了。钱你收好。明天一早，我来提货。”

    他喊住了客户。他说：“没有货。我骗了你。我犯下一个无耻的错误，我想骗走你的15万块钱。”

    客户愣住了，在确知他没有开玩笑以后，客户思考了很久。然后，客户说：“我可以等你三天。三天里，只要你能备齐货，我定会和你做这笔生意。不过，能不能告诉我，是什么让你放弃了疯狂的举动？”

    他说：“是母亲。因为母亲今天晚上，会一直等我回家吃饭……”

    那天晚上，他真的回了家，陪母亲吃了晚饭，和母亲拉了很长时间的家常。第二天回来时，他带上了母亲给他的5000块钱。他把它们存到银行，将存单镶在镜框里，小心翼翼地摆放在办公桌上，日日擦拭。

    三天后，他真的做成了那笔15万元的生意。他的公司竟然起死回生。

    他并不避人。他在好几个场合说起过这次经历。每到这时，就会有人感叹说：“亏了那位客户，如果没有他那笔15万元的生意，如果没有他对你的信任和宽容，你也许不会挺过来，更不可能把公司做到现在。”

    他点头。他承认那位善良并宽容的客户给了他很多。可是他认为，真正挽救自己的，是他的母亲。是母亲的5000块钱，是母亲的那顿晚饭，是母亲的几句问候，甚至，仅仅是母亲关切的眼神。

    他坚信，虽然母亲不懂经商，但她永远会是自己最后一位客户。

（选自《绽放：开在瓶子里的温暖》有删节）

鸳鸯石

牟喜文

    只看了一眼，于祚庥就惊呆了。

    像，实在是太像了！简直一模一样。坐吧，于总。市长的声音缥缥缈缈地传过来。于祚麻如梦初醒，他为自己刚才的失态向市长歉意地微微一笑。

    市长的嘴角弯了弯，接着滔滔不绝地讲述自己对江城的规划设想。

    于祚麻一个字儿都没听进去，他满脑子都在想着那块石头，眼睛不自觉地向石头的方向瞥去。市长终于发现了于祚麻的异样，跟着向那块石头看去。

    看着看着，于祚庥不禁有了自己的想法，再看市长，眼里就有了暖意，就像一个猎人终于抓到了猎物的弱点一样。

    于祚麻是江城数一数二的地产商，盖了无数高楼。他自信，在江城这块土地上，没有比自己的脚更高的楼，也没有比自己的手更大的巴掌。前年，自己盖的楼不是脆生生地倒了吗，可自己不还是像塔一样立在江城？

    一切从啥时开始变了呢？

    对了，自从去年新市长上任，一切都变了

    新市长也姓于，按理说和于祚麻五百年前是一家。可就是这个于正市长不解风情，油盐不进，到嘴的肥肉，一次次吐出来，闹得于祚庥的日子也不好过。

    为了新城的项目，于祚麻给市长封了一个很厚的红包，被市长原封不动地退了回来，项目招投标，一番折腾下来，于祚庥是竹篮打水。

    开发区项目，于祚庥想送红包，哪承想连市长的影儿都没见着。

    软的不行来硬的，于祚庥找道上的朋友给市长送了三颗子弹，权当警告，可依然泥牛入海，连累道上的朋友至今不敢回江城……

    这次欧亚新城项目，无论如何不能再有闪失了！这次，于祚麻决定亲自出马。

    真是柳暗花明，老天爷饿不死瞎家崔儿。第一次踏进市长办公室的门，于祚麻就有了惊人的发现。

    于市长，您喜欢石头？于祚麻装作漫不经心地踱到那块石头前

    是啊，于市长也起身来到石头前，两人几乎头碰头了。

    凑近一看，于祚麻的心湖里再次泛起了一朵浪花儿，圈圈涟漪漾得每一个毛孔都熨帖。

    那块石头和于祚庥办公室里的简直一模一样。不同的是，市长的石头左边是圆的，右边刀削一样直着，于祚麻的那块儿右边是圆的，左边刀削一样。

    石头是青色的，半透明，上面布满了一圈一圈赭色的印痕，石头底部有几条凹陷。

    我有一块和您这块一模一样的石头。

    真的？

    于祚庥感到，市长连声音都颤抖了，抬头，于祚麻看到市长眼里一束光倏地一闪。

    哪有不贪腥的猫！于祚麻觉得，自己离成功只差一步之遥了。

    从市府出来，于祚麻不停地催促司机加快速度。司机从于祚麻的脸上读出了兴奋，一种只有于祚庥特别高兴时才有的表情。奔驰车像一条长了翅膀的黑色鱼，在黝黑的河道里三拐两拐就停在了公司门口。

    于祚麻车门都没关，几步进楼，跨进了专用电梯。

    其实，对于石头，于祚庥可谓一窍不通。他只是为了留个念想，才从父亲众多遗物中留下来那块石头，放在办公室。

    于祚麻从办公室底层柜子里找出那块石头，放到水里洗了又洗，又用白毛中擦了几遍，坐在宽大的老板椅上，额头不禁冒出汗来。

    于祚麻嘴里喃喃着，石头啊石头，我老于的后半辈子就靠你了！说着，在石头上重重地亲了一口。

    再次走进市长办公室，于祚麻的脚步轻松了很多。

    看到于祚麻手里的石头，市长的脸马上红了，说话也语无伦次。

    真……你真有………好……·好……太好了！老天有眼呀。

    于祚麻心里说，于祚庥啊于祚庥，你道行还是浅哪，咋不知道投其所好呢？！

    市长把两块石头并排放在一起，严丝合缝！

    鸳鸯石终于找到了！

    鸳鸯石？于祚庥云里雾里。

    市长拿来一个脸盆，把两块石头并排放在里面，打来一壶开水，小心翼翼地浇在石头上。

    奇迹出现了。只见两块石头瞬间晶莹剔透，像一湖秋水，中间赭色花纹慢慢褪去，变成了洁白的莲花，底下凹陷处水波荡漾……

    好一幅莲花出水图！

    于祚麻看得呆了。

    市长的声音缓缓传来，知道吗，我们都是明代于谦的后代，于谦一生“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”。他就是得到了奇石的启发呀。他把石头分开传给后人，就是希望后人也能像莲花一样，出污泥而不染，洁身自好，留下清名哩……

    于祚庥汗流浃背。

    三年后，欧亚新城竣工，于祚庥用手啪啪拍两下墙壁，虽然工程比预计的多花了两千多万，可于祚麻从没像今天这样底气十足。

    至于鸳鸯石，被于正和于祚庥分别捐献给了江城廉政博物馆。石前，游人如织。据说教育了很多深陷迷途的人。

雅号

刘怀远

    小丁从小最忌讳的，是同学们喊他“丁麻子”。小丁眉清目秀面光皮滑，别说麻子，连个痣都没有。原因出在他爸爸那里，他爸爸叫“丁麻子”。而他爸爸也是面白皮光的。据说这个雅号源自他爸爸的爸爸，小丁的爷爷是个浅皮麻子。

    走在街上，俊朗的小丁很是出众，不认识的就问：“这俊小子是谁家的？”“丁麻子家的。”问的就咂咂舌：“麻子英俊，儿子更好！”别人来买烧饼喊他爸爸“麻子”时，他爸爸都清脆而响亮地答应着。小丁同学多是知根知底的邻居，在学校里都童言无忌地喊他“丁小麻子”，小丁可不心甘情愿。为摘掉这个世袭的绰号，他骂过娘，打过架，还是无济于事。后来老师出面制止，才没谁当面喊他丁麻子。不让喊麻子，调皮捣蛋的同学就换了称谓，叫他“石榴皮”。叫了几天，嫌不精准，又改成“外翻石榴皮”。

    多烦人啊，多伤害一个孩子的自尊啊。所以，从小到大，小丁对“麻子”二字避之不及。

    但他的叫“丁麻子”的父亲有一手好手艺，会做烧饼，做的烧饼外酥里嫩，饼上的芝麻看着生，吃起来却焦香，是得了小丁爷爷真传的。丁麻子烧饼香出街巷，誉遍全城，有时赶来买烧饼的人多，宁愿等上半小时。后来，丁麻子英年遇祸，年轻的小丁在悲痛之余，也长吁一口气：父亲走了，自己终于摆脱“麻子”二字了。

    小丁参加了工作，单位离家远，没人知道他的老底儿，再没谁故意人前背后“麻子麻子”地刺激他。远离“麻子”二字的小丁娶妻生子，生活美满幸福。以为生活就这样一帆风顺下去了，工作单位却仿佛一夜之间就垮了。小丁回到了家，雄心勃勃地捣腾了几年服装、家电，都是拿出去的钱多，收回来的钱少，单位买断给的几个钱就折腾光了。小丁又去找工作，当过两个月保安，做不到一年的仓库保管，终因各种原因作罢。饱受伤害的小丁灰头土脸地蜗居家中，头发花白的母亲看他愁眉不展，说：“现在这个社会连瞎眼的雀儿都饿不死，还能饿了你七尺男儿？”小丁说：“呀，做生意没本钱，去应聘没特长，你说我能不饿着吗？”妈妈也叹口气：“实在不行，重新拾起你爸爸的烧饼铺，既不用投什么资，还没有赊欠。”小丁说：“可我不会做烧饼啊。”妈说：“我没白跟你爸这么多年，我会。”

    经过母亲多天的培训，小丁的烧饼店开张了。小丁是精心准备的：特级精白面粉，桶装的一级食用油，上好的芝麻，加之严格按照母亲亲授的操作工艺。他做的烧饼也基本做到了外酥里嫩，芝麻焦香，生意却不好。小丁叹了气，给出的理由是，毕竟不是爷爷和父亲卖烧饼的那个年代了，现在小吃品种多，连洋早点都漂洋过海地来凑热闹。

    这天，小丁边做烧饼，边盘算下一步自己再改行千什么。走来位留着山羊胡子的老者，买了两个烧饼，咬完一口就一愣，等把一个烧饼三口两口吃完，才说：“烧饼做得不错啊！”小丁说：“那就多吃几个。”老者说：“是家传的手艺？”小丁摇摇头，又点点头 ， 因为他想起了母亲的手艺源自父亲，父亲的手艺源自爷爷，极不情愿地想起麻子的雅号带给他的童年伤害。老者说，味道很像多年前的麻子烧饼呢。小丁脸红了，说：“我是他儿子．”老者打量下小丁和他的铺子说：“多好的老味道啊，做梦我都在回味，还以为失传了呢，原来你叫个什么飘香烧饼，这让我们怎么能找到啊？”老人这么一嚷嚷，立马起了广告效应，上百个烧饼一下被抢光，小丁立刻如梦初醒。

    “丁麻子烧饼”几个大字从容醒目地上了招牌，小丁的生意一下火起来，店前有时也要排队了。这个年头，除了买经济适用房，哪还有排队的事情呀？买小丁的烧饼就要排队！没半年，小丁又分别在城东和城西开了两家分店，同时也发现有人悄悄地挂起了“麻子烧饼”的招牌。小丁气坏了，他才是丁麻子唯一血统纯正的传人，怎能容忍别人分享“麻子”红利？他没见过爷爷，就请画家按照他父亲的照片画了像，脸上任意而夸张地点上几颗大黑点儿，然后去注册了“丁麻子”商标，请了律师，经过维权，小丁赢了。小丁还上了电视，面对千家万户，小丁字字铿锵句句煽情地大声说：“老街旧邻们，您还记得有着近百年历史的麻子烧饼吗？还记得四十年前卖烧饼的丁大麻子吗？相信您一定还留着舌尖上的记忆，我是他老人家唯一的儿子，也就是丁麻子烧饼唯一的正宗第三代传人，记住丁麻子，记住麻子烧饼，记住我，我就是新时代的丁麻子！”

    现在，谁都知道，已经不亲手做烧饼的烧饼店老板，那个脸白面光的中年人，叫丁麻子。

（本文有删改）

遗失的寒冷

张亚凌

    三十年前，站在宿舍门口，看着萌发出新芽儿的柳枝映在斑斑驳驳的土墙上的影子，我一边感慨着“春天总算来了”，一边告诉自己：在以后所有的冬天，你再也不会有寒冷的感觉了。

    一晃，三十年过去了，今天的我才尝试着触摸那段遗失寒冷的岁月。

    那一年，我升入初中，必须在学校住宿。褥子被子一捆，和一大布袋子红薯、糜面馍馍、玉米糕绑在一起，母亲帮我拎起来搭在肩上。背上是褥子被子，胸前是一个大布袋子，后面重前面轻，我都有些把持不住自己的身子。母亲只是交代了句“不要贪吃好的，一顿蒸上两个红薯一个糜面馍或玉米糕就行了”。

    走一走歇一歇，到了学校。宿舍是一面窄窄的空荡荡的窑洞，我们直接在地上铺铺盖。

    别人都是先在地上铺一个厚厚的草垫子，上面再铺个毡子毯子什么的，接下来才铺上褥子，褥子上面还有个布单子，怕将褥子弄脏了。我呢，只带了褥子和被子，压根就没有其他东西可以铺在地上。于是我就满学校找来了一些废纸片，铺在地上，才开始铺褥子。结果是：我的床铺比两边同学的低下来一截，她们都觉得我不应该夹在中间。于是，我就自觉地挪到了最边上——门口的墙下。

    我的褥子几乎是直接挨着地面的，很潮湿。只要有一丁点太阳的影子，我都会迫不及待地将褥子抱出去晾晒。我现在特别喜欢冬天的太阳，甚至会深情地看上半天，恐怕就源于那个寒冷的冬天我对太阳的感激吧？那时在别人眼里，我或许是个很可笑的女孩，跑到学校似乎就是为了等太阳出来晒褥子。

    冬天天冷，夜又长，起夜的学生就多。门一拉一合，冷风就直吹过来。抗击了半天寒冷好不容易才入睡的我，常常又被寒风刺醒。为了应对寒冷跟风的袭击，我睡觉不再脱衣服且蒙住了头。

    我从没有向母亲提及此事，母亲看到我在家里睡觉的样子便有些想不通，曾给父亲说：“这娃书念的，成呆子了——炕中间烧得热乎乎的，她咋老蒙着头靠墙根睡？”

    是那夜夜寒风吹走了我的寒冷？

    记忆里，那年的冬天，下雪的日子经常有。我也清楚地记得当语文老师看着窗外纷飞的大雪吟诵“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”时，我的泪水悄然滑落。

    在我，下雪天是最最难熬的日子，包括雪后的一段时间。不仅仅是褥子会一直潮湿下去，更重要的是，我只有脚上一双布鞋，不像别的孩子，还有一双可以换着穿的鞋子或是能踩雨雪的黄胶鞋。教室、饭堂、厕所，跑上几趟，布鞋的鞋底就湿了，半天下来，就湿透了。我就满教室找别人扔的纸片，厚厚地铺在鞋里。一两节课下来，又湿透了。取出来扔掉，再找纸片，再铺进去，再应付一阵，如此反反复复。纸片也不是那么好找的，那时一个本子一毛钱，都是很节省地用。

    雪后若有太阳，在别人吃饭时，我就留在教室里。因为饿是可以忍受的，入骨的冰凉却是难以抵御的。等到教室里没人了，我就将凳子搬到外面，将鞋子脱下来，底朝上晒晒。我则盘腿坐在凳子上，搓揉着冰凉如石块的脚，让它暖和些。

    后来，我有些开窍了：找到塑料袋，撕开，铺在鞋底，再铺上纸，就好多了，也不用不停地换纸。有一句话我信，那就是“许多智慧来自人们对贫穷的应对”。

    更多的时候，是等着鞋子自己慢慢变干。我甚至一度固执地认为，是我自己的身体暖和了脚，脚再暖和着鞋子，直至吸干鞋里里外外所有的“水分”，鞋底才会变干。

    还是连续的雪天冻掉了我的寒冷？

    每个周三下午有一个半钟头的活动时间，我常常趁机跑回八里外的家里取下半周吃的东西。印象最深的一次，是下着大雪。

    雪大风猛，我是抄小路往家里赶的。有的地方雪没过了我的膝盖，很熟悉的小路也因大雪的覆盖变得陌生，以致我一脚踏下去摔进了雪里面——我把沟边当成了小路。从雪里爬出来，继续往回赶。我一推开房门，母亲愣住了，一个劲儿地说：“照一下镜子，看你成了啥样了，看你成了啥样了……”

    父亲赶忙倒了一碗热水让我暖和暖和。我伸手去接，明明接住了，碗却摔在了地上——我的手指冻僵了！我走到镜子跟前，眼泪一下子流了下来：被雪弄湿了的头发，在风的猛刮下，直直地向上竖着！

    母亲拿着梳子赶过来给我收拾头发，才惊叫道“你的头发都结了冰”。我只说，赶紧给我装吃的，我不想迟到。背起装满干粮的布袋子，我又赶往学校。

    风还是那么猛，雪更大了。

    我也说不清为什么 ，至今想起那个下午，都会泪流不止，包括此刻。一个十三岁的小姑娘，从独自对抗过那场大雪后，她似乎再也没有畏惧过寒冷！接下来的两个冬天，似乎都一样，冬天再也没有变出什么新花样来折磨这个小姑娘。

    我也说不清为什么，至今想起那个下午，都会泪流不止，包括此刻。是那场大雪不客气地冻掉我那脆弱的寒冷？我只知道：在三十年前，我，遗失了我的寒冷。

(选自《读者》，有删改)

朗读与呐喊

莫言

    今年二月，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学方快相遇。方快提着我的乳名骂我闯富了忘了老同学。我说我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧！他说，你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！方快是很聪明的，他六十多岁了还在卖豆腐只能说他没碰上展露才华的机会。他喊我的乳名就说明他对我的不服气。我获奖后，面对采访的记者他提着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手。”于是我回想起方快与朗读有关的事来。

    那时我们的语文老师是学校唯一用普通话讲课的老师。在我们那里，谁要是出去上几天学或当几年兵，回来就说普通话，肯定成为嘲讽的对象。在强大的习惯势力压迫下，还坚持用普通话讲课，现在回想起来，我们老师是个了不起的人物。我们齐声朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别谁的声音里有着对课文的故意歪曲。方快是挨教鞭最多的——其实也不是真打，略有痛感而已。

    有天中午，方快带着我们去田野里捉了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天新课是《青蛙》，老师带领我们朗读：

    “每到黄昏，池塘边有一只老青蛙先发出单音的独唱，接着满塘的蛙跟着唱起来。呱！呱！呱！……”

    我们从来没有像那次朗读那样卖力，那样愉快，那样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看方快。他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次却成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话！连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚推倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，我们看到老师变色的脸——教室里只有方快一个人还在朗读：

    “……青蛙，真是一种可爱的动物……”

    我们原以为老师会跟方快决一死战，没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐红润起来。我们老师是一个有酒涡的男人，他的脸上出现酒涡我们便知道他笑了。方快停止朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好好好！太好了！”

    此后不久，方快便当了学习委员，之后又当了班长，成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型，还参加全县朗读比赛获得第三名。如果不是因为历史原因，他很可能成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出，他家的豆腐，质量很好，供不应求。

    方快引发了朗读的热潮。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我是其中一个追随者。

    后来当了兵，我能慷慨激昂地念报纸的才能被指导员发现，让我在团部欢迎新兵大会上发言。调到军校后，领导错以为我文化水平很高，便让我当政治教员给新学员讲课。讲哲学，政治经济学，我哪里懂这些！但箭在弦上，不得不发，硬着头皮也要冲上去。

    那年寒假，我背了一大堆书回家探亲。我在邻居家滴水成冰的空房子里备课，讲稿写好了，就一遍遍地读。当时我以为我讲的是标准普通话，后来才知道我讲的是“高普”（高密普通话）。我先是小声读，读着读着就起了高声，最后是手舞足蹈地呐喊。全不顾墙外有耳，全不顾村里人的说三道四，全不顾家里人的难堪。那时我们家东厢房里还养着一头牛，每当我呐喊时，母亲就会进来劝我：别吆呼了，你把牛都吓得不吃草了。

    经过一个多月的训练，在开学后的课堂上，作用明显，反响强烈。我也颇为得意。三十多年后的一次聚会，一位性格豪爽的女学员说：我们当年给您起了一个外号叫“野狼嗥”——我心中一怔，才知道他们受了我多少折磨。

    去年秋天，我见到了仰慕已久的叶嘉莹先生，听她吟诵唐诗宋词。叶先生说从来没有人教过她吟唱，从小她就这样唱读，因为她感觉就应该这样读，这样唱。听了叶先生的话，我想，是的，每个人都要用自己的腔调，想怎么唱就怎么唱；用标准普通话读出的诗词，确实很好听，但其实都不是古典诗词应该发出的声音。告别叶先生后，我曾把门窗堵严了吟唱过几首唐诗宋词，感觉无比畅快。但我知道，叶先生的自由吟唱会赢得满堂彩，而如果我敢登台放腔，迎接我的——当然不会是猎枪。

信封上的大头菜

马犇

    代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

    这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

    代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

    代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

    代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

    与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

    代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

    解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

    代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

    上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

    令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

    那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

    旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

    《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

    代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书——近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

    代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

    上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

    哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

（选自《小小说月刊》，有删改）