生命

巴金

    我接到一个不认识的朋友的来信，他说愿意跟我去死。这样的信我已经接过好几封了，都是一些不认识的年轻人寄来的。现在我住在一个朋友的家里，是一个很安静的地方。我的窗前种了不少的龙头花和五色杜鹃，在自己搭架的竹篱上缠绕着牵牛花和美国豆的长藤。在七月的大清早，空气清新，花开得正繁，露出一片欣欣向荣的景象。对面屋脊上站着许多麻雀，它们正吵闹地欢迎新生的太阳。到处都充满着生命。我的心也因为这生命的繁荣而快活地颤动了。

    然而这封信使我想起了另一些事情。我的心渐渐地忧郁起来。眼前生命的繁荣仿佛成了一个幻景，不再像是真实的东西了。我似乎看见了另一些景象。

    我应该比谁都更了解自己罢。那么为什么我会叫人生出跟我去死的念头呢？难道我就不曾给谁展示过生命的美丽么？为什么在这个充满了生命的夏天的早晨我会读到这样的信呢？

    我的心里怀着一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每个口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想揩干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。

    然而这一切到了我的笔下都变成另一种意义了。我的美丽的愿望都给现实生活摧毁干净了。同时另一种思想慢慢地在我的脑子里生长起来，甚至违背了我的意志。

    我能够做什么呢？

    “我就是真理，我就是大道，我就是生命。”能够说这样话的人是有福的了。

    “我要给你们以晨星！”能够说这样话的人也是有福的了。

    但是我，什么时候才能够说一句这样的话呢？

一九三四年七月在北平

九爷

杨桦

    融城郊外枫林村，村前碧水环绕，村后山高林密。九爷的家在村尾那棵高大的枫树下。

    九爷是个孤寡老头。但九爷似乎并不孤独。晚上，低矮的泥房里，孤灯残烛。一碗红薯饭，几条煎鱼仔，舀一碗自酿的酒，九爷眯缝着眼，悠悠地喝着。一条瘦瘦的小黄狗蹲在一旁，瞪着圆溜溜的眼睛，伸出舌头，流着口水。

    小黄狗是九爷的伴，酒是九爷的命。

    村前良田千亩，却无九爷一亩三分，他靠酿酒卖酒为生。肚子都填不饱的穷人，没有谁舍得用稻米来酿酒。九爷就租两亩山地，种上红薯木薯，收成除交租和糊口外，就拿来酿酒。量虽然不多，但九爷有办法，大山中有的是各色野果。夏天的杨梅，秋天的酸枣子、野柿子，冬天的野栗子都是酿酒的材料。他时常背着竹缕，带着小黄狗，钻到大山里采野果。回来后，把野果捣碎，蒸熟，放凉后撒上秘制的酒饼，倒入清冽的山泉发酵几日后，就能酿出醇香的酒。

    甲申年秋，日本鬼子进犯融城，在城里烧杀抢掠。村人担心鬼子侵扰，纷纷拉牛赶猪，拖儿带女，跑到山上躲了起来。

    但九爷不走。晚上，两个侄儿上门劝说，他正喝得兴起，瞪着发红的眼睛说：“怕他个卵，来了请他们喝酒！”

    两侄儿知道，他是舍不得满屋的酒，只好摇着头走了。

    九月初九的早上，九爷从门前的枫树下扯了一把深绿色叶子，用石碓捣碎，再用块粗布包起，加少许水挤出半碗浓绿的叶汁，放在了灶台上。

    中午，九爷装锅酿酒。厨房里水气弥漫，酒香四溢。从酒井槽流出的热酒，滴滴答答地注入酒坛。这时，门外传来一阵“唔哩哇啦”的说话声，小黄狗警觉地抬起头，“嗖”地一声冲出门去，汪汪地狂吠着。

    蹲在灶前的九爷像没事般，平静地站起身，伸手在木制酒井上的天锅里搅了搅水，喃喃地说：“又该换水了啰。”便拿走葫芦瓜瓢，把热水舀起，哗哗地泼到灶台后通往屋外的水沟里。

    忽然，传来“砰”的一声枪响，小黄狗惨叫两声便无音息。像触电般，九爷身子一抖，水瓢“啪”地掉到地上。愣了片刻，目光落在那碗叶汁上，便伸手端了过来，倒入了那坛酒里。刚用碗搅了两下，木门就“哐啷”一声被撞开了，三把晃眼的刺刀一下就伸到了九爷面前。

    “哟西！”看见酒，三个鬼子兴奋得手舞足蹈。

    九爷不理他们，不慌不忙地拾起水瓢，从水缸里舀起冷水，哗哗地倒进天锅里。水添满后，又舀起一碗酒，坐到地上，从灶中扒出几个煨熟的红薯，抓了个捧在手中，用嘴吹吹，剥去焦皮，咬了一口，再“嗞”地喝了口酒，眯缝着眼，一脸陶醉之色。

    三个鬼子呆呆站立，眼露贪婪之色，凸起的喉结像抽了筋般抖动着。忽然，一个鬼子冲上去，抢过九爷手中的碗，张开臭烘烘的嘴，“咕咚咕咚”，把半碗酒倒进肚里，竖起拇指冲着九爷乱叫。另两鬼子瞧见，也一人抓起个碗，抢着从酒坛里舀起了酒。

    九爷倚坐在灶台边，冷冷地看着。

    黄昏时分，三个鬼子躺在地上，口吐白沫，表情扭曲，肚子胀得像蛤蟆。这时，九爷艰难地站起身，撞撞跌跌地走出房门，弯腰吃力地抱起早已僵硬的小黄狗，然后靠着枫树坐下，慢慢地闭上了双眼。他怀中的小黄狗，此时更像个熟睡的孩子。

    秋风乍起，金黄的枫叶像起舞的蝴蝶，悠悠落在九爷身上。不远处，长着几簇叶子深绿的藤蔓植物，叫断肠草，是一种剧毒植物。

（摘编自《小小说月刊》，2018年第4期，有删改）

唢呐王

徐树建

    今年青山乡唢呐大赛爆出了冷门。连续几年的冠军得主“唢呐王”韩老海与一个叫林宝贵的年轻人得分相同，评委会决定后天再次决赛。韩老海心情有点郁闷，自己只会一些老掉牙的曲子，可林宝贵会的曲子更多更时尚，看样子属于自个儿的辉煌时代要过去了，而且年轻气盛的林宝贵还放出话来，决赛志在必胜。

    瘦竹竿来了，明天他儿子结婚，特来请韩老海吹唢呐助兴。韩老海满口答应，谁知瘦竹竿提了一个奇怪的要求：“老海哥，你必须吹足半个小时，其间不能中断，最多换口气、喝口水，我给你200块钱酬劳。”

    送走瘦竹竿，胖根又来找他，他儿子也明天结婚，也请韩老海吹唢呐。韩老海一听，说：“你来迟了，我已经答应瘦竹竿了。”胖根顿时急了，脸红脖子粗地嚷道：“又让他抢了先，他凭什么事事都压我？他这么做的目的很简单，就是让你一口气吹半个小时，等再给我家吹时就没劲了，他这是故意挖坑要我好看！”

    韩老海想了想，突然明白了，瘦竹竿和胖根两家房子一前一后，曾经因为一点小事闹得不愉快，两家儿子选择同一天结婚也是在暗地里较劲哩，而现在抢夺他韩老海同样是为了向对方示威。

    这时，胖根叫道：“老海哥，你可以给他吹完，休息一下再给我吹，但要吹足一个小时。我给你400块。”

    韩老海说道：“最多半小时，我岁数大了，真的吹不动了。”

    胖根急了，喊道：“谁不知道你是唢呐王，怎么会吹不动？我给你500！”

    韩老海一字一句用力地说道：“甭说500，就是5000也不行，我只吹半个小时。”

    胖根气得喘起粗气来了，说道：“老海哥，我一向尊重你，你不帮我这个忙，就别怪我翻脸无情了，我听说这回唢呐大赛林宝贵跟你打了个平手，你不答应的话，我就找他了。”

    韩老海说：“随你找谁，我不生气。老伙计，何苦呢……”

    胖根暴跳如雷；“老海，以后我就没你这个朋友了，再见！”

    第二天，韩老海来到瘦竹竿家，他举起锃亮的唢呐，一扬头，一首首欢快的唢呐曲调奏了起来，大伙们忙着迎新娘，院内院外顿时一片欢腾。

    没过多久，胖根家也传来嘹亮的唢呐声，吹唢呐的自然是林宝贵。韩老海像是没有听到，依旧专注地吹着，那曲调如行云流水，中间没有半点停顿，果然是唢呐王，大家个个鼓掌叫好。

    半个小时到了，韩老海走了，而隔壁胖根家的唢呐声还在响着，并且越发高亢，看样子林宝贵真的要吹足一个小时了，瘦竹竿全家人的脸顿时阴了下来。

    谁知，就在这时又有一阵唢呐声响了起来，听声音隔着老远，可丝毫没有被林宝贵的唢呐声压下去，反而更显得穿透人心。这是谁吹的啊？

    很快有人来说，王奶奶刚刚咽气，享年98岁，高寿而仙游算是喜丧。而吹唢呐的人正是韩老海！

    可他昨天不是跟胖根说，他只能吹半个小时吗？为什么现在还这般有劲？

    两户娶亲的人家正发愣。林宝贵放下了唢呐，沉吟了一会儿对胖根说：“胖叔，我吹足半个小时了，我不吹了，我事先答应你吹足一个小时，现在算我违约，辛苦费不要了。”

    一向牛脾气的胖根此刻竟没发脾气，他望向唢呐声传来的方向，喃喃道：“老海哥，我懂你的苦心了！”

    第二天，村里传出一个新闻：瘦竹竿和胖根两家和好了，瘦竹竿主动拎着两瓶好酒登了胖根的家门……

    紧接着，村里又爆出一个新闻，林宝贵来到韩老海家，心悦诚服地说：“老海叔，我不和你比了，因为我不如你，你才是真正的唢呐王。”

材料一：

先秦是中华文化的创生期，奠定了此后几千年中华文化发展的基础。在此时期，不同地域、不同人群文化交流交融，中华民族最早的大家庭逐渐成形，国家由此诞生，“大同”社会理想和“天下为公，选贤与能，讲信修睦”的价值追求逐渐深入人心。

秦汉至宋元是中华文化的发展期，中华传统文化走向成熟并迈向新的高峰。这一时期，逐渐形成了国家治理的基本形态，为中国传统社会的长期延续和发展提供了坚实的制度和文化支撑，民本思想、文治主张、协和万邦的天下观等得到丰富和完善。贯穿其中的价值主线是对“大一统”的坚定追求。

明清以降是中华文化的转型期，形成了具有深远影响的丰厚遗产。“大一统”趋势愈益强化，新生社会因素愈益彰显。面对新的时代变革，中华民族显示出强大的生命力和创新力，一代又一代中国人不甘沉沦、前赴后继、浴血奋斗，最终找到马克思主义这一科学真理。

历史从来都不是冰冷的过去，相反，我们一直生活在历史进程中。今天的现实既是对历史的继承，同时又是通向未来的起点。缺乏历史关怀、历史自觉的民族，不可能拥有远大的未来。坚定文化自信，首先要坚定对我们民族历史文化、历史道路的自信，在继承中发展，在发展中继承。

（摘编自高翔《中国历史文化具有一脉相承的优秀传统》，有改动）

材料二：

所谓学问，一个重要体现就是知识的系统化。知识的系统化与对材料的融会贯通、对问题的融会贯通紧密相关。为此，推动历史学科融合发展，首先要在融会贯通上下功夫。既要在整理材料上做到融会贯通，也要在思考问题时把相关联的问题联系起来一并考虑，还要把问题与材料融为一体，建立各个知识领域互相间的正确联系。要想使相关历史学科融合发展并形成重大成果，必须把不同历史学科的材料与问题融会贯通起来。

做到融会贯通，需要遵循历史与逻辑的有机统一，使历史的方法和逻辑的方法相互渗透、相辅相成。真正科学的理论必然是历史发展的客观反映，是思维逻辑与历史进程的高度统一。

只有真正做到历史与逻辑有机统一，才有可能贯通古今，使相关历史学科融合发展形成的研究成果有思想穿透力，能够立时代之潮头、通古今之变化、发思想之先声。

（摘编自王震中《以融合发展推动史学创新》有改动）

材料三：

做好汉语言文字研究，要突破学科过于细分的制约。中国古代学术研究讲求贯通，因为研究对象往往是一个有机的整体。以《左传》为例，它是重要的汉语研究材料，又是优美的文学作品，同时较全面地展示了先秦的哲学思想。突破界限、融合发展应成为汉语言文字研究的一个努力方向。从大的方面说，不论是历史、哲学、文学还是语言文字，都是对同一文献材料的研究，这文献材料本是彼此依存的有机整体；从小的方面说，无论是汉语还是汉字，都是有限的要素依据一定的结构规则构成的，是有着内在严密逻辑的系统，系统内各要素之间也是相互依存、相互影响的，而不是孤立存在和发展的。把某个方面、某类要素孤立成单一对象进行研究，难以对其有深层次的认识，更不可能做到全面把握。因而，推动汉语言文字研究向纵深发展，需要广大研究者在深耕自己研究领域的前提下，致力于实现学科内部纵横的贯通和相邻学科的贯通。只有以贯通的方法推进汉语言文字研究，才能催生更多学术增长点。

（摘编自王贵元《努力开创汉语言文字研究新局面》，有改动）

材料一：

长期以来，植物先天免疫是国际学术界关注的热点领域，然而受材料与技术的限制，全长免疫受体结构甚至免疫受体更高级的复合物结构尚未被破解，这成为严重制约该研究领域取得进展的瓶颈之一。

从2004年开始，柴继杰带领团队开始在数量众多的植物抗病蛋白中，筛选理想的研究对象，希望设计新型抗病虫育种，减少化学农药的施用。直到近些年，柴继杰团队才在植物抗病蛋白免疫机制研究中取得了一系列突破性进展。

2019年，柴继杰等人合作在《科学》上发表两篇论文，揭示了由抗病蛋白组成的抗病小体工作机制。据了解，合作团队不仅发现了抗病小体，还解析了其处于抑制状态、中间状态及五聚体活化状态的冷冻电镜结构，从而揭示抗病蛋白管控和激活的核心分子机制。

据了解，自国际上首次鉴定到抗病蛋白以来，25年期间，多个国际顶尖实验室均未能纯化出可供结构分析的全长抗病蛋白，柴继杰等人的研究填补了学术界25年来对植物抗病蛋白认知的巨大空白。

这些年来，柴继杰团队揭示的抗病蛋白结构及机理实在太多了，他自己都有点数不过来，他在给记者解释抗病蛋白的时候打了一个比方：“蛋白是执行生命功能的一个劳动力，抗病蛋白也不例外，只是一旦启动执行就会引起相应的细胞发生死亡，可谓牺牲小我服务大我，确保侵染部位不会扩散到整体。”

“免疫的本质是机体识别‘自我’和‘非我’后，把作为‘非我’的敌人清除掉的过程。”柴继杰向《中国科学报》讲述了植物的免疫过程，“首先是识别病原菌，然后是与之对抗。”

柴继杰介绍，植物免疫大致可以分为两个层面，在细胞膜上，由膜表面识别受体直接识别病原体，包括受体激酶和受体蛋白两类；在细胞内，由核苷酸结合和富含亮氨酸重复序列受体识别病原体的效应因子，从而引发免疫效应。

最近几年，柴继杰团队的研究主要围绕细胞内NLR抗病蛋白展开。“由于植物体内含有的抗病蛋白量很少，这是我们研究遇到的最大困难。”柴继杰告诉记者，“我们团队在实验设计上下了不少功夫，提出了很多精巧的构思，最终顺利提取植物体内证据，完成实验。”

植物的自我防御系统一直存在，只是此前学术界对其知之甚少。“当植物遭到病原体侵袭后，植物作为宿主会进行识别并产生相应信号，进而引起一系列应激反应。”柴继杰表示，“我们目前知道信号由不同抗病蛋白产生，最后都传导汇聚于钙离子，即植物细胞内重要的第二信使。我们也在逐渐揭示，抗病蛋白激活的钙离子信号是如何激活植物免疫反应的。”

柴继杰还指出，植物的免疫是极其精微的调控。“免疫也需要讲究一个合适的‘度’，不是‘增强’就够。如果产生的免疫反应的时机不对，或是反应过度都会对植物本身造成负面影响。”

柴继杰团队还一直在探究如何介入植物免疫系统的调控，让它们在合适的时间做出强度合适的免疫反应。这些研究也为粮食作物(如水稻、小麦、玉米)的免疫机制研究和培育广谱抗性作物提供了线索。

(摘编自《揭开植物自我防御的新密钥》)

材料二：

人遇到危险时会大喊救命，动物碰到敌人会狂吼示警，但是不动又不叫的植物怎么办呢？科学家的新发现解开了植物的“御敌密码”，原来植物比人类还要精明，深深懂得“联合次要敌人打击主要敌人”的大道理！

一些植物学家在美国犹他州西南区的沙漠进行深入的观察，发现一种野生的烟草植物在面临五星鹰蛾啃食树叶的时候，会施放出一种化学物质“通风报信”，引诱五星鹰蛾的天敌前来“解危”。

对五星鹰蛾而言，这种烟草是它们的窝，它们不但在其树叶上产卵，孵化出来的幼虫也以其树叶作为食物来源。

研究报告的执笔人伊恩·鲍德温指出，当幼蛾破卵而出开始啃食树叶之时，其藏身的植物就会向空中施放羽毛状的气味烟云，告知附近幼蛾的天敌前来享用丰盛的蛾肉大餐。

烟草的求救信号之所以效力强大，是因为在无际的开放空间中有着无数的烟草植物生长。所谓虫海茫茫如大海捞针，一般捕食者平常想求个温饱简直是天方夜谭，有植物通风报信，当然莫不闻风拼了老命飞奔而来!

烟草施放的化学物质除了可以传召外援，还能有效地阻止五星鹰蛾继续在树叶上产卵。研究结果显示，当蛾妈妈们接收到烟草求救信号以后，会对该株“暗通敌营”的植物产生敬而远之的态度，转而寻找其他“沉默的大众”下手。

鲍德温强调，这类借由空气传播的化学物质的成分相当复杂，但是却能够发挥招引幼蛾的天敌捕虫专家来帮忙驱逐寄居幼蛾的强大功效。除了这类野生烟草以外，鲍德温还发现棉花、玉米以及油菜籽等植物也有类似的自我保护功能。

他以玉米为例。玉米经常遭到夜盗蛾的骚扰，所以只要玉米叶上出现夜盗蛾的踪影，玉米就会毫不犹豫地向黄蜂传递化学信号寻求援助。在这个玉米——夜盗蛾——黄蜂三角关系中，又以黄蜂的角色最为“狠毒”！因为黄蜂不但不必辛苦觅食，只要等待玉米求救就可享用美食，而且它们还在夜盗蛾的残骸中产卵，孵出的小黄蜂就以遗骸作为养分来源。

鲍德温表示，研究结果支持了他的一贯主张，将“间接防御”概念应用在农业上，可以利用生物特性对付害虫取代化学农药的喷洒。鲍德温认为，不论是哪一种化学农药，害虫都能够从基因演化形成抵抗力，但是害虫永远无法逃出天敌的魔掌。

(摘编自《植物兵法之间接防御》)