（二）

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐 ， 听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，——下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

　　因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

湘绣旗袍

薛媛媛

    过几天就是薛师傅的六十大寿，他准备过完大寿就不碰针了。

    女儿薛蓝今天穿了件吊带旗袍，圆润的肩部露出来，透过薄如蝉翼的雪纺还能看到肚脐和整个腰部。薛师傅鼓起眼睛看，气得火就要从眼睛里冒出来。他是越来越看不懂这些“时尚”了，这样的旗袍全没有精致的手艺，但旗袍的贵气就在这手艺上，少了那种贵族气就少了旗袍的韵味。但年轻人爱模仿薛蓝穿衣的派头，找薛蓝做旗袍的人很多，而他却成了摆设的古董。“我想请您做件湘绣旗袍，做那种低领连袖圆摆。”门口站着一个女人，手里拿着一块翠绿色缎面真丝布料。

    “你还喜欢那种旗袍？”薛师傅疑惑地看着女人。他有好几年没做这种旗袍了。

    女人说：“我是访问了许多人才找到您的，这条旗袍对我来说意义重大。”

    他迟疑着，又看了女人一眼，她身材颀长，气韵好，是个能够把旗袍穿出韵味的女人。

    他站起来，要女人站到光亮的地方，自己眯一只眼，把女人从头到脚看了一眼说，七天后来取。

    薛师傅把自己关在房里，开始裁剪旗袍，领口不能歪也不能大，腰部要收到增一分肥减一分瘦的地步，下摆两侧不能露出大腿，但要看得见整个小腿，既能走出风采，又不失典雅。旗袍的剪裁和针脚是要靠眼力的。特别那些针路，得靠手工一针一线缝出来。如果眼不好，手不匀，面子上就会浮出线头或“蜈蚣虫脚”，是湘绣的大忌。

    几天后，薛师傅打开了房门，剪裁好的旗袍上画了一只金凤凰，凤凰的头从旗袍的胸部开始，到旗袍下摆正好是凤尾，深红和黄黑颜色搭配绝妙，他把老婆拉进房，又关上门。老婆在案前摆好布绷子，开始飞针走线，粗的细的各种颜色的丝线在她的手中飞舞着，那只凤凰活灵活现，就像随时会飞出来。

    旗袍做好后，薛师傅将旗袍穿在迎门的一个模特儿身上，泛出幽幽的色彩，闪烁流动。

    薛蓝今天穿了件红印花超短旗袍，下摆比阿婆的短裤长不了多少。薛蓝得意地说，这是改良。传统的印花织布，标准的中国红中加入金色花纹，体现了浓浓的中国情结。黑色琵琶扣点缀，内配金色小吊带，现代的尖角翻领与露背元素，中西合璧，性感妩媚。纵使薛蓝讲得天花乱坠，薛师傅也只是越看越生气，搬了板凳坐在店门口，等着旗袍女主人。

    燥热的夏天就在薛师傅的等待中过去了，女人还没有来。薛蓝不满地说，其实旗袍这种衣服，若不看重，不过是女人衣橱里多件衣服罢了，再过段时间还不知有没有人穿这种旗袍，既繁琐又不适用。

    薛师傅心里猛然扎了一下，他知道薛蓝从没有真正地喜欢过旗袍。她能做，是靠了她的灵性，倚仗的是技术，女儿要的只是旗袍外面的世界，而不是旗袍的内涵。

    又过了一段时间，女人仍然没有来。坡子街的旧房要拆除，这下薛师傅寝食不安了，女人来了怎么找旗袍店?薛蓝说，我们在原地方钉块牌子，告诉我们的新地址。搬到新门面后，薛师傅又不放心了，“我还是到那里去等吧!”

    薛师傅端了盒子里的旗袍，蹲在薛蓝钉的牌子旁，像上下班一样准时。薛师傅蹲在那里，眼睛空洞地一直望到巷子的尽头，目光游离而迷惘。

    不久，薛师傅被诊断为晚期胃癌。病床上，他还在问，女人来了没有?

    薛蓝没作声，第二天，她在晚报上登了一则领取旗袍的消息。一个星期过去了，仍然没有人领旗袍。这一天，她又找出那张报纸细看，突然看见，旁边还有一条讣告：全国著名民族学学者夏玉珍女士因患白血病，医治无效，于昨日去世，享年56岁。

    这天中午，薛师傅接到了一个女人打来的电话，说她就是那个旗袍主人的女儿。

    送走那件旗袍后，薛师傅兴奋了大半个晚上，才迷迷糊糊睡着。这一睡，薛师傅就永远睡过去了。

    薛蓝伤心至极，原来，是她突发奇想，找来朋友，扮成那个旗袍主人的女儿。

    收拾父亲的遗物时，薛蓝拿着那件旗袍，泪汪汪地盯了半天。母亲说，这是你父亲一生做得最用心的一件旗袍。

    现在旗袍仍然挂在模特身上，成了路人永远注意却无人领走的绝品。

（有删改）

水下六米的凝望

苏沧桑

    一只飞鸟俯瞰南中国，看见一条江从杭州穿城而过，江的北面有一个湖，是它熟悉的西湖；江的南岸也有一个湖，是它从未去过的湘湖。它想了想，飞向了那片陌生的水域，轻轻落在水中央一棵清瘦的柳树上，看见了湖中自己同样清瘦的倒影。

    这是一月的湘湖，讲述着完全不同于其他地方、其他季节的故事。一月，是一年里最深沉的月份，大地上的一切已经结束，一切尚未开始。这个被雨雾笼罩的上午，万籁寂静，骨骼清奇，飞鸟的身影落在湖里，没有惊起一丝涟漪，脚尖落在柳枝上，没有惊动其他任何一只鸟。

    老人家，是我年近耄耋的父母，从老家来看我和弟弟。他们常来杭州，已经把西湖看厌了。我想起仅一桥之隔却从未去过的湘湖，便带他们来了。

    船窗前的父亲，久久凝视着上午十点冬天的湘湖，没有侧过脸来，只听得见他的声音：“我见过的景色里，最像水墨画的，甚至比水墨画更美的，就是这里了。”

    一月的湘湖，就是父亲小时候教过我的那种留白很多的写意山水和花鸟画。花格船窗将天地框进一个天然的画框，雨雾如磨墨般，将天、地、水、物磨成了浓墨、淡墨，或更淡的墨，比烟还淡。浓的，是一座拱桥，一段堤坝，一群飞鸟或一群栖息的鸟；淡的，是远处一片枯干的芦苇，三两棵垂柳，或一座亭子的倒影；白的，是天空，水，雾。寥寥的几点黑，大片的浅灰和白，在船静静的前行里，泼洒，勾勒。极静，极美。

    四个月后，当我和一群文友又一次来到湘湖，我发现，初夏的湘湖，讲述着与一月完全不同的故事。

    一月清瘦的湘湖此刻已显丰满，处处是尚未老去的绿意，明净的湖面在阳光下显得光鲜亮丽。而我的父母，早已回到老家，过了一个春节后，他们又老了一岁。当我聆听着与湘湖有关的历史文化，当我站在湘湖水下六米处与八千年前的独木舟对视，我忽然想起，我和父母来时，并没有真正进入湘湖的深处。我们不知道写《回乡偶书》的贺知章就是这里人，八千年跨湖桥文化遗址就在脚下，我们也不知道，船行走在静静的湖面上时，水下六米处正躺着一艘远古先民留下的独木舟，将古老的浙江文明史又往前推了一千年。

    独木舟与我隔着一面玻璃，我的身影与它、与灯光、与周遭的一切叠映在一起，古老先民一个个鲜活的生活场景在屏幕般的玻璃上一一闪现。我困惑八千年前的那根骨针，是用什么工具钻的针眼？半根空心的玉璜，用什么钻的孔？我们最初的祖先，到底来自哪里？但不知为什么，我想得更多的，依然是我的父母，我自己的故乡，我的根。

    故乡在海岛玉环，父母留恋家乡的小院和亲朋，偶尔来杭州或者去北京姐姐家小住。我每次回老家，都有一种越来越深的恐惧：他们百年之后，我还会踏进那个再也没有他们的院落吗？

八千年前的独木舟，静静躺在水下六米，棕黑色的原木，已没有亮光。远古的先民，曾经乘着它去过很多地方，把古老的文明带到了比我们的想象更远的地方，比如南太平洋，比如大溪地。这是真的。更让人惊奇的是，2010年夏天，有人从遥远的南太平洋，如他们的祖先一样乘着一艘独木舟，沿着五万年前祖先的原始迁移路线重返本源——中国南方海边，来寻找他们的根。6名船员，有航海家、水手，也有人类学家、动植物学家。独木舟经由阿瓦鲁阿、纽埃、汤加、斐济、瓦努阿图、圣克鲁斯群岛、所罗门群岛、巴布亚新几内亚、印度尼西亚、菲律宾、中国台湾，最终抵达上海。整整1.6万海里的艰苦旅途中，他们上岛添购食物、淡水、水果，也在大海里捕捞、生吃海鱼，最后两天，一点食物都没有了，每人只有一小瓶水维持生命。他们与近十米的惊涛骇浪搏斗，看海豚们在独木舟前方带路，任不知名的海鸟停在胳膊上……最后，他们来到了这里，水下六米深处——这一条独木舟前，他们的“根”之前。

    “当他们看到独木舟时，眼睛都放光了，太惊喜了。”博物馆的人说。

    真想亲眼看看这些用生命来寻根的人。他们想要寻找的，其实并不仅仅是这一艘独木舟，而是在灵魂深处，每一个人都正在失落却又拼命想要寻回的东西。

    从水下六米处出来，我在湖边遇见了一只鸟。它栖息在一块石牌坊上，是雕刻的，有着优美的体态和姿势，翅膀如飘带卷起。它是湘湖先民的图腾。我相信它就是湘湖的灵魂，这一片水域因为一直住着它，才能这么静美。在我长久的凝望中，这只鸟渐渐活了，飞离了我的视线，飞回了湘湖的一月。

（有删改）

失忆

余显斌

    娘由于小脑萎缩，记忆力就开始一天天衰退，以至于現在，几乎忘记了一切。他自己又在外面忙着生意，整天不是塞北，就是江南的，到处奔波。照顾的任务，就落在老婆肩上。

    老婆待娘，就如对待他们的孩子一样。老婆经常对他开玩笑：“我啊，带着两个小孩。”可是，就这，老婆仍背着个不孝的名声。

    随着娘失忆越来越厉害，有个毛病竟慢慢凸显出来，每次吃饭的时候，如果发现饭桌上有小黄鱼，娘就一定会悄悄拿了，装进自己的衣兜。因此，大家都背后纷纷议论老婆：“家里那样富有，咋就舍不得给老人吃？”

    老婆为此，很是委屈，对他道：“你劝劝吧”他长叹一声，他劝得还少吗？每一次，他一动，就如小学生一样，一副知错就改的样子，让他看着心疼。过后，娘仍藏小黄鱼。

    他不想再这样，再这样，对自己的心是一种伤害，让老婆背着忤逆的名声也不公平。他坐下来喝着茶，仔细想着办法，随后眼睛一亮，笑了。

    几天后，他回到家，提着些小黄鱼。娘蹒跚着迎出来，一见小黄鱼，眼睛就亮了。他对笑着说：“娘，给您做油炸小黄鱼，好不好？”笑着说好。娘说话的时候，口水流了下来。他忙拿出纸巾，给娘擦了。

    老婆也出来了，笑着对娘说：“您儿子多孝敬。娘满意地点着头。那一刻，娘的脸上铺满阳光。

    老婆做得一手好茶饭。老婆曾得意地对他道：“要管住老公，先得管住老公的胃。”老婆做的油炸小黄鱼，更绝，表面金黄焦脆，泛着一种油亮的颜色。筷子一拨，里面的肉白嫩嫩的，进嘴就化。老婆说：“娘牙不好。”说着，拿了一个小黄鱼，将里面的鱼刺一根根拔了，将鱼肉放在娘面前的碟子里道：“娘，你吃。”

    娘点着头，用筷子夹着。这时，他们都转过眼，望着别处，当然，眼角仍然悄悄睄着娘。娘望望他们，见没注意自己，果然伸出手，悄悄拿起一个小黄鱼，准备收藏起来。

    他和老婆已经商量好，等的就是这个机会，忙回过头，望着娘的手。

    娘尴尬一笑，手停在空中。

    他埋怨着道：“娘，你咋又这样啊？”

    娘低着头，如犯错的小学生一样，轻声道：“娘以后不了。”

    老婆如对孩子一样问道：“娘，你是想留着吃吗？”

    娘摇着头，表示不是的。

    他猜测道：“娘，你……是留给我吃的？”

    娘仍摇着头，表示不是的。许久，她说：“你吃的好着呢，我放心了。”

    他和老婆对望一眼，老婆再次轻声问：“那……你这样是干啥啊？”

    娘过了许久，轻声道：“给春生留着。他走时说了，娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不。”

    老婆不知娘说的什么，回过头，疑惑地望着他。这一刻，他热泪盈眶，难以自已，一件童年往事，倏地凸显眼前：一个六岁的小男孩，背着书包，看着娘手里提着的小黄鱼，嘎嘎乐着说：“娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不？”小男孩走后，再也没有回来，被一场干河水冲走。

    那个名叫春生的小男孩，是他的弟弟，比他小一岁。

    一晃，几十年过去了，那一双大大的眼睛，还有那嘎嘎的笑声，早已在他忙碌的记忆里失去，甚至全然没了影子。

    对于这件事，这个人，他已几乎失忆。

    可是，在一个已经失忆的老人脑中，那双眼睛，那个稚嫩的声音，还有那句话里的每一个字，都那样清晰，从未消失。

    老婆听后，也泪流满面，对他说：“让娘藏吧，别人要说不孝顺，就让说去吧。”

（节选自《微型小说选刊》2018年第22期）

相马师

张港

    草原上,最大的本事是相马，敖亚齐是顶级的相马师。别人说的好马，他会摇头；别人看的劣马，他能点头。马之优劣，得听敖亚齐的。老的少的，当官为民，见敖亚齐必下马步行。牵来马求敖亚齐相看，那得给票子，不能白看。

    其实，敖亚齐过着最苦的白子:一是滴酒不能沾——喝过酒的人，即使清醒，看马也带情绪，易有偏差;二是不能看赛马——还没赛，他已看出冠军亚军，比赛等于白开水，一点儿味道也没了。

    敖亚齐相马无数，自家毡房却没有一匹马。要是敖亚齐骑匹二等马，那成了啥？就是骑了一等马，再有匹更好的马打身边过一过，那敖亚齐脸往哪儿放？

    这年那达慕，骑手、好马全去了。在敖亚齐眼里，大草原，就是空空荡荡，就是啥也没有。

    敖亚齐难受得如胸膛钻进了老鼠，就在草地上散心。忽地，他看到一匹骒马，上下前后细看，大惊失色:这马，皮相中品，骨相中上，神相却是上上。敖亚齐看出来了，这骒马能下出千里驹。

    没用几个钱，敖亚齐就牵回了这匹骒马。敖亚齐找了最好的公马与骒马交配。头胎马驹就是上上，可是并非极致。二胎，却产下龙种马。相马无数，百年不遇，这是敖亚齐所见的最好的马。敖亚齐从眼看胆，透鼻见肺，由耳入肾，视舌识肝，掰牙得脾，喜得快要疯狂。他为小马取名“隆”，意思是风。

    隆长到两岁口，敖亚齐开始吊马。天天让马跑出透了汗，然后喂个半饱，再将马头拴高，让它够不到草，让它眼睛只看远方。这就是吊马。

    吊出来的隆，肋骨条条根根，却透着悍威与龙气——这只有敖亚齐看得明白，别人还以为这马废了。雨天无人，敖亚齐打马狂奔，然后测它的鼻息、心跳。敖亚齐喜的是，长成的隆，不仅好在速度，不仅好在耐力，不仅好在勇气，敖亚齐最得意的是这样的马配出的驹子， 匹匹是好马，个个是良驹。这马，金子化水饮它也值。敖亚齐仿佛看到了另一个敖亚齐。

    敖亚齐爱马如子，也下得了狠手，因调教得法，隆日渐出息。骑手们也看出了隆的厉害，全等待着，将来配自己的母马，或买到隆的后代。

    这天，敖亚齐驯马急停步法。猛跑一阵，一个双提缰，隆前蹄立起腾空，落地是纹丝不动。猛跑一阵，单撇拉缰，隆一个直弯，敖亚齐纹丝不动，正得意时，隆一个前失，摔在地上。被甩到空中的敖亚齐知道，隆踩破了豆鼠子洞——这不是马的错。

    敖亚齐摔得不轻，起了几次没有起来，好像骨头不行了。敖亚齐看马，隆看看躺地的骑手，转向一棵结荚的黄芪，吃上了。

    敖亚齐心里忽一下子，疼得要出膛了:好马这时应该卧地帮助主人上马，或是奔跑回去找人施救，可它却这样。

    敖亚齐辗转反侧，夜夜无眠：调教了一辈子马，看透了五脏六腑，却忽略了最重要的——马德。该死!该死!

    马性天然，改易极难。敖亚齐思来想去，失德之马，再怎么好也不能养了，趁早出手。再心疼，也得割肉。

    敖亚齐卖马，消息风一样传遍草原。可是，敖亚齐出价太高，人人叹息，人人摇头。

    这天，来了个汉子，这人叫巴图，也是出名的相马师。

    巴图并不多语,也不相马，一手付钱一手牵马。

    敖亚齐对围观的人得意地说道:“终有识马人。值这个价。”看隆头也不回，步步走远，他忽然心如刀绞，冲巴图喊:“好好待它——好好待它——百年一遇的良种——”

    没有了隆，敖亚齐心里空荡荡的，对着拴过隆的桩子发呆发傻。

    这天，敖亚齐去镇上抓药，远远见一匹拐蹄马，马上是个眼熟人。近了一看，敖亚齐大吃一惊：

    “这不是买我马的巴图吗?”

    “这不是敖亚齐吗?”巴图也认出了敖亚齐。

    敖亚齐笑笑:“我说巴图，怎么这个模样？怎么骑这路马?”

    “日子没过好呗。”

    “你买下我的好马，那可是大钱啊！那不是大钱吗?”

    “我买你的马，可不是为钱。”

    “不为钱?"

    “敖亚齐，我问你，你那马，是不是摔过人？是不是失过德?”

    “那也是好马，配种的好马。”

    “配种？好马？当天就让我宰了。这缺德马，要是传种下去，草原会成什么样子?”

(有删改)

在梦的远方

林清玄

    ①有时候回想起来，我母亲对我们的期待，并不像父亲那样明显而长远。小时候我的身体差、毛病多，母亲对我的期望大概只有一个，就是祈求我的健康。为了让我平安长大，母亲常背着我走很远的路去看医生，所以我童年时代对母亲留下的第一印象，就是趴在她的背上去看医生。

    ②我不只是身体差，还常常发生意外。3岁的时候，我偷喝汽水，没想到汽水瓶里装的是“番仔油”（夜里点灯用的臭油），喝了一口顿时两眼翻白，口吐白沫，昏死过去了。母亲立即抱着我以跑百米的速度到街上去找医生，那天是大年初二，医生全休假去了，母亲急得满眼泪，却毫无办法。“好不容易在最后一家医生馆找到医生，他打了两个生鸡蛋给你吞下去，又有了呼吸，眼睛也张开了。直到你张开眼睛，我也在医院昏过去了。”母亲一直到现在，每次提到我喝番仔油，还心有余悸，好像捡回一个儿子。听说那一天她为了抱我看医生，跑了将近10公里。

    ③由于我体弱，母亲只要听到什么补药或草药吃了可以使孩子身体好，就会不远千里去求药方，抓药来给我补身体，可能是补得太厉害，我6岁的时候竟得了疝气，时常痛得在地上打滚，哭得死去活来。“那一阵子，只要听说哪里有先生、有好药，都要跑去看，足足看了两年，什么医生都看过了，什么药都吃了，就是好不了。有一天，一个你爸爸的朋友来，说开刀可以治疝气，虽然我们对西医没信心，还是送去开刀了。开一刀，一个星期就好了。早知道这样，两年前就送你去开刀，不必吃那么多的苦。”母亲说吃那么多的苦，当然是指我而言，因为她们那时代的妈妈，从来不会想到自己的苦。

    ④过了一年，我的大弟得小儿麻痹，一星期就过世了，这对母亲是个严重的打击。由于我和大弟年龄最近，她差不多把所有的爱都转到我的身上，对我的照顾可以说是无微不至，并且在那几年，对我特别溺爱。例如，那时候家里穷，吃鸡蛋不像现在的小孩可以吃一个，而是一个鸡蛋要切成“四洲”（就是四片）。母亲切白煮鸡蛋有特别方法，她不用刀子，而是用车衣服的白棉线，往往可以切到四片同样大，然后像宝贝一样分给我们。每次吃鸡蛋，她常背地里多给我一片。有时候很不容易吃苹果，一个苹果切12片，她也会给我两片。有斩鸡，她总会留一碗鸡汤给我。

    ⑤可能是母亲的照顾周到，我的身体竟然奇迹似的好起来，变得非常健康，常常两三年都不生病，功课也变得十分好，很少读到第二名。我母亲常说：“你小时候读了第二名，自己就跑到香蕉园躲起来哭，要哭到天黑才回家，真是死脑筋，第二名不是很好了吗？”

    ⑥但身体好、功课好，母亲并不是就没有烦恼。那时我性格古怪，很少和别的小朋友玩在一起，都是自己一个人玩，有时自己玩一整天，自言自语，即使是玩杀刀，也时常一人扮两角，一正一邪互相对打，而且常不小心让匪徒打败了警察，然后自己蹲在田岸上哭。幸好那时候心理医生没有现在发达，否则我一定早被送去了。“那时庄稼囡仔很少像你这样独来独往的，满脑子不知在想什么。有一次我看你坐在田岸上发呆，我就坐在后面看你，那样看了一下午，后来我忍不住流泪，心想：这个孤怪囡仔，长大后不知要给我们变出什么出头，就是这个念头也让我伤心不已。后来天黑，你从外面回来，我问你：‘你一个人坐在田岸上想什么？’你说：‘我在等煮饭花开，等到花开我就回来了。这真是奇怪，我养一手孩子，从来没有一个坐着等花开的。’母亲回忆着我童年一个片段，煮饭花就是紫茉莉，总是在黄昏时盛开，我第一次听到它是黄昏开时不相信，就坐一下午等它开。

    ⑦我15岁就离家到外地读书了，母亲因为会晕车，很少到我住的学校看我，我们见面的机会就少了。她常说：“出去好像丢掉，回来好像捡到。”但每次我回家，她总是唯恐我在外地受苦，拼命给我吃，然后在我的背包塞满东西。我有一次回到学校，打开背包，发现里面有我们家种的香蕉、枣子；一罐奶粉、一包人参、一袋肉松；一包她炒的面茶、一串她绑的粽子，以及一罐她亲手淹渍的凤梨竹笋豆瓣酱……一些已经忘了。那时觉得东西多到可以开杂货店。

    ⑧那时我住在学校，每次回家返回宿舍，和我一起的同学都说是小过年，因为母亲给我准备的东西，我一个人根本吃不完。一直到现在，我母亲还是这样，我一回家，她就把什么东西都塞进我的包包，就好像台北闹饥荒，什么都买不到一样。有一次我回到台北，发现包包特别重，打开一看，原来母亲在里面放了八罐汽水。我打电话给她，问她放那么多汽水做什么，她说：“我要给你们在飞机上喝呀！”

    ⑨高中毕业后，我离家愈来愈远，每次回家要出来搭车，母亲一定放下手边的工作，陪我去搭车，抢着帮我付车钱，仿佛我还是个3岁的孩子。车子要开的时候，母亲都会倚在车站的栏杆向我挥手，那时我总会看见她眼中有泪光，看了令人心碎。

    ⑩要写我的母亲是写不完的。我们家5个兄弟姊妹，只有大哥侍奉母亲，其他的都高飞远扬了，但一想到母亲，好像她就站在我们身边。

    ⑪母亲常说：“有很多梦是遥不可及的，但只要坚持，就可能实现。”她自己是个保守传统的乡村妇女，和一般乡村妇女没有两样，不过她鼓励我们要有梦想，并且懂得坚持，光是这一点，使我后来成为作家。

    ⑫作家可能没有做官好，但对母亲是个全新的经验，成为作家的母亲，她对乡人谈起我时，为我小时候的多灾多难、古灵精怪全找到了答案。

（文章选自林清玄散文《在梦的远方》有刪减）