作家的父亲

申平

       ⑴作家的父亲不识字，他是一位老实厚道的农民。

       ⑵但是他的儿子不但识字，而且还能“码字”，他能写小说，也能写散文、诗歌。

       ⑶作家从中学时代就开始发表作品了。当作家第一次把那叫作“文章”的东西拿给父亲看时，父亲不由得张大了嘴巴。他瞪大了一双牛眼，把儿子从头到脚看了一遍，再从脚到头看了一遍，从此便对儿子分外客气起来。

       ⑷原先，他动辄对儿子施以打骂，逼迫他去上山割草，下地干活，但自从儿子拿出了“文章”——准确地说，是发表在报屁股上的一篇小散文以后，他就再也不曾骂过他一句，戳过他一指头了。由于本该是作家干的活全部都分摊到了其他兄妹的头上，兄妹们便每每向父亲提出强烈抗议，但每次都遭到父亲的呵斥：他是文曲星下凡，你们呢？

       ⑸也许正是由于父亲给的这种优惠政策，使得作家的写作劲头更足了。于是他的文章便不断发表，当然也就越写越长。终于，作家大学毕业后先进了报社，后去了文联，他成了一位名副其实小有影响的作家了。

       ⑹作家成名以后，理所当然住到了大城市里，而父母则随着兄妹住进了小城市里。作家有时间就回去看看，带回去几本他写的书。父亲很想知道儿子书里都写了些什么，就想叫儿子给他念一念。但是儿子却不肯——也许是由于谦虚，也许是出于羞涩，或许是由于他应酬太多，反正他一次也没有给父亲念过。父亲没有办法，只好请求孙女和外孙女给他念，老人听得津津有味、如痴如醉。

       ⑺后来，作家写的书就不那么容易出版了。特别是他的作品集，想出版只能自费。作家回家几次，都没有带书，父亲的神情便有点怪异。后来，作家就咬着牙开始自费出书了。

       ⑻这一次，作家又带书回去了。他带的不是一两本，而是几百本，他回去是为推销自己的书。然而家乡真是太穷了，作家虽在家乡久负盛名，但他的书卖得并不好。他的书只卖掉了一部分，剩下的就堆在父母的房间里。作家颓然而返。

       ⑼后来有一天，作家再次回乡，他忽然在街头看见了白发苍苍的父亲。父亲正蹲在车站旁和许多老头老太太一起卖瓜籽。与别人不同的是，老人的面前还摆了一摞书，只听见父亲在不停地吆喝：来看一看啊，这有我儿子写的书啊！

       ⑽作家的心颤了一下，他怎么也没有想到父亲会以这种方式来替他卖书。

       ⑾也的确有人过去看书，他们翻着书，看着书中作家的照片，赞叹着：哎呀，这是你儿子？真了不起。这时父亲的脸就笑成了一朵花，他说：我儿子是文曲星下凡哩！

       ⑿但是却没有人买书，他们看看书的价格，说：太贵了。就买一碗瓜籽走开。父亲有点失望，但他好像并不在乎，他继续吆喝着，继续听着人家的好话，脸上兀自挂满幸福的笑容。

       ⒀作家在一旁悄悄站了许久，也没见父亲卖出一本书，他的心中充满悲凉。此刻，他真想摇身变成一个大款，走上前说：老人家，你儿子的书，我全要了。

       ⒁如果那样，父亲该是何等的幸福呀！

悲伤的裁缝

    ①她做的是服装定制生意，近十年来真的不错，购大套房，开“大奔”，通过自己的手艺跻身于较高的社会阶层。

    ②她的业务流程是这样的：在店里展示最流行的款式，然后根据客户需要“依葫芦画瓢”，复制服装卖给客户。她有15年的裁缝经验，对各种体形的客户有自己的“心传”。

    ③但是去了一趟上海科技馆后，她觉得“整个人都不好了”。她说她在上海科技馆里看到了服装业的未来，也许时间不需太久，像她这样的裁缝会被一种新技术取而代之。

    ④她很悲伤。

    ⑤这种让裁缝悲伤的新技术叫“全息测量”。一个人       站在测量仪前，几秒钟后       可以精准地测量身材，并且可以精准计算出衣服、裤子每个部件的大小。更为令人感叹的是，这台人工智能机器积累了海量的大数据，它可以在几秒钟内给你“制订”出最佳的着装方案，并可以在几个小时内就给你生产出服装来。

    ⑥本来，一位出色的裁缝最引以为傲的东西就是“经验”和“手艺”。但“经验”在强大的计算机面前显得太渺小了，一个人积累经验，需要十年甚至二三十年历练，“阅人无数”。但是机器不需要，只要输入累积下来的数据，几秒钟后，这台机器就具备了人类需要几十年积累的“经验”，而且机器的“经验”可以比人类多出成千上万倍。

    ⑦再来说手艺。除了文学、书画等以人脑的主观能动性为主的行业外，在非常广阔的领域内，人工智能机器已经远远超过了人类。我看到一段让人惊讶的小视频，拍摄于离我居住的地方只有30公里的一个名叫“云栖小镇”的地方。在一座厂房内，几十个通信基站构成了一个5G 网，里面高速行驶着各种无人驾驶汽车，它们在里面超车、变道、避让等，可以做到精确无误。当我们还在为“特斯拉”汽车无人驾驶技术频出事故而吐槽时，还应该想到，只要等待信号技术、物联网技术升级到位，无人驾驶必然会超过人工驾驶，“特斯拉”偶发性事故将越来越少。

⑧美国作家库兹韦尔被盖茨称为“预测人工智能未来最权威的人”，在美国他拥有13项荣誉博士头衔。他提出了一个奇点理论：大多数人对未来技术的预测，都低估了未来发展的力量。20世纪人类所取得的成就，等同于过去2000年发展所得到的成就。人类从狩猎时代到农业时代用了十几万年的时间，从农业到工业时代用了几千年，而从工业时代1.0机器制造时代到2.0电气时代，再到3.0自动化时代只用了200年。他认为人类文明创造技术的节奏正在加速，它会在某一个“奇点”出现后出现指数级的爆发式增长。如果我们固执地认为人工智能会像以前的新技术一样，需要一个漫长的发展过程，那就大错特错了。他预测，在21世纪行将结束的时候，人类智能中的非生物部分将无限超越人类智能本身。

    ⑨曾经担任过美国前总统肯尼迪顾问的沃伦·本尼斯说，未来工厂只有两名员工：一个人和一条狗。人的职责是喂狗，而狗的任务是让人不要碰机器。因为机器可以胜任一切，不再需要人来打扰。

    ⑩几十年前，觉得这是一个笑话。而现在，你还会觉得这是一个笑话吗？

家有门户石

吴昌勇

    汉江由陕入鄂前，在陕南白河环环绕绕，被两岸青山搀着挽着。白河之所以得此名，是因为有条白石河，碎银一样的白火石铺满河床和河岸，太阳底下泛着银光。和白石河齐名的，是县里当做景区打造的红石河。红石河铺满赭红色的卵石，大小不一，密密麻麻，远看河水浸着石头激起层层细浪，近看俨然石头抬着河流一路欢歌。

    在红石河中下游有个石梯村，一道名曰“阳坡梁子”的大山成为陕鄂分界线，山这边是陕南白河，山那边是湖北郧县。镇上干部想，既然村子是湖北的老乡到了陕南的第一脚，就当做门脸一样建设，村子里的屋舍整整齐齐地建在路旁，徽派民居的建筑格调，门前有花坛，屋后是红石河，各家各户房连房，小桥流水，鸟语花香，很安静，也很悠然。

    房子建好后，镇上想着得有点文化气息，让村子既有面子 ， 也有里子。动脑一想，首先想到的是红石河，以及红石河里一窝一窝的石头，于是就将重好几吨的大石头从河岸上搬进村子。很快，这个只有百十户人家的石梯村，卧着的，躺着的，站着的，蹲着的，尽是各色各样的石头。和花花草草在一起，石头就有了文化，也就成了一道自然景观。

    日子一久，镇上又生出新主意，能不能借助石头把文化往家里送，让河里的石头学会说话，让每家每户都有一块像样子的门户石，让百姓出门进屋一眼就能看到石头上的字。镇上干部心存忐忑地进村开会征求意见，没想到老百姓满口答应，都说有了门户石，我们就真的成了高门大户的庄稼人，就真的有门户了。

    群众会前脚结束，村里的百姓后脚就到红石河里选了称心如意的石头扛回来。石头上刻啥字，百姓说了算。各家各户晚上回家坐在一起好生商量，细细揣摩，像给初生的娃娃起名字一样挖空心思，然后归拢定夺。第二天师傅到家，要了字样，按照各家意思一锤一凿隶书刻字。

    半个月之后，村子里家家户户有了刻上字的门户石，有刻上厚道的，有刻上平安的，有刻上和谐美满的，也有刻上勤劳致富、诚实守信的……嵌进石身的字体遒劲有力，后经红漆统一上色，喜庆且规整。百姓每天早起洒扫庭院，非要用湿抹布擦去石身上的灰尘，他们笑着说，门户石就是门脸，不洗把脸咋能成。镇上干部走村入户提醒百姓，要按照门户石上刻的字兴家立业，睦邻和谐，教育子女，不能冷落石头上的字。

    这之后，门户石就成了百姓心里的一面镜子，百姓时时处处端己正身，走正道，干正事，生怕怠慢门户石，怠慢好日子。见到或高或矮，或胖或瘦，或粗或细的门户石，心里安稳，也暖和。门户石不再是一块石头，是家里的长者，像早前村里教书的先生，一直站在那里，一声不吭，但所有的语言都写在脸上。红石河里的石头也一下子成了宝贝，外地游客到白河，都要到村里走走看看，看刻字的石头如何种子一般播撒在人心。

    临别时，都到河里捡一块石头带着。村里人说，红石河里的石头是最好的礼物。游客笑道，我们带走的不是石头，是一位会讲故事的朋友。

阅读决定视野高度

方文山

一

    对我来说，阅读是一件再自然不过的事。当你喜欢某件事物，就会产生自发性吸收的强烈动机。我从小就对文字很有“感觉”。虽然家里从没有刻意引导，我念的学校读书风气也不是很盛，但我就是自然而然的爱上了阅读。

    家境并不宽裕，从小到大我从来不知“零用钱”为何物，家里当然也不会有什么“藏书”。小时候，一度还以为“零用钱”是电视连续剧的编剧凭空捏造出来的东西！

    如果我想要有“零用钱”，得自己想办法才行。我的打工经验很丰富，捡废铁丝或饮料铝罐卖钱、在电子工厂与建筑工地做小工、送过报纸、做过广告派报生、当过高尔夫球场的杆弟。中学以后，打工的钱还会上缴一半贴补家用，能买书的资源自然也不会太多。

    就读中学时期，经常到旧书店站着“白看”。看的多半是一些唐诗宋词或新诗诗集，比较少看小说。诗词集即使只有寥寥数行字，也是自成结构的完整作品，可以快快看完几首，再放在心里慢慢琢磨。

    二

    那一段时间，我接触了不少洛夫、夏宇、席慕蓉等人的诗，最让我印象深刻的就是席慕蓉，我对她的创作一见锺情，她的作品影响我很深。我后来写了一首《七里香》，就是为了对她致敬（《七里香》是诗人席慕蓉的代表诗集之一）。

    席慕蓉的语言美丽流畅，转喻浅显易懂，她的诗中没有声嘶力竭的大悲大苦，没有太深刻、太沉重的国仇家恨，只有婉约嬝娜^①的凄美爱情。诗裡的生生世世、思念、寂寞与等待，其实跟流行歌曲想表达的意念很类似，对一个十几岁的惨绿少年^②来说，是很容易入门的东西。

    有人觉得我的歌词创作极富中国风与画面感，而且重视押韵容易琅琅上口，我想这是受到古典诗词的影响。唐诗宋词有一种优雅的韵緻，而比起格律工整的唐诗，我又更喜欢宋词。宋词字句结构比较有变化，而且本来就是搭配旋律传唱的。《浪淘沙》、《虞美人》等都是词牌名。说穿了，其实就是当时的流行歌曲，只是宋词服务的对象是上流社会的知识分子，而当今流行歌曲服务的对象则是普罗大众。宋词词人中，我又特别喜爱婉约派的李煜、李清照等，他们都擅于以景喻情，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这文字多有画面感啊。

    三

    当年阅读这些作品的初衷，只是单纯被它们的“美”深深吸引，其实并没有想到这点点滴滴的累积、浸润、酝酿，日后竟会成为我工作中的养分。

    大家看我写的情歌歌词，或许以为我只读那些抒情缠绵、只着墨于儿女私情的软性作品。但事实上，我在阅读上是“杂食性动物”，新诗、散文、小说、时事评论、现象观察、科普书、历史书、旅游书、美学书、文物考，我都有涉猎。现在为了写歌词，也会刻意去找一些特定领域的书籍来参考，比如说，创作“青花瓷”前，我采集了许多关于瓷器的资料；创作“刀马旦”时，则认真研究过京剧。

    我的阅读种类一向相当驳杂，每一种类型都能带给我乐趣与收获。阅读就像饮食，如果“偏食”，只“摄取”某种文类，吃“软”（感性作品）不吃“硬”（理性作品）的话，大脑就很容易“营养不良”。不仅思考角度就会被限制，也较难培养客观、独立的观点。

    四

    形容人著述甚多的成语叫做“著作等身”，对于绝大多数的人而言，恐怕不大有机会，但是，“阅读等身”绝对是每个人都做得到的，你的阅读有多少，你的（视野）高度就有多高。没有几件事能比“阅读”更划算、投资报酬率更高了。作者将他数年、数十年，甚至毕生的心血浓缩、凝结，写成一本书，读者只要花极短的时间就能经历，纵使不能通盘领略，但多少能留下些许痕迹，还有什么买卖比这件事更上算^③？

【注释】①袅娜；柔美的样子。②惨绿少年，本指穿暗绿衣衫的少年，在此指彷徨忧愁的少年。③上算：划算，不吃亏。