孩子．我为什么打你

    ①有一天与朋友聊天，我说，就是文化大革命中当红卫兵时，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……

    ②你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

    ③那一瞬间屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都是心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须攀满我的整个心灵。

    ④面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常；不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    ⑤在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔，面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

    ⑥你像竹笋一样开始长大，开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你，我想这对于一个正常而活泼的儿童，就像走路会跌跤一样应该原谅。

    ⑦第一次打你的原因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终于遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告无效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树后，我被迫拿出最后一件武器——就是殴打。

    ⑧假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去摸这种橙红抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

    ⑨我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

    ⑩我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。

    每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖，我一次又一次问自己，是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……

    ⑪每一次打过你之后，我都要深深地自责，假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚哪怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可以代替也无法转让，它如同饥饿中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时才会理解。

    ⑫打人是个重体力活儿。它使肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

    ⑬我从不用那些工具，打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力。这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我手指亲自受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确的掌握程度，不致失手将你打得太重。

    ⑭我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为重要的不是身累，而是心累……

    ⑮孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我认为都不必打，因为打是没有用的。惟有对半懂不懂，自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

    ⑯孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

故乡的桂花雨

    ①中秋节前后，就是故乡的桂花季节。一提到桂花，那股子香味就彷佛闻到了。桂花有两种，月月开的称“木樨”，花朵较细小，呈淡黄色，台湾好像也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。另一种称“金桂”，只有秋天才开，花朵较大，呈金黄色。

    ②我家大宅院中，前后两大片旷场，沿着围墙，种的全是“金桂”。惟有正屋大厅前的庭院中，种著两株“木樨”、两株“绣球”。还有父亲书房的廊檐下，是几盆茶花与“木樨”相间。小时候，我对无论什么花，都不懂得欣赏。尽管父亲指指点点地告诉我，这是“凌霄花”，这是“叮咚花”，这是“木碧花”……我除了记些名称外，最喜欢的还是“桂花”。“桂花”树不像梅花那么有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，即使开花季节，也得从绿叶丛里仔细找细花。它不与繁花斗艳。其香气味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。

    ③桂花，真叫我魂牵梦萦。

    ④故乡是近海县分，八月正是台风季节。母亲称之为“风水忌”。桂花一开放，母亲就开始担心了：“可别做风水啊！”（批注：就是台风来的意思。）桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。

⑤“摇桂花”对于我是件大事，所以老是追着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花嘛？” 母亲说：“还早呢，没开足，摇不下来的。”可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要“做风水”了，赶紧吩咐长工提前“摇桂花”——这下，我可乐了，帮着在桂花树下铺篾簟，帮著抱桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”

    ⑥母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。于是父亲诗兴发了，即时口占一绝：“细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。”诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。

    ⑦桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒乾了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶，做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。

（选文有删减）

一双长满老茧的手

季羡林

    ①有谁没有手呢?每个人都有两只手。手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。

    ②然而,一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的老妇人的手却强烈地引起了我的注意，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。我不由得深深地陷入回忆中，几十年前的往事蓦地涌上心头。

    ③我当时只有五六岁，喜欢帮助大人在豆子地里干活。在这时候，我的兴致是十分高的，跟在母亲身后跑来跑去。捉到一只蚱蜢,要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看……总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。总想用最快的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子已满了，而自己的呢，连一半还不到哩。这里面有什么奥妙呢?关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。

    ④这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。从那以后，这一双长满老茧的手在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。

    ⑤后来长大了几岁，我离开母亲到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的生活的是王妈，她也是一位老人。

    ⑥每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，也是王妈搓麻线的时候。我转过身来,侧着身子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。最令我吃惊的是她那一双手，上面长满了老茧。这一双手看上去拙笨得很,十个指头又短又粗，像是一些老干树的枝子。但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。这使我感到十分有趣。这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓进麻线里似的。

    ⑦去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社参加劳动。一位老大娘走上前来，热心地教我们:怎样抓玉米秆，怎样下刀砍。在这时候，我注意到，她也有一双长满老茧的手。我虽然同她素昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。我用不着再探询她的姓名、身世，还有她现在在公社所担负的职务。我一看到这一双手，一想到和母亲、王妈的同样的手,我对她的感情就油然而生，再说什么别的话，似乎就是多余的了。

    ⑧就这样，在公共汽车行驶的声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。这回忆像是一团丝，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦,错乱而清晰。在我一生中给我印象最深的三双长满老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了，在我眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。

（节选自季羡林《朗润集》，有改动）

张家小馆饺子兵

张曼娟

    ①星期三在学校里有八堂课，中午一小段空挡，我并不很饿，却觉得有进食的必要，于是，便来到大直，走进一家饺子馆吃午餐。在我想来，既是标举饺子馆，他们的饺子应该很不错。服务生问我要几个饺子，十个吧，我说，在家里吃饺子，我都能吃十几个的。饺子上来了，我有点错愕，这……是饺子，不是水煮包子吧？它们的个头还真大，皮尤厚实，内馅粗糙，我用了好多酱油、醋和辣椒酱，勉强啃完五个，已经弃械投降，谁要再逼我吃完，我铁定和他翻脸。当我结账时，服务生还追上来问：“要不要打包？”不用不用，我差不多是逃出来的。一个人缓缓走在秋日街头，忽然觉得感伤了，我知道终有一天，我会没有饺子可吃的。

    ②说到底，都是国为我家是饺子世家，而传到我这一代，看起来是要彻底失传了。我家有一个擀面板和一支擀面棍，年纪都比我大，应该是这个家庭则刚组成就来到的，新鲜面条还不好买的时代，父母亲要想吃面条，就得自己和面擀面拉面条。每当有客人上门，像是父亲的海员朋友，或是母亲的护士同学，小小的屋子挤满最能吃的青年，大家便一起包饺子，每个人都动手做，边包边聊，细密又合作。所以，从我有记忆以来，包饺子就是最平常的活动了。

    ③父母亲说在他们黄河流域的老家，通常是过年才包饺子的，而在我们台湾岛上的家里，只要市场有卖韭菜的，就是包饺子的好时节了。

    ④有客人来我家，常常也指定了要吃饺子。吃饺子其实并不省事，从一早起床就开始准备，揉面啦、料理饺子馅啦，包心菜洗好切碎之后要用纱布包起来将菜汁挤干：绞肉买回来总还得剩个好几遍才能生黏；细细的韭菜一支支拣干净，再加上虾米之类的配料，可得忙和半天。所以，每当有客人指定吃饺子，并且顺便加一句：“简单点，就吃饺子吧。”我总有点不忿，吃饺子哪里简单？等我长大一些，稍稍见过世面才明白，吃饺子确实是可以“简单点”的，而是我们家把它复杂化了。

    ⑤到底有多少人在我家吃过饺子，已经无法记载，但是，吃完之后最常有的建议就是：“张伯的张妈妈开个张家小馆卖饺子吧”，在那些人丁兴旺的时代里，我家的饺子都是一板一板的堆放着，大锅煮着滚水，要煮好几锅才歇火。母亲负责擀面皮，父亲负责包饺子，一颗颗皮薄而饱满的饺子，每一颗的大小形状几乎一模一样，端端正正排在板上，直着看，横着瞧，都能成排成列，就像精神抖擞、制服笔挺分士兵，踢着正步从司令台前经过。朋友有一次惊呼：“哇！好像在阅兵喔。”从此之后，，只要包饺子，就觉得父亲好像饺子兵团的总司令。

    ⑥我家过年当然也吃饺子，却是选在大年初五，说是“破五”，把过去一些不好的事都破除掉；又有一说是“扭小人嘴”、吃了初五的饺子便能封住小几的口舌，有几年我的年轻女学生总要在初五赶来吃饺子，像是一种祝福的仪式。母亲的面皮要揉很久，愈揉愈柔软，再放两个小时，让面醒一醒。父亲在馅里加入了金黄虾米、拌肉时加入生蛋增加鲜嫩，还有一个秘方，便是自炼花椒油，将花椒在油里炸得快要变黑了，花椒的气味全化进油里。便将花椒丢弃，等油降温再淋进馅料里，扑鼻的香味喷起来，全体拌匀之后，就可以包饺子了。

    ⑦我待在家里的星期日，有时还没起床便听见剁馅儿的声音，我知道有饺子可以吃了。便觉得一整天都让人喜悦。人口简单的家里只包出一板饺子，我看着头发斑白的父母亲，依然专注地擀面，将包好的饺子排列成兵，觉得上天对我确是特别恩宠的。

老人与壶

    ①县城一条小街镶嵌着一家书店。店面不大，书摆放得螯整齐齐。店主是五十岁上下的和蔼老人。

    ②在店门前，有老人一手端着茶壶，一手翻着书，坐在躺椅上，一种悠然的韵味从时光中飘过。老人看的书只有固定的几本——《孙子兵法》、《论语》和《三国演义》。

    ③老人喝茶用的壶是固定一把，灰褐色，很陈旧。

    ④有一天，老人安静地坐在书店前举着紫砂壶一边喝茶，一边翻看着《论语》。

    ⑤有风吹过，卷动他的发丝，像秋天的芦苇般飘扬，一朵朵洁白的芦絮起伏。风动处，喧嚣声跟着起伏，人声、车声和着风声飘荡。

⑥这时，一个人身着披风走进了书店，他的眼睛盯着老人手中的紫砂壶，说：“能否把你手中的茶壶让我看看？”老人这才如梦初醒，放下手中的书，愣愣地望着眼前的人，很疑惑地问： “你是来买书的，还是口渴了？”

    ⑦来人讪讪搭语：“我不买书，也不口渴，只是觉得你手中的茶壶很奇特。”

    ⑧老人听罢，将茶壶递给了他。

    ⑨来人接过壶，一看，脸上掠过一丝惊喜，这壶古朴典稚，紫黑中透着一股灵气，有清代制壶名家戴振公的风格。因戴振公在世的时候，有“点泥成金”的美名，可见他的制壶技艺在当时已炉火纯青，无人能媲美。但可惜的是，由于历史原因，他的壶留在世上很少了。来人仔细看后，见壶底有戴振公印章，更确定了自己的判断没错。据说，他的壶目前世间存留不足十件，物以稀为贵，这个人本是文物贩子，见到稀世之品自然爱不释手。

    ⑩“大伯，这茶壶卖不卖？”文物贩子看完壶后，轻轻放下，轻声问道。

    ⑪老人抬眼疑惑地望着文物贩子，摇摇头，没有吱声。

    ⑫“大伯，我给您五万，可以吗？”文物贩子见老人摇头，开了价。

    ⑬老人依旧摇头。

    ⑭“十万可以吗？”文物贩子提高了声音。

    ⑮“我喝茶的工具，祖上留下来的。不卖！”老人发了语，不再理会文物贩子，喝着茶，翻开了书。

    ⑯文物贩子悻倖离去，走了十几步后，还不住地回头看老人手边的茶壶。

    ⑰没过几天，那个文物贩子再次登门，进门就开了价：“老伯伯，茶壶卖给我吧，三十万。这可是天价啊！”

    ⑱老人浸润在日光下，捧着壶，微闭着眼睛。

    ⑲自从文物贩子走后，这几天，老人心烦意乱，茶饭不香，夜里老是做噩梦：总是梦见自己的茶壶仿佛一把刀捅进了自己的心窝。因此，老人很疲惫，神色恍惚，书再也读不进去了。

    ⑳老人听见有人叫喊，睁开了眼。

    ㉑文物贩子认为老人没听清楚，提高了声音再问：“三十万，壶卖不卖？”

    ㉒老人微微一怔，摆摆，没有理会文物贩子。

    ㉓文物贩子再次悻悻离去。

㉔文物贩子走后，老人的心情极度糟糕，无缘无故发着无名的火，显得坐卧不宁。夜间的噩梦频频发生，夜不能寐，搞得筋疲力竭。

    ㉕大概过了一个月，文物贩子又来了。这次，文物贩子不是一人前来，而是把老人在另外两座城市里工作的俩儿子带来了。

    ㉖“你老爸的茶壶，我出四十万，你们弟兄俩一人可以分得二十万，在城里买房交首付不用着急了。”文物贩子指着茶壶小声嘀咕着。

    ㉗老人的儿子被文物贩子说得早已经心动。

    ㉘老人看了俩儿子一眼，没有说话，而是把壶抱进了怀里。

    ㉙“爸，喝茶用什么壶不可以？”大儿子发了话。

    ㉚“我们买房买车都需要钱。这茶壶卖了吧！ ”小儿子直接挑明话题。

㉛“这茶壶是祖上传下来的，不能败在我的手里。这茶壶跟我几十年了，有了感情，自从你们到外面大城市里工作后，你妈走了，你们一年半载可曾回来几次？可曾陪我喝茶谈天？”老人气愤地嚷叫着。

    ㉜老人发完话，两个儿子意欲抢过父亲手里的壶。

    ㉝就在这时，意外事情发生了：老人从椅子上跌下来，手里的壶脱掉，磁撞在坚硬的水泥地面上，“砰”的一声响，四分五裂，茶水满地。

    ㉞老人望着茶壶，先是一愣，之后，脸上镀上了安详。

    ㉟文物贩子和老人的两个儿子却目瞪口呆……

    ㊱之后，老人换了新茶壶喝茶，看着书，守着书店……