中国不亡，有我！  

齐邦媛

抗战爆发后，整整一年间，我家随着流亡学生颠沛流离半个中国，从南京来到重庆。一九三八年十一月的一个早晨，爸爸送我去沙坪坝的南开中学上学。在这里六年，我成长为一个健康的人，心智发展，奠立了一生积极向上的性格。

日本人占领东北后，又向华北伸出侵略的魔爪。数年间，天津的南开中学和南开大学通过游行呼吁自强，号召爱国抗日。校长张伯苓先生深知局势危急，战争只是早晚的问题，因此早在一九三六年即到重庆觅地建立南开中学分校，由沙坪坝乡绅捐地，各界捐款盖校舍，第一年即招收了一百六十名学生。卢沟桥开战后，南开是第一所被日本人炸毁的学校，也是第一所在后方以长期抗战为信念重建的学校。南开中学在抗战最困难的八年中，教育了数万青年，每个人几乎都是张伯苓精神的延长。

张校长创业立世全靠坚强的爱国精神，他就是校歌里“巍巍我南开精神”的化身。在我成长的六年中，留给我非常温暖的印象。他长得很高，有一百八十几公分，体型又大又壮，不胖，肩膀很宽，长年穿着长袍，戴一副有颜色的眼镜，我们几乎每天都可以看到高大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走。不论前线战报如何令人沮丧，日机轰炸多么猛烈，在张校长的带领下，我们都坚信中国不会亡。

在校六年，听他在周会讲过多次的故事也成为我终生的记忆。

张校长幼年时跟随浪迹各地私塾教学的父亲读书。十三岁时，考取官费的北洋水师学堂，他听得懂启蒙思想家创校的理想：当年清廷维新派的严复、伍光建等人和一些自英国留学归国的年轻军官，引进西方思想与新知，希望建立强大的现代海军，奋发图强，为国雪耻。一八九四年，他由水师学堂毕业时，正逢中日甲午之战，北洋海军几乎全军覆没。一年后，他被派到“通济轮”上见习，竟目睹了甲午战场威海卫由战胜国日本移交给英国人占领的场面。他在自己国家的领海上眼睁睁地看着国帜三易，先下清旗再升日旗，隔一日改悬英国旗。

这样的羞耻使他深受刺激，更因为看到怠惰无知的一般民众，既无纪律和敬业精神也不知国难当头，故思索唯一能振作民心的只有教育。他毅然决然离开海军，一心办教育，一九○八年，创建了天津南开中学，誓为教育中国的子弟献身。

更令人意外的是，一九一七年他已四十一岁，竟克服种种困难到美国哥伦比亚大学读书，研究西方教育理念。回国后，他创设了南开大学。抗战之初，日本人恨他发起爱国活动，炸毁了南开。之后，南开与北大、清华合为西南联大，在昆明设校，成为抗战期间最好的大学。

自他从事教育到一九五一年逝世为止，张校长一直用强烈的激情到处演讲，鼓励“中国不亡，有我！”的志气，宣扬教育救国的理想，他足足说了半个世纪！为了庆贺他七十岁之成就，胡适和十一位美国学者合撰《另有表现的中国》一书，书名意指借由南开精神看到在政治军事动乱不宁的年代，尚有另一个中国在日益进步，充满了高瞻远瞩的理想。

张校长高大的身影永远留在学生心里。在沙坪坝那些年，他住在校内宿舍，每天早上拄杖出来散步巡视，看到路旁读书的学生就过来拍一拍肩、摸一摸头，问衣服够不够，吃得饱不饱。南开的学生都必须住校，在他想，这些孩子都是父母托给他的，必须好好照顾。他那时不知道，他奋斗的心血都没有白费。他说的话，我们散居世界各地的数万学生都深深记得，在各自的领域传他的薪火，永恒不灭。  （节选自《巨流河》，略有删改）

                                                                                                                                                       (选自《语文报》，有删改)

广场舞的背后

      ①前些天，国内外中文网站上都能看到大妈跳舞被人泼粪的消息。这群大妈条广场舞，不顾他人的学习和休息，反责问对方为什么不装隔音玻璃。大部分评论者对此幸灾乐祸。

      ②中国社会日趋老龄化，人老了之后该干什么？按照马斯洛的需求层次论，大妈跳广场舞，除了锻炼身体，也在满足其他一些需要，比如归属感。和大部分而今跳来跳去的上班族不同，老一代人多属“单位人”，发自本能地觉得自己需要归属于一个群体，被人关注，被人需要，被人关心。

      ③在美国，照说老人和子女不住一起，地广人稀，应该更寂寞，可是为什么没有这些问题呢？美国是“儿童的天堂，老人的地狱”一说，多流传于华人中间，因为很多老人过来交通不便，语言不通，才有这些问题。本土的老人好像自得其乐的居多，甚至说自己是“心里的年轻人”

      ④我发现，美国老人退休时间比较晚，这在很大程度上缓解了寂寞的问题。很多美国老人一直上班，直到真的干不动为止。美国没有“单位”这个概念，从一个地方退休后，继续去另外一个地方上班，包括去沃尔玛做些杂事，可能这些退休后的工作工资不高，但总让其有事可做。

      ⑤国内退休时间过早，有的五十岁才出头就退了。倘活到八十岁，后面还有三十年赋闲在家。要是有机会的话，应该去找点别的事情去做。人活着，能奉献于他人是一种美好的感觉，让人感觉充实。如果没有工作机会，做做义工也好。现在好多老人成天想着怎么健身保养。一个人老围绕着自己活着的话，会把自己越包越小，越来越郁闷。

      ⑥让社区生活丰富多彩，应该是老龄社会的必由之路。美国社区生活很发达。很多中老年人去教会，星期三查经，星期天做礼拜，说不定还有别的小组学习的机会，这就满足了一种社区归属的深层需要。除了宗教机构外，各式各样的其他社区项目也非常多，比如我曾经去考察过的俱乐部就有不少，如“妇女俱乐部”、“诗歌俱乐部”等等。如果中国也举办这种社区中心（哪怕是盈利性质，让大家交会费），或者把现有的社区中心真正用活起来，也能解决中老年人离开了单位和家庭之后找不到“第三处所”的问题。

      ⑦老年阶段其实应发展一些爱好，毕竟晚年要有很多时间独处。这时候把过去的理想给捡起来就很好，比如爱尔兰裔作家麦考特，就是退休后发现自己有时间了，开始创作，在晚年写出了多本很有影响的书，如《安琪拉的灰烬》《教书匠》等。

      ⑧不是所有人都有这个才华，但也有不少可操作性很强的事可做。比如我有一老同事，花了很多时间整理家族录像。她把家族的相片整理起来，然后配音，形成各种各样的数字故事。她在家族聚会上播放这些片子，很受大家族欢迎。然后又刻录成DVD，分发给各个家庭。为了这些片子，她甚至跑很远的地方拍摄祖先墓碑的照片，成天为此忙得不亦乐乎。我还认识一个老先生，老年后开始学做木匠，给子孙和亲戚打了很多家具。而后他又开始购买机器，学习如何制作钢笔，我们上次去，还送了我们好几支。该送的都送完之后，他又开始学着在家种菜。总之是通过学习对抗衰老。

      ⑨还有一些老年人老来去学东西陶冶情操。我就看到了一些老年人老来开始学声乐学钢琴。虽然接受能力不足，但是时间精力有余，自娱自乐效果更好。

      ⑩良好的家庭关系，应该能解决老年的寂寞无聊问题。那些跳广场舞的退休大妈，可能已经空巢，感觉不再被子女需要，十分失落，需要找个办法证明自己的存在。去广场跳舞还算好的，有的成为直升飞机父母，盘旋于子女头上，干涉他们的生活，逼迫子女谈婚论嫁，急着抱孙子，或是把手直接伸到小家庭来操纵，打一场代理战争，这都是没有多少事情可做的表现。如果老伴相互取悦，相互欣赏，谁还愿意成天往外头跑？

上了中老年，假如思路拓宽一些，反而是新生活的一个开始，何至于一窝蜂开着大喇叭去公众场合跳舞，扰得四邻不安呢？

    ①自从手机里增加了微信。到外面我就到处蹭网， “蹭”这个字着实精彩，它把我这种类似于乞丐的“无赖”行径表达得一清二楚。上下班经过银行与电信营业点等有wifi的地方，都迫不及待地打开“万能钥匙”探寻一二，走到那里就由昂首阔步变成了最时髦的低头一族。开始自己还不大好意思，后来看着坐在台阶上“蹭”得不亦乐乎的年轻人，便释然。但凡“前有车”，咱就能“后有辙”，这都不算啥事；既然开放了wifi，那就是让大家用的吧。也是，只要从众，啥事都不叫事了。好比遭人诟病的“中国式过马路”，一群人一拥而过，红绿灯也不完全管用，法难责众呢。

    ②微信，成了每个现代人的新常态。于是，家里的气氛大变。过去回家先看厨房或先进厕所的事情，一律让位给掏出手机看消息；而且是进门堵在门口就开始，半天才能挪动一步，或者直到一声断喝才能抬起头来。过去空闲了拿起拖布勤快劳作的情景，现在基本都销声匿迹了。

    ③微信好吗？当然，微信里各种远远近近的消息，熟悉或陌生人的动态，还有腾迅新闻从不间断、不失时机的新闻和广告，还有朋友们的祝福与问候。开始玩QQ的朋友好多都把战场转移到微信里来了。为什么呢？较QQ而言，微信更加独立、安全、保密。比如一对一的聊天，不会担心被其他无关人员窥探；有些什么小秘密，也非常适应在这里交流。一时之间，微信成了生活里与上班、吃饭、睡觉同等重要的内容；一日之间，微信成了萦绕在脑海里难以离开的光影。微信让我不出门便知天下事，让我不走路就看到万里河山万里景，让我手指一动就能与千里之外的好友互动交流，让我想到哪儿找谁就能在哪儿找到谁。还有，它让我从陌生人中找到了熟悉的感觉，从简单的文字里找到了智慧文化的知音。如果用文化的语言来说，微信让人开拓眼界、开阔胸襟、开放思维，助力于工作生活的方方面面。

    ④但我不是来为微信评功摆好的。我是说，被微信纠缠的生活很累很苦。没有微信我不知道那么多事情，我会很轻松简单；知道了那么多社会生活中的不公不义而暂时无法改变的事情，让我如负重苛。没有微信我不去多了解别人的生活学问，自我感觉还好；现在知道了更多人的工作生活还有文化，经常有自惭形秽的感觉。过去不知道微信，还能不想不比不怨不怼，现在消息纷乱、评说多端，有时候难辩真伪，简直不知道信谁。微信如同一剂精神鸦片，叫人离不开断不了又有很大的烦恼；它占去了过去用来读书锻炼的大段时间让人在无聊与有聊间游走。我甚至觉得，是微信让生活的节奏更快，因为它总是令人目不暇接、大脑紧张、分身乏术，它总是叫人从一个坏消息走到另一个坏消息里找不到出口。

    ⑤我已经有些过敏反应。想到微信就想扒拉一下，一边扒拉又一边沮咒时间都浪费在一些没有实际意义的内容里了。

    ⑥我想删除它，又舍不得它。我想爱着它，又十分讨厌它。

    ⑦微信啊微信，我不知道该爱还是该恨你！

佛子岭的曙光

靳 以

①“同志们，现在是三点整，三点整。同志们，你们辛苦了……”

②水库工地广播站开始播音，这正是破晓之前的凌晨。在这里，和祖国各地的工厂、矿山和大建设工地一样，成千的工人通夜在佛子岭大坝的工地上紧张地操作着。他们每个人都记得：一定要跑在洪水的前面，不顾烈日的酷热，风雪的严寒，他们不放过一秒钟，日日夜夜地操作着。

③天还是很黑，虽然已经是春天了，可是午夜后的寒冷像初冬。在工地以外，树梢顶上，星星闪耀着；可是走进了大坝工地，明亮的灯光夺去了星星的光辉，不但照亮了天际，连河水也映着亮光。浓黑的夜色压不住这个世界，夺目的灯光劈开了它，通过闸门的水，像一匹匹发亮的白缎挂下来。在高空，一闪一闪发着蓝光的是电焊的火焰，它轻轻地把夜抓碎了，清晰地照出提前到顶的拱和垛上胜利的红旗，还有垛顶上活跃的工人的身影。他们忘记了夜，忘记了寒冷，忘记了疲惫，他们只是忘我的工作着。

④静静的山谷，静静的夜，热火朝天的劳动热情，把寒冷的夜晚也变成热烘烘的了。

⑤广播员热情的语言从喇叭口放送着：“歌唱我们亲爱的祖国”“我们工人有力量”……洪亮的歌声，一直送进工人的心里。突然报告：“二号拱位，一位工人同志受伤了！”只见工地急救站的医务人员，急急地背着药包和担架跑到了现场。他们不但在深夜要保持清醒，而且探身到急救站的外边全神贯注地谛听，生怕听不见广播站对他们的召唤，如果不能及时赶去急救，会影响工人同志的生命安全。

⑥当祖国人民安睡的时候，当孩子紧偎在母亲身边的时候，当老人翻个身又睡着了的时候，成千的人清醒着、劳动着，在佛子岭山地修筑着中国第一个连拱坝！它是千万人民的智慧、力量和血汗的结晶。

⑦这坝横亘在两座山头之间足有一里路长，像二十多层楼那样高，由二十个坝垛和二十一个半圆形的坝拱组成。上万的农民弟兄和战士，把大山深深的斩去了一段，把河心挖深了二十多公尺。它向上直矗天际，向下深入水底，像一行俯身的巨人，紧紧地站成一排，把两臂撑住地心，用后背挡住汛期中从千山万岭奔泄下来的洪水，使它从汹涌化为驯服，使两岸人民不再受到水灾。

⑧它把上游的山谷变成一个大湖，常年积存着五亿立方公尺的水量，在枯水时期输送水源，使河面随时能行驶大木船，把上游山间丰产的竹、木、茶、麻运出去。它使下游七十万亩良田受到灌溉，淮河两岸人民免受洪水灾难。它强大的电流会一直送到三百里外的合肥去，给远方的城市，周边的山村，给千家万户带来光明。

⑨它是中国第一个技术性最高的连拱大坝，它是按九级地震的条件设计建筑起来的水库，他将使广大人民的生活踏上了美满和幸福的大道。

⑩这伟大的工程虽然是在大别山区的深山里，可是全国人民都关心他，支援它。从东北送来了斗车和枕木，从上海送来了机器和钢筋，从南京的栖霞山送来了洋灰，从青岛送来了钢板椿，就是从遥远的重庆，也送来了机械和车轨。

⑪青年农民也来了，他们就近参加水库修建工作，两淮的农民带着工具从家乡一步步赶来了。上海的，无锡的，宁波的，海门的，湖北的，安徽的工人也来了，淮河两岸的子弟兵也过来了，结成工农兵的大军，向自然斗争，他们掌握着不同的机器和技术，却抱着同样的目标和志愿向水库工地进攻。

⑫难道没有困难么？从勘测开始就不断的遇到大小的困难，可人的意志没有被困难挡住。去年六月突发的洪灾持续了三个月，几乎把人们的信心冲垮了，可是党给人民以力量，党鼓舞着工地上所有的人，齐心协力，战胜大小困难，把三个月的时间追回来，大步向前。就在几天前，又有近两千个流量的大水来了，连拱坝已经屹然挺立在那里，挡住大水、制服大水，让翻滚起伏的水驯顺的流过闸门，只高出水面五六尺的木桥也能安稳地在水面上。“这是一个考验——”工地上的人们怀着欣悦的心情说。他们的建设信心更增强了，两年多辛勤筑成的连拱大坝起作用了！

⑬清晨，当天边的青光转变成亮白色，天顶透出蓝色来，最后的星星也落下了。射着万道光芒的太阳穿过东山的红云升起来了，它用温暖的手抚摸着在高空操作了一夜的工人。忙碌了一夜的工地仍热火朝天。代表着工人们的力量、骄傲和光荣的红旗，正高高飘扬在湛蓝的天空中，格外灿烂夺目。

⑭这正是六点整，一个真正的早晨的开始。

一九五四年春，佛子岭

选自《靳以散文小说集》有删改

【阅读链接】

靳以（1909—1959），是与郑振铎、巴金、叶圣陶等人齐名的现代著名作家。文中的佛子岭水库是新中国成立后，为响应毛主席“一定要把淮河修好”的号召，为根治淮河水患而兴建的中国历史上第一座钢筋混凝土连拱坝，被誉为“新中国第一坝”，其建筑价值和精神价值不可估量。