①书，读而孜孜不倦，持之以恒，可育德行，可导人生。

         ②谁能用读书来充实自己，谁就会十分聪明；就会站得高，看得开，走得远，行得顺；就更能经历伤痛，承受苦难，获得成功，取得成就；就能更加幸福快乐并活出一种独特的绚丽和精彩。

         ③如果无聊，请读书。历史会告诉你，人生应该怎样度过；先人会指导你，怎样做一个有用的人；大师们会给你讲他们成功的经验；伟人会教你如何制造奇迹：时间会告诉你，它公平地属于每一个人，当有人在悲叹人生苦短时，有的人却成就了永恒。

         ④如果空虚，请读书。至少你可以得到一条人生的格言，懂得有的人之所以能登上人生的最高峰，是因为他们从未停止过攀援，即使滑下去后也会从头再来；而有的人一直在谷底徘徊，那是因为他们—跌倒就躺下不愿意起来，苟且度日，得过且过，或者呻吟连连，怨天尤人。

         ⑤如果寂寞，请读书。书会告诉你为什么会寂寞，并教你怎样就不再寂寞。收藏家从不寂寞，艺术家从不寂寞，求知者从不寂寞。寂寞的人大多是无所事事的人，是游手好闲的人，是虚度年华的人，是浪费生命的人。

         ⑥如果有闲，请读书。书会告诉你，有的人会用闲暇采集知识，有的人会用这空白来编织平庸。为什么有的人感觉时间非常匮乏，而有的人却感觉时间多得无法消磨。穹书会让你明白，奇迹虽然来自瞬间，但瞬间却是持之以恒这条线上的一个端点。

         ⑦如果苦闷，请读书。书会告诉你：伟人也曾苦闷过，只是他很快就拨开了黑暗，奔向了光明；豪杰也曾迷茫过，只不过他能尽快地冲出迷茫；英雄也曾卑下过．只不过他没有被卑下拖进泥淖。人世间往往有些事身不由己，但有些事却全在乎自己。每次苦难都是一次淬火，假如你拒绝，一次成钢的机会你又将错过。

         ​⑧总之，读书能医愚，能治穷，能励志，能致远；读书能让人聪慧，让人学会怎样交友，怎样为人，怎样谈吐，怎样巧干，怎样活着才有味，怎样才能彰显人生光辉的价值…… (文章有删改)                                                      

       听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

       他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

       记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊———修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

       天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——”“回家喽——”。

       直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

       他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

       他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头贴到南墙上了！

       在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

       他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。“再能顶个屁，还不就是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。流言风语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

       他不是脾气好，是压根就没脾气。

       邻里街坊说话不饶他倒也罢了。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

       他倒劝起母亲来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

       他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，家孙抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

       我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！爸，皱纹何时如蛛1般吞没了您？

       爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

       爸，胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？……

       倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少啊？！

       我没有生父的丝毫记忆，我记忆里的父亲就是他，也只有他。听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

    濠州定远县^①一弓手^② ， 善用矛，远近皆服其能。有一偷亦善击刺，常蔑视官军，唯与此弓手不相下，曰：“见必与之决生死。”一日，弓手者因事至村步^③ ， 适值偷在市饮酒，势不可避，遂曳矛而斗。观者如堵墙。久之，各未能进。弓手者忽谓偷曰：“尉至矣，我与汝皆健者，汝敢与我尉马前决生死乎？”偷曰：“诺。”弓手应声刺之，一举而毙，盖乘隙也。又有人曾遇强寇斗，矛刃方接，寇先含水满口，忽噀^④其面，其人愕然，刃已透胸。后有一壮士复与寇遇，已先知噀水之事。寇复用之，水才出口，矛已洞颈。

(选自沈括《梦溪笔谈》)

【注释】①濠州定远县：地名，今属安徽。②弓手：又称弓兵，宋代地方治安军之一。③村步：村埠头。步，通“埠”，码头。④噀（xùn）：含在口中而喷出。

纪念白求恩

毛泽东

    白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国。去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当做他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个中国共产党员都要学习这种精神。列宁主义认为：资本主义国家的无产阶级要拥护殖民地人民的解放斗争，殖民地半殖民地的无产阶级要拥护资本主义国家的无产阶级的解放斗争，世界革命才能胜利。白求恩同志是实践了这一条列宁主义路线的。我们中国共产党员也要实践这一条路线。我们要和一切资本主义国家的无产阶级联合起来，要和日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的以及一切资本主义国家的无产阶级联合起来，才能打倒帝国主义，解放我们的民族和人民，解放世界的民族和人民。这就是我们的国际主义，这就是我们用以反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。

    白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

    白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

    我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

永远不要忘记 ，成长里的阵痛

董宇辉

①我一开始上大学的经历非常的痛苦 。我念的是西安的一所外国语大学 ，老师每次问 问题 ，我紧张地站起来 ， 因为紧张就很磕绊 ，然后我越紧张越磕绊 ，越想把话说快 。我只要说 完 ，全班就哄堂大笑 。老师当时评价说 ：“ 董宇辉 ，我能清楚地从你的英语中 ， 听出来你的老 家在哪里。”我出生在一个农村家庭 ，从小要强 ，无法接受自己在课堂上连老师的问题都回答 不出来 ，很焦虑很羞愧 ，这让我难以忍受。

②好多年后 ，我当了老师 ，上课经常给学生们说 ，痛苦是对的 ， 焦虑也是对的 ，痛苦的本 质来源于你对现状的不满 ， 焦虑的本质来源于你成长速度太慢 。不开心的诗人会写出流颂 千年的诗篇 ，不开心的作家会写出获得大家好评的作品 。如果在一段时间里 ，你总是感觉闷 闷不乐 ，你要暗示自己会成为一个人才—我当时就是这样骗自己的 。每天苦练英语 ，有时 候也很沮丧 ，我的口语方言味怎么如此浓重? 但是我后来发现世界各地的英语都有它的口 音 。每个人说话都有每个人的方式 ，重点是流畅且准确地表达你的思想 。我想通了 ，就逐渐 自如 ，越来越进入状态 。练着练着 ，我就能完整通顺地表达了。

③在很长时间地苦练英语之后 ，我终于得到了一 次机会 ，被认可 。有一 次上口语课 ，老 师让我回答问题 。我 回答完 ，老师说 ，没想到你的口语还挺好的 。我突然感觉到自己的付出 被看见了 ， 虽然它小到不值 一提 ，但却是我人生曲线里的 一 个转折点 。这件事也让我明白 了 ，如果你依然默默无闻 ，但你还 一 直持续专注 ，请你要不断地暗示自己 ，你做的是对的事 情 ，这是一个人的定力 。一个人的定力最终能决定他走多远 ，它跟聪明没有太大关系。

④不久之后 ，老师的同学从国外来西安旅游 ，让我帮忙当个导游 ，我爽快答应了 。那天 ， 我带着这个嘉宾去西安的景点打卡 ，像什么大雁塔、兵马俑、华清池 。 当时我很兴奋 ，我把他 带到了大雁塔下 ，看唐僧那个铜像 。据说唐僧当年不是被皇帝送出去的 ，他是带着一种巨大 的使命和宗教般的热情偷偷跑出去的 ，很有可能回不来 。我想象他在回 来的那一刻 ，遥望长 安城时 ， 内心的激动和兴奋 ；我想象他晚年坐在慈恩寺 ，银杏树叶落下 ，晨钟暮鼓 ，他在那里 给徒子徒孙们讲经的时候 ， 内心是怎样的一种豪迈。

⑤记得那天晚上 ，我看着唐僧铜像的时候 ， 突然就理解了这样一种使命感 ， 然后想到了 罗素 ，想到了他的一个演讲—《 我为什么而活着》。我为什么而活着?  其实先贤给出了非 常准确的答案 ，对爱情的渴望 ，对知识的追求 ，对人类苦难难以遏制的同情心 。我说出这些 话的时候 ，非常激动 ，甚至手舞足蹈、语无伦次 。然后我回头看那个外国嘉宾 ，他的脸上也有 泪水 ，很激动 。那是一个农村出身、一直很自卑、尝试在大学里寻找自我、探清人生未来方向 的年轻人 ，第一次用自己的表现获得了外部的认可 。那是我人生的又一    个转折点 ， 因为从那 次之后 ，一发不可收 。那个外国嘉宾专门给我们学校老师发了一 个短信 ，表扬我具有诗一般 的语言和非常饱满的激情 。之后老师所有的朋友来西安都联系我 。那 一年我去了兵马俑 17 次。

⑥我在上高中或者一开始上大学的时候 ， 只要女同学和我说话 ，我就脸红 ， 当时我特别 害怕上课 ， 因为每次上课 ， 所有人都看着我 。直到连续完成导游、翻译、接待外宾的任务之 后 ，我发现 ，我可以清楚地表达自己内心的想法了 ，我甚至可以很合理地安排一天的日程 ，我 还能够比较熟练地跟陌生人打交道。

⑦其中有一个夜晚 ，我印象特别深刻 。那时候已经很晚了 ， 外宾的飞机延点了 ，我打车 去机场接人 ，那个司机在车费上骗了我 。我把外宾送到酒店入住后只剩下的 50 块钱 ， 已经不够我再打车回 学校了 ，我只能走回 学校 。到学校的时候 ， 已经凌晨 2 点多了 。寒冬腊月 ，星光抖擞 ，繁星漫天 ， 学校院子里荒无人烟 ， 因为大家都放假了。我特别疲惫 ， 回到学校院子敲门 ，太晚了 ，宿管阿姨没有给我开门。我当时特别饿 ，又特别冷 ，从书包里拿出白天买的面包 酸奶 ，开始吃。吃完了之后 ，特别想嚎啕大哭一场 ，但是我又一想 ，连人都没有 ，哭给谁看啊。

⑧好多年后 ，我在给学生讲课时提到这个故事 ，他们问我 ， 那一 天晚上是否感觉到了孤 单与漫长 。我还特别美化地、诗意般地重绘了这个画面 ，说 ：“ 恰恰相反 ，我看到的是漫天的 星光和一路的歌唱。”

⑨这是我在大学成长中 ，印象最深刻的一段。

( 节选自《读者》，有删改)