那个凌晨的珍贵温度

       ①我们买的返程火车票是凌晨两点的，虽然今年冬天是暖冬，但在这一刻，这个四周没有遮拦的小站，还是冷飕飕的，风，有些刺骨。

       ②列车进站的时候，刚才还稀稀拉拉站立的旅客，突然像沙丁鱼一样，呼啦一下围拢在火车每一扇敞开的门前，仿佛这里要抛出救命的肉饵。背包的、抱小孩的，谁也顾不上谁，挤作一团。我和妻儿也在其中。

       ③就在这时候，我发现了异样的动静。两三个什么也没有带的人，拼命挤在大家的身后，却不见往前移动，神情鬼鬼祟祟。凭直觉，这是几个贼。我一把拉住妻子，说，别着急，咱们最后上。妻心领神会，和我一起退到人群的最后边——在贼面前，我们只好明哲保身。

       ④大家都挤得有些夸张。本来三五分钟，就可以顺利上去，但这一挤，半天也上不去一个人，再加上光线昏暗，贼更是如鱼得水。其中一个贼，忙乎得厉害。一会儿贴在人群的这边，一会儿又贴在人群的那边。看来，这是个贪得无厌的家伙。

       ⑤更为叫绝的是，这个家伙还煞有介事。贴在这边的时候，喊一句“三舅，扛好包”，贴在那边的时候，还要喊一句“二妮，抱好孩子”，装扮成一个地道的出门人，来分散大家的注意力。这贼，该是个老手。

       ⑥最后，他贴在一个妇女身后不动了。旁边的另一个贼，也蠢蠢欲动，几次想在这个妇女身上猎取点什么。无奈，这个贼紧贴在妇女身后，另一个贼急得够呛，却无从下手。

       ⑦我在后边，看得惊心动魄。

       ⑧更可怕的是，最后，这个贼竟然和我们一起上了火车。真是令人费解。一般情况下，他们会在这时候四散逃去，怎么会上了火车呢？是没有得手，还是另有所图？他的这一举动，令人惴惴不安。借着车厢内的灯光看过去，这个贼，三十多岁，看起来也算慈眉善目。从穿着上看，并不光鲜。刚刚站定，他便急切地拍了拍刚才在车下的那个妇女，问：大姐，没丢什么吧。妇女下意识地摸了摸自己的口袋，满脸狐疑地看了他一眼，说，没丢。随后，便冷漠地走向车厢深处。他笑了笑，说，那就好，那就好，没丢什么最好了。

⑨车厢内，已经没了座位。上来的人，几乎又原封不动地挤在车门口。而这个贼，就在我身边。车开动的时候，他突然朝我笑了一下，真诚，又有几分释然。他说：“你把我当贼了吧。”他怎么知道我把他当贼了呢？我心里突然咯噔一下，脸上辣辣的，有几分不自在。他又笑了笑，说：“出门在外，不提防可不行，刚才大家多危险，啧啧，那两个贼！”我将信将疑，不知道该怎么回答他好。他接着说：“大家都像你就好了，你警惕性就够高的，躲得远远的，呵呵。”“啊？！你真的不是贼？”我半信半疑。他说：“反正你在后边，一切都看得清清楚楚。”“那你是在干什么？”我有些迫不及待，想弄明白事情的来龙去脉。

       ⑩“看来，你真把我当贼了。”他笑着斜了我一眼，笑容很纯净，“我啊，挤在人们的后边，是故意扰乱贼的，不想让他们得手呗。”“那‘三舅二妮’是怎么回事？”我抛出了最后的疑问。他狡黠地笑了笑，说：“……”

       ⑪哦，原来是这样！上一刻，那个在冷风中可恨的“贼”，这一刻，已经变成了一个可亲可敬的男人。我想，那个匆匆走向车厢深处的妇女，一定没有感受到这个男人给过他的保护和帮助吧，也许，她永远也不会感受到。但是，男人心底的善良，不会因此而消失，它已经成为那个寒冷的凌晨，最珍贵的温度。

幸福的底线

陈鲁民

       ①俄国作家契诃夫说过：“如果你手上扎了一根刺，那你应当高兴才对，幸亏不是扎在眼睛里。”原以为这只是一种幽默的调侃戏谑，后来才发现，其实这也是一种达观的生活态度和人生智慧。

       ②一次，曾任美国总统的富兰克林•罗斯福家中失窃，损失惨重。朋友写信安慰他，罗斯福回信说：“亲爱的朋友，谢谢你的安慰，我现在一切都好，也依然幸福。感谢上帝。因为：第一，贼偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命；第二，贼只偷去我部分东西，而不是全部；第三，最值得庆幸的是，做贼的是他，而不是我。”

       ③作家史铁生曾写道：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都可能再加上一个‘更’字。”

       ④他们实际上都是在为幸福画底线，每个人的具体情况不同，底线也就各有不同。幸福其实就是一种感觉，一个总是觉得很痛苦的人，往往就是把幸福的底线划得太高的人，期望值过高，欲望太大，结果与现实产生较大差距，于是痛苦就降临了。譬如说，一个把幸福底线划在得诺贝尔奖上的作家，志向固然远大可敬，但他这一辈子都很难有幸福感，因为这种机会太渺茫了；而一个经常发表小豆腐块文章的业余作家，却常常志得意满，感觉良好，因为他的底线是：文章能发表就是幸福，不拘长短。一个把幸福底线画在富可敌国上的大款，很难心想事成，自然也就无法快乐，哪怕他已经富甲一方；反倒不如那些出大力挣小钱的民工心情愉快，了无挂碍。所以，腰缠万贯的富翁未必就比家境小康的农夫幸福，身居高位的显贵不见得就比街头的小摊贩幸福，学富五车的大学教授不一定就比幼儿园阿姨幸福。归根结底，就是因为他们幸福的底线不同，一个画得太高，很难实现，一个画得较低，很容易达到。

       ⑤总之，把幸福底线画得低一点，稍许努力便可实现，幸福就在身旁。

（本文有删改）

给女儿的一封信

刘墉

    今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇！”

    其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他对记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性 ， 因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

    比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候，是不是个个神勇？连名不见经传的都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却又一个接一个摔跤。

    除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。想想，如果一张弓总被拉满，即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗？当然没有！它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现最佳的弹性。

    所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

    我以前有个学画的女学生就如此，她上课时差羞怯怯，好像连有问题都不放开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

    我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射，都因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不鸣”。

    你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席间谈到太空人杨利伟？说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱，他才能成功啊。

    孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。

所有成就都不及你在我身边

    ①那场灾难，来得突然，且气势汹汹，连让她喘息的机会都没有。从发病到医院下发死刑宣判，不过短短的一周时间。癌症晚期，几乎没有治疗的意义，最长还能活两个月……医生的每一句话都像一支冷飕飕的箭，直射她的心窝。

    ②她把自己关在屋子里，想了整整三天三夜。第四天，她带着从北京买的那些大大小小的中药包坐上了飞往老家的航班。

    ③虽然已经放弃了治疗的打算，可她得给母亲一个交代。带着满身的疲惫与委屈，她敲开家门。她原以为母亲看到她会有满脸的惊讶，却不料母亲只淡淡地打着招呼把她让进屋，然后就在她面前的沙发上坐了下来。

    ④“说说吧，发生了什么事？”母亲的声音不高，平静得有些不近人情。“你看看吧。”轻轻地把医生的诊断书推到母亲面前，她到底还是哭了。

    ⑤母亲拿过了那张薄薄的诊断书，看一眼，再看一眼，就轻轻地把它放下了。那一刻，她不敢抬头，不知道母亲脸上的表情，可她却很快听到了母亲清晰有力的一句：“一切等明天再说。”第二天凌晨三点钟，母亲蹑手蹑脚起床，外出。天亮时，母亲带着一个煎药壶从外面回来。药很苦，喝得她直反胃。她摇头说：“不喝了吧。”母亲的脸就沉下来：“喝下去，你还有一分希望；不喝，等着你的只有死亡。而且你还要明白一件事，就算你能活下来，你可能再也回不到以前的样子了，你可能会变丑变残。但你给我记着，不管你什么样子，我都要你活着！”隔一天，母亲从外面推回一辆轮椅。她的病情发展得太快，几天前走回母亲身边的她已经不能下床。“看来，你的中药不管用了，我们去试试西医吧。”母亲开始多方打听找最好的医院，筹集她的医药费。一切准备就绪，她和母亲，一起踏上了去北京治病的征途。从最初站在母亲面前到去北京做治疗，不过短短的半个月时间。那半个月里，母亲内心经历的惊涛骇浪，她在母亲的脸上一点也看不到，甚至没有看到母亲的一滴眼泪。

    ⑥母亲的第一次崩溃，是在她们去北京之后的第一个夜晚。医生得知她已经完全依赖止疼药在支撑时，近乎残酷地对她说：“如果你想治疗，首先要戒掉止疼药；如果不能，光止疼药也能把你毒死。”她得活着，她答应了医生的要求。那一个晚上，她被一波又一波的疼痛折磨得死去活来。母亲哭了整整一个晚上。母亲一次又一次去求医生，让他们给女儿一点止疼药，却一次又一次地被医生拒绝了。这么多年，那是她第一次看到强势的母亲在自己面前哭得那样心碎与无助。

    ⑦开始化疗，疼痛，呕吐，她躺在床上，吃喝拉撒甚至连轻轻地翻一个身也不能。她的病床前，只有母亲，母亲给她喂饭给她洗脸，母亲一夜要为她翻数次身，几乎不能合眼。天气好的时候，母亲还要艰难地把她背到楼下去晒晒太阳。为了哄她开心，母亲甚至到外面的小礼品店重新给她买回毛绒玩具。母亲说，等于再重新生她养她一次。母亲说这些时，她扭过头哭了。陪伴一个新生儿一天天长大，那是一个喜悦的过程，陪伴着病床上三十岁的女儿，母亲面对的却是生死未卜的前途。那年，母亲已经六十四岁。

    ⑧她一直不知道是母亲的坚强最终让死神妥协，还是母亲那份爱最终让上苍感动。被几家医院宣判最多只能活两个月的她，经过一段时间的治疗，竟然慢慢好转。半年后，她康复出院。一年后，在母亲的帮助下，她在家乡的城市开了一个8平方米的小店，专卖各种毛绒玩具。不敢确定自己体内的癌细胞会不会再卷土重来，经历过那一场生死劫难，她早已把生死看得很淡。工作的间隙，去健身，去跟朋友们聊天，把自己的经历告诉给那些在生死边缘挣扎的人，告诉他们，只要有百分之一的希望就要做百分之百的努力。当然，她做得最多的事还是陪母亲去散步。

    ⑨灿烂又温暖的秋阳下，她和母亲轻轻地走过那个城市的大街小巷。“妈妈，如果有一天我走了，你会勇敢地活下去吗？”“当然。我会开开心心地活下去。”“妈妈，您看您设计的这些高楼大厦，是不是特有成就感？”“是的。但是妈妈这一生所取得的所有成就都比不上你走在我身边，这么多的建筑站在街边也比不上你好好活着。你快乐地活着，就是妈妈的骄傲。”

    ⑩她的眼睛湿了，望着天空长长地吁了一口气，对母亲说：“妈妈，如果有来生，我们还做母女。我做母亲，您做女儿。”

我说，你听

    ①她曾经可以做到连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、胆怯，她都有办法让你开口。

    ②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

    ③有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ④大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

    ⑤她若无其事的继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

    ⑥那个新同学先获得了发言的机会。

    ⑦她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑了。

    ⑧气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

    ⑨她大声说：“好！”

    ⑩那位新同学渐渐发现，他们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

    ⑪那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

    ⑫有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

    ⑬可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

    ⑭也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

    ⑮她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

    ⑯我打开一本书，轻轻地对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。“她的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ⑰“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在哪儿，泛着柔润的红晕。”她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

名贵的狗

契诃夫

    杜博夫，一个老兵出身、年纪不轻的中尉，和志愿入伍的克纳普斯正坐在一起喝酒。

    “好一条公狗！”杜博夫指着他的狗米尔卡对克纳普斯说，“名——贵——的狗哪！您注意它的嘴脸！光凭这嘴脸就值大钱了！遇上喜欢狗的人，冲这张脸就肯甩出二百卢布！您不信？这么说您是外行……”

    “我懂，不过……”

    “这可是长毛猎狗，英国纯种长毛猎狗！发现野物时它那副姿势别提多漂亮了，还有那鼻子……真灵！天哪，多灵的鼻子！当初米尔卡还是一条小狗崽子，您知道我花了多少钱买下的？一百卢布！好狗啊！米尔卡，你这机灵鬼！米尔卡，你这小坏包！过来，过来，上这儿来……哎呀呀，我的小宝贝，我的小乖乖……”

    杜博夫把米尔卡招引过来，还在它的头上亲了一下。他的眼睛里涌出了泪水。

    “我谁也不给……我的小美人……小淘气。你是爱我的，米尔卡，是不是？……行了，滚一边去！”中尉突然喝道，“脏爪子尽往军服上蹭！说真的，克纳普斯，买这小狗我花了一百五十卢布！可见它很值钱，只可惜我没有时间打猎！这狗简直闲死了，也荒废了它的才能……所以我想把它卖了。您买吧，克纳普斯！您一辈子都会感谢我的！哦，要是您手头紧，我可以半价让给您……出五十就带走！您这是明抢呀！”

    “不行，亲爱的……我一个戈比也不出。一来我不需要狗，二来我也没有钱。”

    “这话您早说不就好了。米尔卡，从这儿滚出去！”

    “行了，不要就不要……见您的鬼去！既不想买，也不想要……哎，您去哪儿？再坐一会儿嘛！”

    克纳普斯伸个懒腰，站起来，拿起帽子。“该走了，再见吧……”他打着哈欠说。

    “那您等一下，我来送送您。”杜博夫和克纳普斯穿上大衣，来到街上，默默地走了一百来步。

    “您看我把这狗送谁好呢？”中尉开口说，“您有没有什么熟人？那条狗您已经看到了，是条好狗，纯种狗，可是……对我真是一点用处也没有！”

    “我不知道，亲爱的……再说我在这地方哪儿有什么熟人？”

    一直走到克纳普斯的住处，两位朋友再没有说一句话。克纳普斯握过中尉的手，便打开自家的便门，这时候杜博夫咳了一声，有点迟疑地说：

    “您可知道本地的那些屠夫收不收狗呢？”

    “想必会收的……我也说不准。”

    “明天我就让瓦赫拉梅耶夫送了去……去它的！叫人剥了它的皮……这该死的狗！可恶极了！不但弄脏了所有的房间，昨天还把厨房里的肉全偷吃光了，下贱胚子……是纯种狗倒好了，鬼知道它是什么东西，没准是看家狗和猪的杂种。晚安！”

    “再见！”克纳普斯说。

    门关上了，中尉一人留在外面。

（有删改）