儿子是父亲的脚
        我一直嫌弃父亲，甚至很少叫父亲，每次开家长会，父亲要去，我总是将他拦住只让母亲去。
        我嫌弃父亲，不只是因为这个人不是自己的亲生父亲，我的父亲，在五岁时就去世了，还因为现在这个叫父亲的是个瘸子。在我眼里，他是个没用的人，他只会对着一堆木头，又削有推，弄得满屋子木屑，而一家人的生计，只靠母亲一人忙活，犁地插秧，无论天晴下雨，都在田地上任劳任怨。我是心疼母亲，我看到母亲渐生的白发，看到母亲劳苦下渐渐躬下的背，想到母亲背着沉重的背篓在泥泞中摔倒的样子------我对他的恨就愈深。我想，要是这个人不是嗜酒，不是因为喝醉了摔下山崖，要是他能像人家的父亲那样照顾整个家，我也不会被伙伴嘲笑。他是个木匠，他会给我削各种玩具，家里摆满了木偶、木剑全是他雕的，但我从来不玩，我甚至将它们扔得远远的，是母亲又一一捡了回来。母亲训斥我，但每次他都说，算了，小孩子嘛，等他长大了，自然会懂得的。
        我初中毕业，考上了城里的高中。高中三年，我给家里写过很多信，但信里之提母亲，对他只字未提，但他从不计较，我写一封，他就回一封。信里，写了很多关心的话，但都在开头加上一句，“妈说的。”
        高中毕业，我收到了外省一所大学的录取通知书，临行那天，他把一块珍藏多年的表悄悄塞进我的书包。母亲把我送出村子，到镇上的车站时，我说，妈，等我读完大学，我挣钱养你，我带你去城市里生活。母亲含着泪送我上车，但我又忽然转身，把藏在心里多年的话说了出来：“妈，跟那个人离婚吧，那个废物------”话没说完，一记响亮的耳光就落到了我的脸上。母亲哭了，她对我怒吼道：“不许说你爸是个废物，你知道他是为谁瘸的吗，是为你。你八岁那年，在学校跟人打架，被人从楼上推了下来昏死过去，那时你爸在外县帮人做工，听说你的事后，他连夜开着借来的拖拉机往医院里赶，心里急，开得快，没想到半夜又下起了大雨，车才翻下了山谷。找到他的时候，车身紧紧压住她的双腿，但他睁开眼，最先问的却是你有没有危险------”母亲哽咽着，那时你还小，不懂事，你爸怕你知道了心里难过，就一直没跟你说，只是说自己喝醉了摔下山崖的。“我听着，愣在那里，眼泪哗地流了出来。
         那天，我没上车，我是一口气跑了十几里山路跑回家的，我看到父亲坐在门口，还是送我走时的那个姿势。我不顾一切地跑上去抱住父亲，大声喊着 “爸，我错了，爸儿错了。爸，我背着您到处转转吧。”我背着父亲到田里、地里、山上，父亲自从断腿后就没出过家门了，我说，爸，以后您想去哪里我就背着您去哪，从今天起，儿子就是您的脚了。

       在一个漫卷风沙的日子，我爬上了山西应县木塔，那还是两年前的四月。站在巍峨的古塔里面，我很自然地想到当年前来勘察这座千年木塔的梁思成林徽因夫妇一行。一九三三年到一九九三年，正好整整六十年。黯淡灯光下，陡立的木梯依然昏暗。我缓慢地向上爬，每上一层，便走到栏杆前环望四周。每上一层，风就愈加猛烈，人几乎站立不住，只有牢牢抓住栏杆，才不会被风刮飞。

       塔下的应县县城，是否还是当年梁思成看到的样子，我无法得知——想必早已大大改观。木塔耸立，雄伟而壮观，经历半个世纪风风雨雨之后，斯物犹在，真是难得而幸运的事。怀着这样的心情，根据自己曾经读过的关于林徽因梁思成的资料，根据所见过的他们那次山西之行的照片，我想象着当年。想象梁思成如何打着电筒爬行在灰尘掩埋的柱梁之间；想象着他们为发现一个千年古塔、为他们的古代建筑研究获得一个珍贵例证而如何的惊奇和兴奋。

       我想到了当年陪同梁思成勘探木塔的年轻学者莫宗江先生后来的回忆：他们爬到了塔顶，但塔刹还有十多米高，除了几根铁索外，没有任何可供攀援的东西。他们必须爬上去，才能完成整个木塔的测绘。那天，风呼呼地刮着，也让他们有一种会被刮飞的感觉。梁思成第一个抓住铁索，两腿悬空地往刹尖攀援。他攀上去后，其他几个年轻人也一一上去，终于将塔刹的各部尺寸、做法测绘下来。那时，他顾不上九百多年历史的古塔木板已经枯朽，也未想铁索是否锈蚀或断裂。他就那么毫无顾忌地攀援。大风中，他摇摆着身躯。木塔建成之后，能够把它当作文化遗产看待，能够以全新的眼光打量它，梁思成肯定是历史第一人。

我们为什么要阅读

       ①我们为什么要阅读？

       ②先讲一个真实的故事。一个迎亲的车队，一群人围在接新娘的头车前急得团团转。上前一看，一个轮胎瘪了。新娘马上就要下楼，宝马失前蹄，要误大事。正当大人无解时，这个孩子上前说：“没事，你使劲用脚踹它。”司机半信半疑，大家顾不了许多，一顿乱脚。奇迹出现，轮胎渐渐饱满。人们齐问：“这是怎么回事？”孩子慢慢道来：“这款车的车胎被扎后有自充气功能，只要用脚踹踹就行，还可延长行驶很多公里，确保你能开到维修地点。”父亲大奇，“你怎么知道？”“家里不是订有《汽车族》杂志吗？没事闲看来的。”这是阅读的作用。阅读让你长知识，让你聪明。

       ③要问我们为什么要阅读，其实不如先问一下为什么要吃饭。人是由物质和精神组成的，不吃饭不能长身体，会肉体死亡；不阅读不会有思想，要精神死亡。正如营养不良，会造成身体发育的缺陷：面黄肌瘦、腿细脖长、鸡胸龟背等等，不读书也会造成精神方面的缺陷，如自私、狭隘、孤独、浮躁、虚荣、骄傲、多疑、胆怯等等，生活得不阳光、不自信、不幸福。有什么样的阅读，就有什么样的收获。它决定着人的知识、思想、意志、审美、情趣。这是从人自我丰富的一面来说。

       ④如果你不只是为“美食”，又从阅读而进入了创造，比如写作，就更知阅读的重要。熟读唐诗300首，不会写诗也会“偷”；背得美文200篇，不会作文也会“搬”。偷什么？从经典中偷来火种，点亮自己；搬什么？搬来救兵，充实自己的文章。古人有集句写诗之法，全用别人旧句。那是一种在阅读基础上的积木式训练。作文虽不能全篇集句，但借词、借句、借典、借气、借方法，还是需要的。这一切都要通过阅读来解决。当然，这只是以写作为例。三百六十行，不管干哪一行都得先从阅读入手。因为阅读是启蒙，是积累，是钥匙，是开关。那个十多岁男孩如果对汽车一直阅读研究下去，也许会成为汽车发明家、汽车大王，正如伽利略、达尔文、歌德小时就开始对物理、生物、文学的阅读。

       ⑤忽然想到一个故事。第二次世界大战期间，美国为克服军营的枯燥冷寂，提高士气，向军队提供了1.2亿本“军供版”图书。战争打赢了，这些图书功劳不小。一个战士，配发枪支、罐头的同时还配发图书，这再次说明，不管在和平年代，还是战争岁月，精神与物质同样不能少。

       ⑥我们为什么要阅读？为了健康那一半的生命。

（作者：梁衡  本文有改动）

“不靠谱”的三叔

    “你三叔这回又闯祸了！”父亲扔下大姑的电话，摇着头无奈地叹息。

    我猜想大姑在电话那端定然也是父亲这般表情，仿若三叔已是他们心头压抑多年的心病，纵然大家都期望有一天，能像愚公移山那般移除这块闹心的障碍，但它却仍然如巨形磐石巍然不动。

    而事实也的确如此。

    三叔今年已入不惑之年，他惑不惑我没发现，反正这辈子三叔若想让人对他“不惑”，恐是极为难事了。这一切只因他所有“不靠谱”的行为。

    三叔的“不靠谱”打小便已显现出来。三叔自小长得清秀斯文，学习成绩更是一路优异，13岁那年便轻轻松松地考取了县里的重点中学，这在世代为农的村里人家自然是极为光耀的事。家里人还未从他考取的喜悦中醒过神来，他突然自己翻山越岭独自从县上回到家来，说什么也不再去学校了。爷爷自然是十分恼火，抽出门后的笤帚揍得三叔满屋子跑，可是依然没能拗过自己的孩子，皮肉一顿款待之后，还是依了他。三叔对于他不上学的原因只字未提，家人和邻里之间自此衍生出千百种结论，三叔从来都不置可否，我也曾为这事问过他，他却没头没脑回我三字：“都一样”。

    虽说已经退学，但三叔却没断了爱看书的嗜好。在他家徒四壁的屋子里，除了一张破旧的床，便是满地的书。时常能看见他手捧书坐在门槛上，专心至极，甚至于白天下地干活都得随身带着一本。后来，我曾翻看过他的这些个“家当”，种类泛围之广，除了让村民们瞠目结舌，也让我这打小家里藏书算不少的人汗颜。这阵势若是在城市里，便可美其名曰：书香门弟。然而三叔摆错了位置，村里人皆认为一个庄稼汉读那么多书要做甚，而他不但不收敛，却越发不可收拾。于是他在众人眼中越发地“不靠谱”起来。

    前几年村里招商引资，有许多台商来到这个穷乡僻壤投资办厂。三叔也走进工厂，成了流水线上的一名临时工。三叔干活认真，很快便成为了组长。干了大概三个月，三叔跟车间主任起了冲突，原因是三叔组里一名工人，家中有事请假半天，谁知下午来上班时，车间主任便以此为由，通知他不用来了，甚至告诉他已经安排了自己的亲戚顶替。三叔看不过眼，与车间主任理论起来。争辩到最后，车间主任甩下一句狠话：“再说就连你一块走！”，此话一出，鸦雀无声，三叔却一个箭步冲上前去，义正严词地对车间主任说：“他事先是请过假的，并没有违反厂里的规定，他是我组里的人，让他走我决不答应！”话音一落，工人们你一言我一语，纷纷指责起车间主任，车间主任见势不妙，便放软了口气，挥挥手作罢。

    为了感谢三叔，几天后，那名差点被开除的工人在厂里的公告栏上贴出了一则感谢信，三叔的“壮举”受到了工人们的一致称赞。此事慢慢传到了家里，家里人都惊诧不已，没想到平日里闷不吭声的三叔居然也可以如此“血性”，而爷爷终于第一次因为三叔而笑逐颜开。

    正当大家皆大欢喜之时，一个月后，工厂突然将三叔“遣送”回家，名义上说让他暂时休息，但过后就了无声息，不再通知三叔回去上班。三叔到厂里询问原因，迎接他的是一排“软钉子”。三叔明白，厂里是换着法子让他走人。不甘心的三叔于是寻求有关机构解决此事，但一次次未果，却更加坚定了三叔的信念，他最终决定用法律的武器捍卫自己的权益。

    就这样，拖过了半年，三叔拒绝了所有的工作机会，用这段不算短的时间实施着他的维权计划。我时常看见他坐在家中的矮椅上翻着法律书，一字一句地在书上做着记号。有时看见他满面笑容，我知道那是事情有了新进展，但更多时候，三叔都是紧锁着眉头，满脸写着疲累与茫然。然而三叔一直没有放弃，事情最后终于走到了立案开庭的阶段。工厂里请来了有名的律师，然而三叔却选择了自辩。

    这样鸡蛋碰石头的场面我没有见到，但开庭前我终忍不住问三叔何苦如此固执，就算赢了官司又如何，日后恐又有麻烦事。然而三叔回我：“我只是两亿农民工之一，我做这一切只是想告诉所有人，农民工也是懂法的，也有正当权益。”时至今日，三叔这句话仍然在我耳边，清晰异常。

    父亲常说，三叔这一世，固执得像头牛，碰壁许多，却不曾想过改变。回忆起三叔经历过的事，似乎没人能真正了解他的心思，但我却总能隐隐感受到他坚毅的内心力量，以及一颗不愿媚俗的心。

遍地战壕

季明

    那时候，老兵还是个十七岁的新兵。

    到了部队，就开始挖战壕，这活儿遭罪。老兵手上满是血泡，泡起，磨破，再起，最后成了老茧。对此，老兵很有意见，当兵练好枪就行，他是来杀日本鬼子的，不是来卖苦力挖“水渠”的。于是，老兵就开始消极怠工。

    战壕挖好后，连长要检查。连长是东北人，黑大个儿，双手别在身后，握着一把小工兵铲，一上一下地晃悠。老兵见到连长来了，赶紧抬头、挺胸、立正，笔直地站立在自己挖的战壕旁。

    连长看见老兵敷衍了事挖出的战壕，“”

    老兵戴着钢盔，工兵铲拍在上面，脑袋不痛，但那“咣咣”声，却震得两耳嗡嗡响。老兵不服，大声说：“长官，俺是来杀鬼子的，不是来挖水渠的！”

    “来杀鬼子啊？要是没了命，咋杀？”连长揪着老兵的耳朵，一指战壕，吼道，“战壕是保命的，记着，它，就是你的命，重复一遍！”

    老兵“啪”的一个立正，就吼了起来：“战壕，是俺的命！”接下来，老兵只好认真地挖战壕，战壕挖成后，还要掏防炮洞。

    跟鬼子干了一仗后，老兵就发现连长的话是真理。那天，鬼子开始进攻了，连长观察了一下，声嘶力竭地喊：“防……炮……啦……”

    在连长的吼声中，士兵们抱头鼠窜，纷纷钻进防炮洞。瞬间，鬼子的炮弹就铺天盖地砸过来，接二连三地爆炸，一时间地动山摇，火光冲天。老兵哪见过这阵势，抱头缩在防炮洞里，筛糠一样地抖。

    炮声一停，连长立马跳出去，声嘶力竭地喊：“上战壕！玩命啊！”老兵没有出去，抱头缩在防炮洞内，抖成一团。

    鬼子的进攻被打退了，连长冲过来，一把将老兵提溜出去，抡起工兵铲，在他头上“咣咣”地敲，骂：“王八犊子！”半晌，才喘着粗气停下手。

    老兵趔趔趄趄地站起来，连长揪着他的耳朵，一指战壕，吼：“这里不是乌龟壳，它，是老爷们玩命的地方，重复一遍！”老兵立正，就吼了起来：“战壕，是老爷们玩命的地方！”几仗打下来，老兵就记住了连长的话，战壕不仅保命，更是男人拼命的地方。于是，他在连长“防炮啦”的呼喊里，进防炮洞；在“上战壕！玩命啦！”的吼叫中，跟鬼子拼命。

    战壕，一条条地挖；仗，一场场地打；身边的兄弟一茬茬地倒下，新兵们又一茬茬地补进来。跟鬼子一路打下去，天南地北，到处都有老兵挖的战壕……

    许多年后，九十多岁的老兵，在孙子的搀扶下，来到一处战场遗址。拨开荒草，老兵下到战壕里，突然发现有一个防炮洞还在，他弯下腰，艰难地钻进去，静静坐着，倏地老泪纵横，他想起了连长。

    连长就牺牲在这里的战场上。那天鬼子的炮击开始时，几个新兵吓傻了，站着没动，连长冲过去，一发炮弹就落在了他的脚下。

    在爆炸声中，连长消失了，只有那把工兵铲飞在空中，车轮般翻转着，然后，落下，笔直地插在地上……许多年来，那把工兵铲，一直在老兵的脑海中翻飞。

    老兵走出战壕，站在山坡往远处眺望，恍惚间，枪炮声在耳边响起，硝烟和那把翻飞的工兵铲，又在眼前浮现。于是，他握紧拳头，深吸一口气，学着连长的样子，大喊一声：“防……炮……啦……”

    四面的群山荡起阵阵回声：“防……炮……啦……”

叶尔德林  （①{#blank#}1{#/blank#}）好像出乱子了，长官！

赫留金  （②{#blank#}2{#/blank#}）我要揭你的皮，坏蛋！

    狗一瘸一拐地跑上台，停在舞台中间。赫留金③{#blank#}3{#/blank#}。

奥楚蔑洛夫  （④{#blank#}4{#/blank#}）这儿到底出了什么事？（⑤{#blank#}5{#/blank#}）你在这儿干什么？你究竟为什么举着那个手指头？……谁在嚷？

赫留金  （⑥{#blank#}6{#/blank#}）长官，我好好地走我的路，没招谁惹谁……（⑦{#blank#}7{#/blank#}）我正在跟密特里·密特里奇谈木柴的事，忽然，这贱畜生无缘无故就咬了我的手指头一口……您得原谅我，我是做工的人，我做的是细致的活儿。这得叫他们赔我一笔钱才成，因为也许我要有一个礼拜不能用这个手指头啦……长官，就连法律上也没有那么一条，说是人受了畜生的害就该忍着。要是人人都这么让畜生乱咬一阵，那在这世界上也没个活头了。

奥楚蔑洛夫  （⑧{#blank#}8{#/blank#}）嗯！不错……（⑨{#blank#}9{#/blank#}）不错……这是谁家的狗？我绝不轻易放过这件事！我要拿点儿颜色出来给那些放出够来到处乱跑的人看看。那些老爷既然不愿意遵守法令，现在就得管管他们。等到他，那个混蛋，受了罚，拿出钱来，他才会知道放出这种狗来，放出这种畜生来，会有什么下场。我要好好教训他一顿！叶尔德林，去调查一下，这是谁的狗，打个报告上来！这条狗呢，把它弄死好了。马上去办，别拖！这多半是条疯狗……请问，这到底是谁家的狗？