（选自《大自然》有删改）

                                                                                                               席慕蓉
         ①我先是被鸟的鸣声吵醒的。
         ②是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢，在那一段时间里。我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑、想再听。
        ③屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉。窗帘很厚，光线不容易透进来，可是，我知道，窗户外面一定有很好的太阳，因为，从鸟的鸣声里，可以听得出它们的雀跃和欢喜。
        ④而且，孩子们也开始唱歌了，就在我的窗下。仔细分辨，唱歌的人有的是坐在矮墙上，有的是爬在树上。他们一面唱一面嘻笑，那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声，还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的咕咕格格的笑声，让睡在床上的我听了也不禁微笑起来。
       ⑤原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌来才行的啊！
       ⑥在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是特别突出、特别悦耳的。一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮的，一直不肯安静下来。
        ⑦然后，忽然间传来一声低沉的喝止：
        ⑧“小声一点，你妈妈还在睡觉。”
        ⑨那是一种低沉而宽厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其实，这个时候我已经完全醒了，可是我愿意假装安静地躺在床上，享受着他给我的关怀。
        ⑩在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料细而光滑，触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意。这是我的家，我的亲人，我热烈地爱着的生命和生活。我虽然知道在这世间没有持久不变的事物，虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失，可是，能够在这一刻，能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福，一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福，我恐怕是真要感谢窗外那十几棵的槭树了。
        ⑪在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树，长得可真是快，七八年前只有手臂样粗细的幼树，现在却个个都是庞然巨物了，跟着四季的变化，把我们这栋原来非常普通的平房也带得漂亮起来。它们实在很漂亮也很尽责，春天时长出好多软软的叶子，绿得逼人，一簇簇的小花开得满树，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都会发亮。夏天时给我们整片的浓荫，风吹过来，说要多凉就有多凉。秋来时可以变得很黄很红，几乎所有路过的人都会忍不住摘下一两片。到冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇的明亮，而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来，当作宝贝一样地献给我，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿在手上虽然没有一点重量，却能给人一份很扎实的快乐。
        ⑫对我来说，我的这一个槭树下的家，和它的小小窝巢也没有什么不一样啊！
        ⑬这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，我的心中因而常常充满了感动与感谢。

世界最大的膜

[美]刘易斯·托马斯

       ①站在月亮上远望地球，让人惊讶得敛声屏气的事儿是，它活着。从照片上看，近景中干燥的、备受击打的月球表面，死沉沉如枯骨。高高地漂浮于天际，包着那层湿润的、发光的、由蓝天构成的膜的，是那正在升起的地球。在茫茫宇宙的这一方，唯它才是生机四溢的活物。

       ②在生物学上，从无序中理出秩序的，是膜。你须能获取并抓住能量，贮存起准确的需要量，然后再把它均衡地释放出来。细胞会这样做，它里面的细胞器也会这样做。每一个生命集合都在太阳能的粒子流中摇摆不定，从太阳的代谢物中攫取着能量。为了活着，你必须能够跟平衡抗争，能够保持不平衡，积聚能量以抵抗熵的增加。在我们这样的世界上，只有膜才能处理这样的事务。

       ③地球活起来之后，它就开始构造自己的膜，其基本目的就是处理太阳能。起初，在地球上由水中的无机成分合成肽与核苷酸的前生物期，除水以外再没有什么东西来遮挡紫外线的辐射。最初的稀薄大气直接来自地球慢慢冷却时的排气过程，其中只有丝丝缕缕的几乎察觉不到的氧气。从理论上讲，水蒸汽在紫外线的作用下也能发生光解而产生氧气，但量不会多。

       ④氧的制造需等待光合细胞的出现。它们生存的环境必须有充足的可见光以便进行合作用，同时又必须遮蔽，不受那致命的紫外线的照射。伯克纳和马歇尔推算出，绿色细胞必须生存在约十米深的水下，很可能是在水塘里，这些地方水比较浅，没有很强的对流。

       ⑤你可以说，向大气释放氧气是进化的结果；你也可以反过来说，进化乃是有了氧气的结果。你怎么说都通。一旦光合细胞—叫艮可能相当于今天的蓝绿藻——出现，未来的地球呼吸机制就形成了。从前，大气中氧的水平增高到今天氧气浓度的百分之一时，不可避免地要出现带有氧化系统和ATP(三磷酸腺苷)的突变型。有了这些，我们就来到了一个爆炸性发展的阶段，千万种会呼吸的生命，包括多细胞的生命形式就可以滋生繁衍了。

       ⑥伯克纳提出，曾有过两次这样的新生的爆炸，两次飞跃都有赖于氧的水平突破某一临界值。第一次飞跃，氧的浓度达到了现在水平的百分之一，遮挡住相当的紫外线，使细胞能够移居到河湖海洋的表层水域。这一变化发生在大约六亿年以前的古生代前期。第二次飞跃，氧的浓度达到今天水平的百分之十，距今约四亿年，这时，已经形成一个足够强大的臭氧层，减轻了紫外线辐射，使生命可以从水中移居到陆地上。从此，生物的发展便畅通无阻。

       ⑦还有一件事说明我们有福气。氧气吸收的，正是紫外线光谱带中对核酸和蛋白质最具杀伤作用的部分，而同时它又允许光合作用所需的可见光充分通过。如果不是氧气的这种半透性，我们不会这样进化起来。

       ⑧现在，我们很安全，通风良好，安然无恙。如果我们能避免那些可能乱鼓捣臭氧层、或者可能改变二氧化碳浓度的技术的话，氧气问题还不是我们的大患，除非我们放手进行足够次数的原子爆炸，去杀死海洋中的绿色细胞。如果我们这样干，那就是拉着绞绳往自己脖子上套。它为我们而呼吸。它还为我们的欢乐保护着我们。每天都有几百万个陨星落入这层膜的外层，由于摩擦它们被化为乌有。没有这层屏障，我们地球的表面早就会象月球表面一样，在流星的轰击下化为齑粉。尽管我们的感受器还没有灵敏到听见那轰击，但我们还是感觉到了，我们会感到安慰：那声音就在我们头顶上，就象万点夜雨敲打着屋顶。

(选自《细胞生命的礼赞》，有删改)

有麦青青于野

刘新昌

    ①深冬，读老树画画，读到一句“有麦青青于野，有你在我心头”，心底温泉一般，汩出一汪暖意。悸动的心，立刻想起家乡的冬野里，那一垄垄泛着春绿的麦子。

    ②家乡的麦田，是冬日里最蓬勃的一抹亮色。如果有时间，一个人慢悠悠地走在田埂上，空气清冽，视野开阔，远山近水，屋舍阡陌，如是一部黑白默片，肃穆清寒。唯有这青青小麦，鲜亮亮地撩动你的心，那一片片嫩绿的麦叶，像绿色的火焰，在你的视野里熊熊燃烧。

    ③麦子耐寒，跟梅花一样，喜欢雪。当雪降临时，梅花喜欢将孤傲写在枝头，而麦子呢，卑微地匍匐起来，跟大地亲吻。因此，雪地里看到梅花，人会觉得冷，而看见麦苗呢，就会觉得暖，其实，这是心理上的一种视觉体验。但父亲却将这种体验拟人化了，他说，麦子是个朴实的阿哥，它秋天发芽、冬天成长、春天拔节、夏天成熟，普通，却给人一种安全感。而梅花呢，是个冷艳的贵妇，它疏影横斜、香冰气寒、孤傲清冷，美艳，却给人一种距离感。

    ④我觉得，这是父亲最诗意的一次表达，这个地地道道的农民，用多年的生活体验，感悟出诗一样的语言，他也像麦子一样，用他的勤劳、朴实和坚韧，让我们五姊妹有了一种最实在的安全感。

    ⑤记得小时候，父亲爱种麦。每年秋天，农闲时节，别人已在家享受清闲，而父亲，却转入另外一个战场，他将房前屋后的土地，一寸一寸深耕细翻，然后，播麦种，盖薄膜。父亲说，除了水稻，麦子和农民最心意相通，只要你够勤快，懂节气，能准时把它播种到土壤里，它就不会辜负你的期盼。干旱也好、冰灾也罢，春天一到，麦苗总会生机盎然地出现在你的视野里，给你长出白面馒头和幸福日子。

    ⑥那些年，每到三四月份，大米总是青黄不接，别人家吃了上顿没下顿，而我们家总能吃到香甜酥糯的馒头、馍馍、面疙瘩。后来，上学了，读课文，读到“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，心里竟沁润出一种温润润的熨帖感和稳妥妥的踏实感。

    ⑦不过，雪地里也有些小“破坏分子”，总在打着麦苗的主意，比如几只田鼠，或一只野兔，悄悄地钻进麦田里，躲在积雪下，偷偷啃噬麦苗。父亲见了，也不去赶，只是嗔怪地喊——冰天雪地的，吃点叶子赶紧回家吧。而我，趁父亲不注意，总用弹弓射那些鬼头鬼脑的家伙。有一年，下雪后，我在麦田四周，放了八个老鼠夹子，第二天一大早去看，我的乖乖，八个夹子，夹了两只兔子，七只田鼠，到现在我也没弄明白，那两只田鼠是怎么同时踏进“雷池”的。

⑧现在，我们五姊妹都已成家立业，父亲也老了，身体已不允许他再种麦田了，但每每看到有麦青青于野，我就觉得，不管生活怎样艰难，前面总有一片绿油油的希望在等着。

注:老树画画,网名,又名老树,原名刘树勇,画家。

古典诗词与文化自信

阮直

①上海复旦大学附中的16岁高中生武亦姝经过三轮比拼击败四期擂主《诗刊》编辑彭敏，最终获得央视“中国诗词大会”年度总冠军。“颜值与才举齐飞”，武亦姝成了众人崇拜的“才女型偶像”。高达11.6亿的收视人次，也让节目的策划者始料未及。

    ②为什么本是小众化的中国古典诗词能够以如此大众化的方式脱颖而出？人们都以为当下的民众不再读书，更别说诵读古典诗词了。央视记者在来访一位观众时，他的回答精彩、准确：“诗词是小众的，但在某些家许、某个人的心灵岛屿里，诗词都是千山万水，是他们的‘主旋律’”。

    ③每个人成长的历程，都有诗心相伴，都有远方与梦想，这就是所谓的“诗性心灵”。中四古典诗词中的人性温暖，个体真情、细微感悟、形象表达是能穿越千年的，并与当下任何个体的人生、命运发生勾连，并在个体面对生活的焦躁、困惑时给予他们平静与慰藉。（A）

    ④生活清贫不会让我们低头，可面对经典我们只能俯首称臣。对文化的敬畏是因为我们内心永远矗立着一个个文化巨匠与大师，他们的生命与智慧，他们的精神与风范是民族精神的典范。（B）

    ⑤诗心的灵感是个体的，而诗意的审美却是共同的，诗歌意境是古今一脉的文化印记，但是当代诗人的许多作品却不能赋予我们这样的精神给养。从50后、60后到00后，他们的心中都储存着若干首古典诗词，那些脍炙人口的诗句成为了他们共同的文化记忆，使他们形成了一致的审美方式。所以，“中国诗词大会”才能让亿万观众回味那些年背过的唐诗宋词，重温那一份深藏心底的古典韵致。

    ⑥诗言志，歌咏言。中国古典文学作品的价值是散文大于小说，诗歌大于散文。古典诗词不仅使中华文明在语言文字上登峰造板，其创造审美的“中国意境”更是中国美学对世界美学的独特贡献。

    ⑦从“窈窕淑女，君子好逑”的纯真质朴，到“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的初心不改；从“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪情，到“心远地自偏”的淡然超脱；从“黄河之水天上来”的大唐豪迈，到“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约自怜……每一个中国人都能从这些隽永、深情的诗词中得到心灵的滋养。

    ⑧重温古典诗词，不是因为经典在凋敝，也不是为了借古抒怀，而是因为这些经典记载着我们民族特有的人文情怀与精神世界，是我们民族审美方式的独特表达，是华夏子孙心灵永不荒芜的执着逆求，是我们走向复兴的精神支撑。

    ⑨北京师范大学文学院教授康震在评价古典诗词时讲道：我们更加坚定了一个信念和事实，那就是中华民族的优秀传统文化，依然牢牢地扎根在民间，这就是中华民族文化自信力的重要来源。

    ⑩诗歌书写内心，改变需要行动，我们的生活，不仅取决于我们的心态，更有赖于我们的作为。

（选自《2017中国杂文年选》，有删改）