采菊易杨下

速生易杨林的叶子被秋风吹得稀疏，老秦家的胎菊就要收获了。射阳人爱把制茶用的菊花种在易杨树下。夏天，易杨的浓荫可以挡日头，防止一望无际白晃晃的太阳把菊花苗烤焦。等菊花要结胎了——长出了累累重重的花苞——易杨林也开始落叶，把珍贵的阳光让出来。

采摘胎菊要赶时辰，等花苞全炸开来，菊花的花粉散逸到空气中，就只能制作白菊茶了，保健作用和浓香味大减。因此，上好的胎菊要趁花苞完全长鼓，第一枚花瓣刚刚翘起，就像婴儿团拢的小拳头忽然张开了他的小拇指，就可以采摘了。

老秦两口子都是早上五点即起，开始趟着露水采摘胎菊。七点钟，直起腰来准备吃早饭时，裤腿上的露水印子已爬到离膝盖只有十厘米的地方。胎菊的花粉，把裤脚都染香染黄了。老秦走到哪儿，都有蜜蜂嘤嘤嗡嗡跟着。

早一次晚一次的采摘，要持续差不多一个月，这对年过六旬的老秦夫妇来说，是体力上的考验。此刻，他们比平时更盼着儿女们周末开车回来帮忙，好让他们的老腰歇一歇。老秦的孙子9岁，外孙女7岁，易杨树下的胎菊丛，是他们玩耍的乐园。不仅如此，这两年，每到收获季，儿女们还把他们的同事和朋友也带来了，城里客人大多带着小孩子，由着他们在易杨林里撒个欢，呼吸一下新鲜空气，老秦觉得易杨树林里添了许多生气。

易杨林里不但可收一袋袋的胎菊花，还可收获一窝窝的白蘑菇。老秦亲自上灶，用自家榨的菜籽油煎蘑菇片给大家吃。厚切的蘑菇片上鼓出金黄的小油泡，香气散出老远，往往还没上桌，就被小孩子们抢吃一空。老秦的儿子抢到了一片，说这蘑菇还是这样白煎了好吃。射阳离海近，土壤有盐分，加上易杨树下每年堆积了那么多腐叶，出产的蘑菇肥腴鲜香，韧性十足，倒有几分像松茸的味道。

吃了老秦家的土灶饭，第二天一早，城里来客也不管皮鞋是否被露水浸得塌软，风快麻利地干了一气，把该收的胎菊都收了，把该收的苹果也收了。老秦家还种着二三十棵苹果树，基本不用联系销售，都是儿女们的同事和朋友买走了。春天就订了货，秋天自己来采摘。苹果的颜色浓郁如油画，一半被秋阳烤成了橙红色，另一半还是青黄的，个头儿都不大。果树下埋过有机肥，又基本不打药，苹果在衣服上擦一擦就能吃。来客咬第一口时多半呛着了——这样喷涌而出的果汁，令人猝不及防。

所有的小孩子都乐不思返。等到老秦帮着把成筐的苹果搬上汽车后备箱，老秦妻子把胎菊茶怎么泡、菊花枕怎么用都交待好，汽车喇叭催了一遍又一遍，孩子们还在易杨林里呼喊玩耍。那时刻，黄海之滨的落日如此辉煌，易杨林的尽头云深如墨，云层的缝隙里蜿蜒着一条金龙，那金龙几秒间就幻化成丝带，兜着红纱灯一样的落日不让它下坠。这种辉煌持续了约一分钟，空气里弥散着胎菊的干爽药香，城里客都看呆了。

有一次城里客返程路上，儿子发来短信：“爸，同事说小伢子们到你这儿来了以后很神奇，肯干活，还不要冰激凌肯德基之类的奖赏。”老秦笑笑，自言自语道：“劳动本身不就是一种奖赏吗？”

                                             （明前茶/文，选自《扬子晚报》）

                                                                                                 走进周庄
      走进周庄，转过隔开新街的影壁，像倏然闯进一个梦。你不曾料到，刚刚漫步走过水泥沥青堆成的寻常街市，怎地一下子时光倒流百年，眼前这长街曲巷、黛瓦粉墙，古朴中透着似曾相识的亲切，那亲切又翳着一层久违的新鲜。你生怕踏破这梦境，双脚蹭在石板路上，竟不知该向哪里迈步。疑惑间，衣带般绕来绕去的水巷过来牵着你的思绪 ， 由不得你再去打捞记忆深处的印象。你只须循着水巷去寻找，三步两步，一挂高挑的拱桥不经意地倚在石条岸边，精致得如镂空的玉环。小心踏上拱桥，周庄顿时立在面前：街楼古屋参差着，逶迤着，摩肩接踵地向你涌来，倒显得桥下的水流淌得如静止一般。如果时间有分量，这河水远比古屋旧巷来得沉重；眼下它只是沉沉地绿着，像一整匹长长的翠绸向前滑动，滑过河棚，滑过埠头，滑过家家户户堂前廊下，滑向田野，又流成一条喧腾的河。就是这小河连接着又隔膜着周庄和远处的都市。当都市里的水充满漂白粉的味道，当都市的空气龌龊得令人窒息，当钢骨水泥森林遮蔽着丽日蓝天时，周庄被发现了。那石板长街正好松弛紧张的神经，那曲水拱桥正好梳理浮躁的心态，城里人刚刚失去的一切似乎都在这里找到忆想的线索——周庄，成了都市人寻找慰藉的一场清梦。
       你不也是这样的寻梦人吗？你曾一次次走向森林大海，向自然索还你本来拥有的自在；你也曾一次次地走进庙宇宫阙，向历史寻找你希望拥有的耐心。那是些怎样畅快怡人的梦！你尽可自由地与他们交流，倾听他们诉说，也诉说自己的心曲。可是，在周庄，在这自然与历史融合得了无痕迹的水乡小镇，你的梦却怎是这般脆弱，常被一阵隐隐的不安打断。
       作为水乡，周庄的水巷、拱桥、骑楼、石街并没有多少新鲜之处，只不过更集中一些，更精致一些，年代更久远一些；而在古板灰黛的建筑格调中，生动着的是自然季节的转换和那些中年、老年妇女的身影。河边淘米洗菜的是她们，灶头烧火摊饼的是她们，坐在沈厅纳鞋底的是她们，大街上耍龙灯、水巷中撑游船的还是她们。头上蒙一层印花毛巾，身着素花罩衣或靛蓝裤褂，任凭游客花花绿绿淌过眼前，她们安详地做着自己的事，像是经验丰富的演员。这些原本就是她们自家的生活，只不过，这“生活”如今和周庄一起展示在游人面前，成为一道风景。家庭的私密性消失了，日常的随意感淡薄了，小镇还是旧日的小镇，生活却已不再是单纯的生活。其实，周庄人作出的牺牲远不止这些。从它决心向游客开放的那一刻起，周庄就注定要封闭自己，让历史凝固：古桥旧宅要维持原貌，风俗习惯要保留旧时模样，就连日常生活，也须追求一个“旧”字，容不得丝毫现代文明的搅扰。从小生长在这里的周庄人，天天守着古旧的水镇，年轻人也会变老的。耐不住的，不是远走高飞也要在镇外另辟新家。只有她们，走不得，也不想走。这里有她们双手操持起来的家园，有她们割舍不掉的梦。你不是来周庄寻梦的吗？可知道自己的梦已闯进了主人的梦中。梦里水乡，梦里水乡，歌手们这样轻轻地唱着，竟不知为圆这水乡的一个梦，又有多少人付出代价。
      在周庄，到处可以看到介绍周庄的小册子，随手翻翻，字里行间脱不开沈万三、叶楚伧这些名人的行状。周庄人没有忘记历史，也知道名人的价值。然而，眼前的周庄，这古朴又鲜活的水乡小镇，却是生活在这里的女人们的创造。所有关于周庄的书中，都应该写写她们，写写她们的心事，写写她们的梦……

家乡的年味

齐夫

      ①这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了!年还有味吗?年真的有味!特别是略上了年纪的人，说起过去的年味来，常常是眉飞色舞，津津乐道，如数家珍。

      ②年味是什么?离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

      ③年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。在老家，一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声。左邻右舍的娃娃，手里拿着二踢脚、麻雷子、摔炮、拉炮，变着花样放，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，特别是除夕夜，那鞭炮几乎要响上一夜，鞭炮味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹声中一岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗?

      ④　　　　　。过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉，所以得名。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

      ⑤　　　　　。过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，然后装进篮子里，吊到梁上，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

      ⑥　　　　　。北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连当年在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

      ⑦光顾得说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。现在城里的春联，多是印刷厂成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味，而且千篇一律，没有特点。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。我在老家当学生时，就没少给乡亲们写对联，就是现在每次回去，老街坊们还夸我的字呢。

      ⑧其实，平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，收到的成堆贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，酒店里丰盛的年夜饭，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗?可是我魂萦梦绕，日思夜想的还是家乡的年味。

(选自楚荆阅读网，2013年5月21日)

三分春色一分愁

（台湾）丁颖

       ①冬，像一双倦游的翅膀，悄悄地在暮色里归去。迎面姗姗而来的春，似一位多情的小姑娘，浑身带着一种惹人的诱惑，妩媚的挑逗，多么使人陶醉啊！

       ②她若久别重逢的故人，给浪迹他乡的游子捎来无限温情：枯萎的生命又涂上一抹绿色的希望。我爱冬天，更爱春天；我爱冬天的雪，益爱春天的太阳。因为，人的心没有雪那样纯洁，没有春阳那样温柔。亚热带的冬，虽不像北国那样冰天雪地，但，却有北国深秋的情调，惹人遐思与怀想！而春天，倒有着浓郁的故乡的气息呢！

       ③“春色恼人眠不得”，燕语呢喃，落花飞絮，徘徊庭前篱下，缕缕莫名的惆怅和空虚萦绕胸臆。心之深处像是失去了什么，而究竟失去了什么呢？我亦茫然。

       ④傍晚，怀着书本，懒洋洋地躺在绿草坪上，凝视着蔚蓝的苍穹。几片淡淡的白云，如仙女撒下的花瓣，轻轻地飘过山峦，飘过海面，飘向遥远……

       ⑤我沐浴在大自然的怀抱中，让柔和的晚风轻抚着鬓角，吹去一切郁闷和烦恼。

       ⑥吹吧！吹红了杜鹃，吹绿了柳丝，吹得柳叶儿絮絮细语：仿佛在窃窃诉说一个奇异的神话，在低吟一支爱与悲的曲子；吹吧，吹醒还在沉睡的人们哪！

       ⑦暝色四合，倦鸟投林，归家的牧童横坐在牛背上，信口吹着无韵的短笛。我的书滑落在地上，看见他们远去的背影，我想：我也该归去了吧？然而关山重隔，云水茫茫，我将归焉何处？

       ⑧这时，一对情侣踏着夕阳余晖，徜徉于小溪畔，携手并肩，轻盈的笑声是那样甜蜜。啊，鸟语花香，处处给人以强烈的诱惑！春天，这幅旖旎的图画，有哪位大画家能描绘出万一呢？

       ⑨春天太可爱了，可是只有那么一刹那！有人说，不要让你青春的生命就此枯萎了，在你的生活中应该有一个美丽动人的故事。然而，美丽动人的故事，我只能在书本里寻觅呢！

       ⑩于是，我又从地上拾起我的书本，低吟道：“三分春色一分愁……”“纵然宝岛风光多，还有思乡一片心。”唉！我思家的一片心啊！有谁知道呢？