阅读材料，回答问题。

《闯入者》：比闯入人心更难的是闯入电影院

【五一影事】4月30日，《何以笙箫默》《赤道》《闯入者》和《念念》四部电影上映。五一黄金档，前两部商业片和后两部文艺片所受际遇大相径庭。特别是《闯入者》，这部带着对国家历史和现实的再一次思考的片子，虽然获得了威尼斯电影节、亚太影展、开罗电影节、多伦多电影、釜山电影节等一系列佳评，被众多影评人评价为“王小帅至今最好的一部电影”，豆瓣评分7.8．但在五一黄金档却遇上了排片的尴尬。这在业内外引发了影片之外的另一种反思。

【院线数据】下面是万达院线2015年5月3日的排片数据图，五一黄金档排片情况可见一斑。

【八方声音】别忘记院线那么贵的租金、那么高的运营费，是依靠什么电影撑起来的。我们在类似五一这样的黄金档的排片，一定是采取最保险的方式，话题性的商业片一定是给到最多的排片。不过像《何以笙箫默》这样的粉丝类型电影，很多年轻观众属于冲动型消费，过完节热乎劲儿也就过去了。我们在节后会给与《闯入者》《念念》这样的影片更多的排片。——院线经理

电影是文化商品，每一部都需要经过专门的审核，这一现象本身就说明，电影除了给观众带来轻松快乐外，还应该给观众带来其他的东西，比如严肃的思考。带来快乐的责任主要由商业片承担，而带来严肃思考的责任则主要落在《闯入者》这些文艺片肩上。当然，商业片和文艺片在内容上的分野有时候并不是那么清晰，商业片也可以有很严肃的东西，文艺片同样可以有商业上的考量，只是说它们的侧重点及根本定位不一样。——中国新闻网

在市场经济条件下，要求院线保证每一部电影的每天最低排片量当然非常过分，也不利于电影市场的优胜劣汰，但院线或许可以保证：在观众还没有和新片见面的情况下，保证新片上映首日的最低排片量，让所有电影至少有个亮相的机会，让观众至少有个选择的机会。——网友 毛毛

如果院线认为即使首日的最低量排片的市场风险也不想承担，那么政府文化部门或许可以考虑，对首日上座情况不佳的新片予以相应的补贴，保证这些电影在最低排片情况下，在经济上达到平均上座率的水平，以弥补市场主体——院线的损失。——共识网

【号脉问诊】把脉艺术电影：《闯入者》为何闯不出好票房？

《闯入者》在国内上映不敌与之同天上映的《何以笙箫默》，其“票房缘”真的可遇不可求？我们不妨一起来为电影把把脉。

病症一：王小帅导演并非第一次遭遇这种尴尬局面，从2005年的《青红》、2008年的《左右》到2011年的《我11》，无一不是口碑上佳票房难看。王导演在创作中融入个人回忆和人生态度，以唤起部分市场观众的共鸣和感触是很讨巧的艺术创作手法，但有些回忆和经历是必须对应到特殊的人群身上才引得出感触来。比如《青红》、《我11》、《闯入者》三部曲，都提及贵州“老三线”场景和文革相关故事，这些描写对生活过那个年代的观众来说必定会有别样感受，但这群受众基本集中在50-70年代出生的人，他们并非当下电影院的撒钱主力军。新生代观众对那个年代的生活知之不多，在初步接触这部电影信息时，很难被这种故事设定和预告片勾引出观看的欲望。

病症二：在营销宣传上，《闯入者》较王导之前的作品要好上很多。如邀请李志和尚雯婕演唱宣传主题曲试图借歌推广，与滴滴打车合作送打车券，让主演吕中上《非常静距离》等。不过其宣传传递的很大比例是围绕《闯入者》的“世界电影之旅”，不断引用各方影评，多次转发王小帅关于独立电影和艺术片争取市场空间的言论，冥冥中给青年观众的印象是《闯入者》属于比较“深”（缺乏趣味性）的电影。如若要吸引“有回忆”的中老年人进影院，则或许电视、报纸和地铁公交等硬广上都应该更多费心思才是。再说移动互联网时代，电影利用大数据进行精准营销已经司逐渐空见惯。如《何以笙箫默》，临近上映，在微信朋友圈推出黄晓明表白的肉麻小动画吸引用户互动，正是巧妙借到了精准营销的东风。

病症三：《闯入者》争取更多受众局限于与主流院线玩拉锯战。

这些年中国电影的发展已经很“极速”了，但观众对艺术电影的接受需要一个过程。在艺术院线未成规模之前，文艺片争取更多受众也不应局限于与主流院线玩拉锯战。《推拿》在首周票房失利后，导演娄烨改用单条院线放映方案，以保证较长时间的放映档期，这种长线二轮放映也不失为一个选择。另外，电视台和视频网站也是受众接触电影的重要渠道，如今未来互联网多屏终端的传播功效日益明显。今年香港国际电影节期间，就传导演王晶与爱奇艺合作的六部新片将采取“院线和网络同步上映”，《卧虎藏龙2》和《无境之兽》也将在Netflix网站和院线实现同步上映。

       暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

       孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

       第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

       但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

       在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

       是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

                                                                                                                                                                                            一九二五年一月十八日

    ①新华社莫斯科7月13日电（记者许苓仁、刘广、林榕）把所有的矜持都抛掉，让热泪尽情地流淌。在国际奥委会主席萨马兰奇用平稳的语调宣布北京成为2008年奥运会主办城市后，聚集在莫斯科世界贸易中心的中国人眼睛湿润了。

    ②北京在国际奥委会第112次全会选定2008年奥运会主办城市的投票中，第二轮就以过半数优势赢得了奥运会主办权。在这轮投票中，北京获得了56票，多伦多为22票，巴黎为18票，伊斯坦布尔为9票。

    ③在投票前各申奥代表团作陈述报告时，中国国务院副总理李岚清再次重申中国政府坚定支持北京申办2008年奥运会的立场。他说，中国政府将信守在北京陈述报告中所作的所有承诺，并尽一切努力帮助北京实现其承诺。

    ④北京在国际奥委会首轮投票中获得了44票，多伦多、伊斯坦布尔、巴黎和大阪分别得20、17、15和6票。大阪第一轮被淘汰。

    ⑤今天共有118名国际奥委会委员参加了投票。首轮实际上有104名委员投票，有效票为102张。第二轮有106名委员实际参加投票，有效票为105张。

    ⑥风度翩翩的何振梁噙住了泪水。面对排着队上前祝贺的国际奥委会委员，何振梁只有用默默的拥抱来感谢支持北京、支持中国的朋友们。

    ⑦何振梁在来莫斯科前接受本社记者的专访时说，现在的北京比八年前有了很大进步，北京应该赢得2008年奥运会举办权。

    ⑧该轮到北京办奥运会了！这不仅是何振梁的自信，也是本社记者在投票结束后采访国际体育界人士得到的普遍回答。来自韩国的国际奥委会副主席金云龙说：“北京本来就有办奥运会的能力，此次获胜丝毫也不让人觉得意外。”瑞士奥委会主席长荃·瓦特说：“现在是奥运会到中国去举办的时候了。我相信北京一定能举办一次成功的奥运会。”

    ⑨北京市市长刘淇与国际奥委会签订完2008年奥运会主办城市合同后步入新闻大厅，立刻被中外记者围得水泄不通。刘淇说：“这是一个值得庆祝的时刻。北京一定会举办一次成功的奥运会。”他说，他刚才签字的钢笔无比珍贵，他要永远保存下去。

    ⑩兴奋不已的前中国女排主教练郎平对记者说：“北京获胜比我拿世界冠军还高兴。这是国际社会对中国社会进步的肯定。”

一棵小白杨

朱金平

    ①“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”

    ②一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。

    ③远远望去，矗立在一座山岗上的小白杨哨所，在逶迤高耸的雪山映衬下显得那么不起眼。

    ④身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。

    ⑤十八岁那年，新兵训练刚结束，他就和十八位新战友乘坐一辆卡车，唱着那首脍炙人口的《小白杨》，向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，四周的积雪还没有融化，卡车喘着气怎么也上不去。大家下车使劲去推，车子还是爬不动，无奈中他们又返回了营部。三天后，他们再次出发，谁知融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车又打道回府了。一周之后，他们才终于越过一路坎坷，登上了哨所。此时，连队在冬天里已被冻裂的水管还没来得及维修，他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。

    ⑥连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。王克怀看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。

    ⑦打枪，是每个军人的基本功。但边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀不这么想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，边防团组织各连进行步枪射击考核，王克怀与战友一起进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员抑制不住内心的激动，举靶高喊：“王克怀，五十环！”小白杨哨所自1962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认王克怀这一成绩。领导当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。

    ⑧作为一个班长，王克怀认识到“一花独放不是春”。他把自己的射击经验耐心地教给班里的全体战士。他带领的四班在上级组织的一次次射击比赛考核中也一次次名列前茅。

    ⑨几年后，王克怀当爸爸了。为了能靠爱人更近一点，他的妻子放弃了收入不菲的工作，带着孩子搬到离哨所六十多公里远的县城，与人合租了一套民房住下。这样，母子俩几个月就能和王克怀见上一次面。

    ⑩三岁多的儿子，也在不知不觉中，受到父亲和军营的熏陶，对哨所有种天然的亲密感。一天早上，刚来哨所的儿子，听到起床的哨音，像爸爸一样，咚地一下跳下床，光着一双小脚就冲出门，要跟着爸爸出操，妈妈再拉也不行。于是，在连队出操的队伍后面，跟着一根“小尾巴”，嘴里还喊着“一二一”的口令……

    ⑪王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横：“没想到这娃子，在部队里变得那么能干、那么有出息……还是部队锻炼人、出息人啊！”

    ⑫离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。

    ⑬1982年，连里一个战士探亲带回十棵小白杨，栽种在哨所旁，最终成活了这一棵。如今，这棵小白杨已经长成大白杨。其洁白的身躯挺立在天地间，一根根枝杈向上蓬勃地伸展着，显得那么伟岸、质朴、纯洁。

    ⑭这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。

    ⑮看着眼前普通而实在是不平凡的小白杨，《小白杨》优美的歌声仿佛在耳边再次响起，“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”

（摘编自2017年5月10日《人民日报》）

收蜂

傅菲

①大茅山之巅，五峰连绵，形似笔架，山麓古树参天，是山蜂安居之所。安顺每年冬季上结猪岭和笔架山刮山蜂蜜，从三月挂蜂房，他便盼着刮蜜的日子。

②第一年上笔架山刮蜜，他到了山顶，才知道积雪未化。白雪皑皑，雪重重地压在树冠上。山巅之下，森林苍莽。冬日高悬，阳光凛冽。在高空之下，他觉得自己是那么矮小，小如一棵珍珠楠。他察看了一下，十二箱蜂房有三箱收来了山蜂。蜂房是一个圆水桶，由底桶、继桶、桶帽（盖）组成，是他自己箍的。他打开干桶帽，抱出继桶，看见数千只山蜂在蠕动，他惊讶了。大雪之下，山蜂在顽强地活着，在暖暖的蜂房里冬眠。他抽出底桶，开始刮蜜。蜜封冻着，奶酪一般，白如麦芽糖浆。

③刮一箱蜜，用了他半个多小时。他把底桶套回去，看见桶底的一窝蜂蛹已被冻死了。安顺掏了蜂蛹，不再刮蜜了，他心疼那一坨坨的蜂蛹。

④山区有职业掏蜂蛹的人，不分季节，四处找马蜂、胡蜂的蜂窝。一个大的蜂窝，可以掏出二十多斤蜂蛹。蜂蛹以猪肉价的八倍，卖给餐馆。掏蜂窝，晚上去树林里，戴着大头夜灯，用床单包住蜂窝，摘下来，放在热热的大锅里滚。三滚五滚之后，蜂被活活烫死。掏蜂蛹的人捉着蜂窝，往冷锅里抖，蜂和蛹一起抖下来。

⑤安顺从不掏蜂窝，也不掏蜂蛹。作为一个收蜂人，他知道蜂的珍贵。他选择天暖的冬日刮蜜，这样蛹不会冻死。收山蜂一年，一箱可刮十二斤蜜，他刮八斤下山，蜂房里留三斤，桶帽涂一斤。他给蜂留下足够的过冬口粮。

⑥他对蜂舞声很敏感。他坐在屋檐下晒太阳或打瞌睡，耳朵像绽开的鸡冠花。蜂舞声是一种奇妙的声音，“嗡嗡嗡”，像森林轻音乐，万物和谐宁静。蜂箱有了第一只黄蜂，有了第一批蜂，有了家族，有了成千上万只蜂。要死掉无数只蜂，蜂才有大家族。昆虫生命短暂，蜂也无法脱离这个法则。大自然安排了世界的一切秩序，万物才得以相生、相融。大自然让有翅膀的、有长途奔袭体力的物种迁徙，让有根须的物种安营扎寨迎接枯荣，让有鳍的、浮游的物种随波逐流。它们彼此竞生彼此谦让，以独特的面貌、姿态、个性存活于大千世界。

⑦在大茅山，他放了六十多个蜂房，但大多是空箱，没收到野蜂。蜂在树桠、在树洞、在石缝、在农家瓦檐筑巢，或大如筐箩，或小如囊袋。在山坞，尤其在岩石峰嶙峋的向阳处，我时常看到蜂箱。我看过一处悬崖壁下，悬着八个蜂箱。在一栋旧屋，檐廊并列挂了六个蜂箱，但无蜂进出，蜂箱落满了灰尘，蜂孔都被堵塞了。蜂门沿板上，有几只死蜂，如一粒粒豆豉。蜂视高贵、洁净为生命，不会在肮脏的地方营巢。只有高贵、洁净的生命，才可以酿出存放千年而不变质的蜜。

⑧安顺不养家蜂，只收野蜂，由蜂自己安养生息。他要刮天然的蜂蜜，纯正的蜂蜜。有一年上山刮蜜，下山时，天突然下蒙蒙雨，野路溜滑，他踩在一块滑石上，重重地摔了一跤。当时，如果他扔掉手上的蜜桶，双手抱住树，就不会滑下岩石。但他舍不得那一桶蜜，数万只蜂一年的辛劳，全在这里。

⑨野蜂活动无定所。他每年都要走一遍大茅山。走山是极度消耗体力的全身运动，刮蜜也是。他已经收了二十三年的野蜂了，林中教不清的弯弯野路，消耗着他的腿骨和腿骨支撑的肉身。他想，刮了今年结猪岭的蜜，以后就不上结猪岭了，把山腰以下的四五十箱蜂房看管好就算了。当他刮山蜂蜜时，草涩的芬芳蜜香扑着他，他忍不住舀一勺子送进嘴里，舔吮着，咂舌，对自己说：高山之巅出好蜜，我拄着拐杖也要上山刮蜜。

⑩每次上山收蜜、刮蜜，安顺都走得艰难。他站在院子里，看见冬阳暖照下来，阳光慢慢铺满山坞，茅竹摇动着金色的光线，落叶从空中飘旋下来，群山慢慢收拢，聚成一个高昂的山尖，鹞子凌空盘旋。他穿上船底形的大头皮鞋，毫不犹豫地上山刮蜜了。安顺不想辜负被自己收服了的野蜂。野蜂满腔热情地活，虽然它们的生命很短暂。

来源：《微型小说选刊》2023年第3期，命题需要，原文有删减

亭，就这么亭亭独立着

小西

①亭，这种开放式的骨架建筑，是中国文人最迷恋的建筑形式。木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，当然还有文人的山水画中，实则都是精心铺排。

②但最初的亭子，怎么都同今人想象中的风花雪月不搭界—那可是事关国土安全的存在。直到王羲之所在的魏晋南北朝，实用功能开始退化后，亭开始担负起美的功能。到了隋唐，园苑中筑亭已经很普遍。隋炀帝杨广在东都洛阳营建西苑，宫苑内聚石为山、凿地为湖海，山上要风亭月观，据说能忽升忽没；唐玄宗的兴庆宫内，最风光旖旎的一幕，莫过于杨贵妃“沉香亭北倚阑干”。

③而“驿亭”的意象，又实在让人浮想联翩：交通干道上，快马疾驰，五里一短亭，十里一长亭，传递着帝国的各种消息——于是不单保留了下来，更生出各种离愁别绪。李白那日在鼎州沧水驿楼上留下的“何处是归程？ 长亭更短亭”，无限惆怅。甚至还有了这样的传统——长亭送别。一场离别，感情深的，少不得要相送一程。就在那十里长亭中置下筵席，推杯换盏、依依惜别一番。也有那感情至深的，一程接一程地送，于是那“长亭外，古道边，芳草碧连天”的送行酒，竟能连着喝上十天半个月！

④崇祯五年（1632年）腊月，大雪接连下了三日。张岱心下欢喜，兴冲冲地出了家门，直奔杭州而去。张家在西湖边自然是有别业的。不过这日张岱并不打算住在别业中，他披着毛皮大氅，带着火炉，让船工往湖心亭划去。他要去湖心亭看雪。那湖上光景，后世就连童子都能顺口道来：“天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

③张岱去的时候，湖沁亭建起不过几十年，是西湖中的点睛一笔，但距亭子成为园林、山水的标配，倒已经千年了。三角的、四角的、五角的、六角的、八角的，还有梅花的、横圭（上圈下方）的、十字的，没有定式，因地制宜。它与房屋的区别，只在有没有墙。因为没有墙，于是通透，无边风月，尽收眼底； 因为有顶，又能遮挡风雨，哪里都宜来上一座。

⑥各种隔绝了烟火气的词，都被加在亭子上：亭亭玉立、亭亭净植、亭亭独立、亭亭如盖。总之，亭亭是高挑的、曼妙的、明亮的，不必依附于他人的。

⑦北宋庆历五年（1045年），欧阳修被贬到滁州，被迫离开政治中心，内心苦闷，只能在滁州的琅琊山水里稍稍释怀。那日一堆人又去琅琊山，峰回路转，有亭翼然临于泉上，欧阳修一拍手——就叫醉翁亭吧。欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”这种标准中国文人式的逃离，绵延了几千年，一直到晚明的“花间隐榭，水际安亭”，越是逃离，越是沉溺于对园林的探索。

⑧所以在山水画中，那个貌似不经意的角落，出现的貌似简淡的亭子，埋藏着各式的高远想象——名士在里面，在一旁，谈笑、弹琴、喝茶、凝神，一副出世的表情。也有性子极冷淡的，比如元代山水大家倪瓒，全然不屑于让什么高士在他的画里出现，天地间只有亭子。几根低矮的柱子，支起一个茅草顶。据说有人忍不住问倪瓚：“画里怎么总是没人？ ”他淡淡地说：“天地无人。 ”

⑨在张岱的记忆里，天地间终归是有人的。张公子从来都是性情中人。往湖心亭看雪那个时节，他还在富贵温柔乡里；写下这段经历时，大明已亡，一切皆为前尘泡影。但有回忆总是好的。那日到湖心亭，竟见到亭上已有二人铺毡对坐，边上还有一童子正在煮酒，炉正沸。两路神仙一见，皆大喜过望，二人赶紧拉他入座，共饮三大杯。

⑩张岱在湖心亭看雪的美好日子过去了百余年之后，18世纪，一个法国传教士来到中国。在欧洲园林建筑界，一股“中国风”正在掀起。在随后的一个世纪，英国、法国、德国、意大利、丹麦……欧洲的园林中，小桥流水、假山、亭子都开始出现。我们并不知道这个法国传教士的姓名。但他留下了一本书——《论中国建筑》，一本彩绘图集。这位进过皇家园林、会说中文的法国传教士，试图用绘画，将他眼中的中国建筑讲述给欧洲。他绘制了将近50座款式各异的亭子，并冷静地说，这些不过是冰山一角。他接着说道： “他们喜欢的是曲折蜿蜒的河岸，时而平缓时而陡峭，时而整备时而野趣；但为了对他们所模仿出的自然进行美化，他们用亭子装饰池塘，用小桥点缀水曲，唯一的目的就是视觉审美……”

（摘自广西师范大学出版社《李渔的窗子》一书，有删改）