花 园

       我家有一个大花园_____花园里蜜蜂_____蝴蝶_____蜻蜓_____蚂蚱_____样样都有_____蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。

      蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就像一个小毛球似的不动了。

      花园里边明晃晃的，红的红、绿的绿，新鲜漂亮。

故乡

    只因为我在故乡度过了人生最初的十几个年头，因而从离开它的那一刻起，思乡便成为一种病：无从治愈，无法自己。

    每当深夜，皎洁的月光洒上床头，抑或昏黄的路灯将摇曳的树影投上天花板，我总要想起故乡的一切。在如泻如瀑的月光下，小伙伴们应该都已经甜甜入睡，屋子里只有轻轻的鼻息，衬托起夜晚的宁静；而我的老屋里却空无一人，月光银练般流过窗格，悄然落向闲置的床帷；田野上的小路寂无行人，只有庄稼在微拂着长大的阔叶；远处的河堤依稀可辨，桦树林传来遥远的叶动声；更遥远处，不眠人似有似无的歌声飘忽不定……

    我是那样地思念故乡，它与我少年的彷徨，青春的无奈共存着。多少个无眠的夜晚，我为它写过无数首思念的诗歌，因为它是我永远的恋人。

    故乡，抽象成一种情绪在心头，就像它的天空里轻纱薄翼般的白云，久久地漂浮着，衬着天空那种忧郁的蔚蓝。久久地，直到我长大。

20世纪是一个呼风唤雨的世纪。

    是谁来呼风唤雨呢？当然是人类；靠什么呼风唤雨呢？靠的是现代科学技术。在20世纪一百年的时间里，人类利用现代科学技术获得那么多奇迹般的、出乎意料的发现和发明。正是这些发现和发明，使人类的生活大大改观，其改变的程度（超过  超越）了人类历史上百万年的总和。

    人类在上百万年的历史中，一直生活在一个依赖自然的农耕社会。那时没有电灯，没有电视，没有收音机，也没有汽车。人们只能在神话中用“千里眼”“顺风耳”和腾云驾雾的神仙，来(寄托  托付)自己的美好愿望。我们的祖先大概谁也没有料到，在最近的一百年中，他们的那么多幻想纷纷变成了现实。20世纪的(成果  成就)，真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。

父亲的画面(节选)

刘墉

    人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下了非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。

    最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯。每天下班才进门，父亲就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

    当然，父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。

    父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚’’、“眼观鼻，鼻观心”之类的话，还买了成沓的描红簿（bó  bù）子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得父亲的身影，站在我的身后……

    父亲五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿!那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了!“然后总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候 ， 不知被宠成了什么样子!”

    是的，在我的记忆中，不曾听过父亲的半句斥责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

    母亲说：“看到了还不打?哪儿有这样的人?”

    “等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了，它才不会再去叮我儿子!”

    三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到“啪”的一声，清晰地看见他手臂有被打死的蚊子和殷（yīn  yān）红的血迹……

_______________________

    钻石，我们都知道它是天然矿物中硬度最高的物质。为此，有一段时间我就想，不知道是怎样特别的结构，使它如此坚硬和神奇。

    也正是带着这样的好奇心，我查了一下钻石的化学成分和结构，才知道钻石的化学成分是碳，它是宝石中唯一由单一元素组成的，属等轴晶系。简单地说，钻石是在地球内部高压、高温条件下形成的一种由碳元素组成的单质晶体。相反，其他材料都达不到这样的纯度。也正因为这样，钻石才有了其他物质所没有的硬度。

    那么，接着就又有一个问题了，靠什么来切割打磨如此坚硬的物质呢？答案让我感到很意外，靠另一颗钻石。想想也对，如此坚硬的物质，也只有靠自己来打磨自己了。正如毕淑敏说过的一句话：钻石自己敲打自己，是为了更完美。也正因为这样，钻石才会拥有坚硬的外表和耀眼的光彩，也才会让世人喜爱。

    其实，这正是钻石的品格。钻石的形成可以说是非常不容易，它深埋于地下，经过多少年高温、高压慢慢变化，最后在某一时刻随火山熔岩喷涌而出，又被泥沙夹带，接受风吹雨淋的考验，又经过多少年，才可能有幸被识货的人发现，才有可能变成一块儿真正的钻石毛料，再经过慢慢加工、打磨，才能渐渐地显现出光彩华美的一面。

    在这漫长的过程中，既有长久深埋的寂寞，又有无人赏识的孤独，更有最后加工过程中经受的种种痛苦和磨难。也正因为这一切，最终钻石才成为一颗真正的钻石，实现了自己的价值。

    做人也是一样的，人们常说吃得苦中苦，方为人上人。只是我们许多人只看到了别人成功的一面，却没有看到别人经受磨炼的一面。一个人如果有了钻石一样的品格，能吃苦，不怕吃苦，靠自己打磨自己，只要能坚持下来，也许某一天你的光环会被更多的人发现，你也会被更多的人赏识。只是，我们现在的许多人，总是羡慕钻石的完美和价值，却不知道学习钻石的优秀品质。为此，我们每个人都该多一些钻石的品质。

追赶风筝的孩子

    在一个风和日丽的日子里，只见两个孩子猛追着一只在晴空中越飞越远的断了线的风筝。

    “你俩要是带翅膀的小天使就好了！”

    “快变成能远走高飞的老鹰吧！你们就准能把风筝逮住！”

    几个过路人见到这番情景，竟哈哈大笑地挖苦这两个气喘吁吁的孩子。“对，人为什么不能像鸟儿似的长出一双翅膀在空中飞翔？”一个“飞”向空中的幻想在这两个幼小的心灵里萌发了。从此，他们开始留心观察鸟类高飞和滑翔时双翅的变化，并精心制作各种会“飞”的玩具。他俩长大后，仍然继续研究飞行的原理。

    科学的幻想经过人们的勤奋努力，终于变成了现实。1903年，世界上第一架飞机诞生了。这架螺旋桨飞机的发明家，正是20多年前，奋力追赶飘荡在空中的断了线的风筝的那两个美国孩子——莱特兄弟。