赋得永久的悔

       我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

       我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚，反正吃得极坏。

       我在母亲身边只待到六岁，以后两次奔丧回家，待的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？

      有一次我回家，听对面的宁大婶子告诉我说，“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来呵！然而这个儿子却始终没有归来，一直到母亲离开这个世界。

      对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即_____母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永永远远地走了。古人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到了我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，热泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上_____什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，_____比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

       这就是我的“永久的悔”。

敬重卑微   

    ①我偶然读到一篇英文课文，讲的是蚂蚁。

    ②蚂蚁家庭和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。他们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园。想不到小小生灵，竞活得如此滋润，活得如此有秩（zhì zì）序有意义。尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

    ③当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？

    ④众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

    ⑤每读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见汹涌的火山在烧，一团黑风正沿着山脊（jí jǐ）流动；我仿佛听见噼哩啪啦的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁用躯体开拓求生之路。

    ⑥假如没有抱成团的智慧，假如没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家庭绝对会全军覆灭。

    ⑦生命的渺小，体力的（单薄  卑微）并没有什么可怕，甚至命运的（单薄  卑微）也不能决断什么，可怕的是看不到卑微的力量，忽视了内在的精神。

    ⑧敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。像一根细小的针，蚂蚁以它的精神穿过我的外表，刺痛我的灵魂。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小、说卑微？有什么理由自暴自弃、玩世不恭？

    ⑨世上称得上伟大的东西，往往只有体积，没有精神。千里之堤（tí  dī），溃于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。

    注释：卑微：地位低下而渺小。玩世不恭：不把现实社会放在眼里，对什么事都采取不严肃的态度。

有太阳味的童年

    ①我的爸爸从来不发火，一辈子总是心平气和的。他教育孩子的方式很独特。

    ②从我认字起，爸爸就给我买书看。我关注的第一本文学书是爸爸正在阅读的《红岩》。当时书名中的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人和事，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”

    ③有一阵我爱看有关公主的童话和民间故事。一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅（yǔ），把阳台上的花一盆一盆搬进来，给公主赏花用。还布置个荷花池，千辛万苦搬来大木盆，往里放上塑胶荷叶，在浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间水浸开来，房间里全浸了水，走路能踩出水花。我突发奇想，干脆：多放些水，做个龙宫内的公主。我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来，像有个吞水怪似的。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来。原来，水全渗下楼去，我们家闹起了水灾。即使这样，爸爸也只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。

    ④刚进小学时，我常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的；花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起成百上千只蚂蚁，然后全部围起来。爸爸劝我回到学校，把那些蚂蚁都放了，说那样蚂蚁会高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

    ⑤还有一次。我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候，它真的会摇摆。当我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎的孩子，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学嘲笑我，我找不到认同感，就不愿意去学校了。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，给我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的，还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说，“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖，爸爸说这叫“堵嘴糖”。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

    ⑥我庆幸，爸爸独特的教育方式，使我拥有了一个有太阳味的童年。

在牛肚子里旅行

    有两只小蟋蟀，一只叫青头，另一只叫红头。它们是一对非常要好的朋友。有一天，吃过早饭，青头对红头说：“咱们玩捉迷藏吧！”

    “那让我先藏，你来找。”红头说。

    “好吧！”青头说完，转过身子闭上眼睛。

    红头向周围看了看，悄悄地躲在一个草堆里不作声了。

    “藏好了吗？”青头大声问。

    红头不说话，只露两只眼睛偷偷地看。它心想，我要是一答应，就会被青头发现。

    正在这时，一头大黄牛从红头后面慢慢走过来。红头做梦也没有想到，大黄牛突然低下头来吃草。可怜的红头还没有来得及跳开，就和草一起被大黄牛卷到嘴里了。

    “救命啊！救命啊！”红头拼命地叫起来。

    “你在哪儿？”青头急忙问。

    “我被牛吃了……正在它的嘴里……救命啊！救命啊！”

    青头大吃一惊，它一下子（  ）到牛身上，可是那头牛用尾巴轻轻一扫，青头就给（  ）到地上了。青头不顾身上的疼痛，一骨碌（  ）起来大声（  ）：“躲过它的牙齿，牛在这时候不会仔细嚼的，它会把你和草一起吞到肚子里去……”

    “那我马上就会死掉。”红头哭起来。它和草已经一起进了牛的肚子。

    青头又跳到牛身上，隔着肚皮和红头说话：“红头！不要怕，你会出来的。我听说牛肚子里一共有四个胃，前三个胃是贮藏食物的，只有第四个胃才是管消化的！”

    “可是你说这些对我有什么用呢？”红头悲哀地说。

    “当然有用。等一会儿牛休息的时候，它要把刚才吞进去的草重新送回嘴里，然后细嚼慢咽……你是勇敢的蟋蟀，你一定能出来。”“谢谢你！”红头的声音小得几乎听不见了。它咬着牙不让自己失去知觉。

    红头在牛肚子里随着草一起移动，从第一个胃到了第二个胃，又从第二个胃回到了牛嘴里。这一下，红头又看见了光亮。可是，它已经一动也不能动了。

    这时，青头爬到牛鼻子上，用它的身体在牛鼻孔里蹭来蹭去。

    “阿嚏！”牛打了一个喷嚏，红头随着一团草一下子给喷了出来。

    红头看见自己的朋友，高兴得流下了眼睛：“谢谢你……”

    青头笑眯眯地说：“不要哭，就算你在牛肚子里作了一次旅行吧！”

父爱陷阱

    那年，他随父亲去狩猎，不慎掉进陷阱。他拼命呼喊父亲，但这一切都是徒劳。父亲出猎时，耳朵受了伤，一直没康复。

    可是，他居然看见井口边，父亲正在伸头探望。他喜出望外，大声呼喊，可父亲还是没听见。父亲看了一会儿，转身离开了。那一刻，他急得哭了。

    他想，父亲一时找不到他，可能回村里喊救兵了。可是，即使父亲能以最快的速度赶回来，也需要两天的时间，他能坚持两天吗？

    很快，夜幕开始降临了。忽然，他听到一阵窸窸窣窣的声音，好像是井边的草丛在响。可能是危险动物向井边靠近了。他提高警觉，掏出那把猎刀，做好了随时跟动物拼命的准备。幸运的是那声音一会儿又消失了，动物可能转个方向离开了。他松了一口气，再次坐到地上。

没多久，困意向他袭来，他闭上了眼睛。忽然那声音再次响起，他重新提高了警惕。但是坚持不了多久，他又松懈了，只有听到井口的声音，他才又振作起来。

    夜深了，他不再指望父亲能来救他。他发现，井壁其实都是些松软的泥土，他掏出猎刀，在井壁上挖出阶梯，挖一步，向上爬一步。他终于成功了！当他爬到井口时，黎明的霞光正照射过来，明亮而美丽。他几乎耗尽了所有力气，一屁股坐在草地上。

    突然，他一跃而起，好像踩上了毒蛇一般——他发现了父亲！那一刻，他几乎气晕了——父亲竟然一直守在井口，任由他在井内痛苦地挣扎。

    父亲跑过来拥抱他。他一把将父亲推开，气急败坏地说：“我没有你这个见死不救的父亲！”父亲说：“我知道你掉入陷阱，但是，我也知道，凭你的能力，能顺利爬出陷阱。因为井壁的土质很松软，只要有把猎刀就能顺利爬出来，而你身上就有一把猎刀。整个晚上，我守在井口，一步不敢离开，因为随时会有动物靠近陷阱。为了提醒你，我不得不用脚踩草丛，制造声音。你习惯了等待救助，但是，你必须学会自救！这便是我挖这口陷阱的初衷。”

    他的双眼湿润了，他理解了父亲的苦心。他扑进父亲怀里，说：“爸爸，对不起！”父亲拥抱着他，开心地笑了。

帽子和鸟窝

    山坡上有一片青青的草地。一群小男孩在草地上翻哪滚哪.痛痛快快地耍闹着。直到报时鸟叫“不早了，不早了”，他们才想起已经是下午了，于是就一窝蜂地跑下山去。

    突然，翔翔一摸脑袋，惊叫起来：“帽子！我的帽子丢在草地上了 ！”

    大家又爬上了山坡，帮翔翔去找帽子。还好，帽子还在草地上。咦！那是什么？蹲在帽子里，朝孩子们一探头，又一探头。孩子们嚷起来：“松鼠！一只大松鼠！”

    孩子们的叫声太大，把松鼠吓跑了。松鼠跑得太慌张，腰被帽子上的带缠住了。它一跑，帽子也被拖走了。孩子们追呀追呀，一直追到松树林里。松鼠更慌了，急忙爬上一棵松树，帽子也被带到树上去了。

    孩子们望望拖着帽子蹲在树上的松鼠，挠挠脑袋，无可奈何地下山去了。

    第二天，翔翔找了几根又细又长的竹竿，约了他的小伙伴，走进松树林，要把松树上的帽子挑下来。他们走到那棵松树下面一看，松鼠不在了。这回，那只大松鼠可没有再把帽子带走，绸带挂在树枝上，帽子像一个篮子似的吊着。

    翔翔和小伙伴举起又细又长的竹竿，就想去挑帽子。忽然，一只美丽的鸟儿衔着几根干草，飞进帽子里。“这只鸟要干什么？”“它要在帽子里做窝。”“做窝？是要下蛋吗？”“下了蛋，是要孵小鸟吗？…孩子们七嘴八舌地议论着。

    翔翔说：“我不要帽子了！让鸟儿在里面做窝吧！”

    “听翔翔的，我们听翔翔的！”

    孩子们丢下竹竿，又一窝蜂地跑下山去。