生在幸福的时代，生在幸福的家庭，有非常疼爱自己的父母，能够无忧无虑地在学校读书……同学，你感到幸福了吗？请你以“今天，我是幸福的”为题写一篇习作。（作文纸自备）

默默无言的带路人

    盲孩子终于上学了，可是家里的人都没有时间送他到学校，于是他要强地决定自己去。

    那天，他起得很早，拎着竹竿出了门，心里念着路线：“出门向右拐，过马路……”他向右走去，忽然，竹竿触到了墙。路呢？他着急起来。怎么办呢？他听到皮鞋声。“叔叔，盲校怎么走？”求助的口吻。“哎，我不知道。”同情而又无可奈何。

    他又听到高跟鞋的声音。“________，盲校怎么走？”盲孩子问，“您知道吗？”“盲校？没听说过。”声音由近而远。

    他又听到一阵细碎的脚步声。“你知道盲校怎么走吗？”声音低得像对自己说。可是，没有回答。他只觉得竹竿的另一头被抬起来了，并且轻轻地向前移动着，他不由自主地跟着走。“你知道盲校吗？”盲孩子兴奋了。没人回答。“你要送我去哪儿？”又是无言。他着急了，忙问：“你要带我去哪儿？”还是没有回答。他突然想起盲孩子被骗的故事，下意识地用另一只手顺着竹竿摸了摸，竹竿的另一头低一些。他想：________________________________________________________。

    竹竿的另一头被放在地下了。他愣了一下，耳边想起了铃声。啊，到学校了。他正想说声谢谢，细碎的脚步声远去了。

    放学了，他的竹竿又被抬起，还是轻轻地，另一头低一些。还是一句也没回答他的问话。就这样，他们走过清晨，走过________；走过春夏，走过________。

    有一天，盲孩子突然感到有问题：这个人的脚步声变得沉重，________的另一头也高了许多，牵竿的力量也大了许多。盲孩子急了，大声说：“不，你不是，我要跟他一起去！”

    “他不会来了。他到河里去救人……本来，他那么小，应该喊大人……可他……他喊不出声……”传来的是一个低沉的父亲的声音。沉默良久，盲孩子突然失声地痛哭起来。他扔开竹竿，发疯似的跑着，他要去寻找那位默默无言的带路人……

生之喜悦

    美国西海岸的边境城市圣迭（dié）戈的一家医院里，长年住着因外伤全身瘫（tān）痪（huàn）的威廉·马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中，马修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流泪，他的泪腺（xiàn）由于药物的副作用而萎缩。

    年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面，不敢正视，马修说：“钻心的刺痛难忍，但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。”

    马修住院的头几年，身体没有任何感觉，没有舒适感，也没有痛楚感。在医生的精心治疗下，有一部分神经已经再生，每天早上向中枢（shū）神经发出“痛”的信号。

    在痛楚中发现喜悦，这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境，就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦，而且带来了希望。当然一个重要前提在于，马修是一个意志坚强的人。

    过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说，痛楚感是一处断壁残垣（yuán）的话，无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种意义上说，这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然，马修不是病态的自虐（nüè）狂，他把痛楚作为契（qì）机，进而康复，享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天，但他和医生一起朝这个方向努力，因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。

有些东西比签名更重要

    在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都________所以，乔治总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢？他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。一次，市里举行小学生篮球赛。乔治是队里的主力，他找到母亲说出了自己的心愿：希望母亲能陪他同往。在赛场上，（    ）看到母亲的目光，他（    ）能发挥出最好的水平。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问这是为什么。他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你的父亲了？”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”乔治舒了口气，说：“爸爸，祝你一路平安！”父亲慈爱地抚摸着他的头，说：“我祝你能赛出好的成绩！”比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了________。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴，说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好？”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么！”乔治________地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？”乔治摇了摇头，说：“我不知道。”母亲说：“那一年你才两岁，父亲带你去公园玩儿，在回家的路上，你左奔右跑，忽然，辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢？”母亲说：“这怎么不可能！不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。”

    两人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”养治惊讶地蹦了起来说：“你说什么？我不信！”母亲说：“这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治把运动服塞在母亲的怀里说：“你等着。”就急地向学校跑去。老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的，你父亲不让我们遗露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。乔治激动得不能自已，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后父亲回来，一进门，乔治就地说：“爸爸，我问你一件事。”父亲放下手提包，说：“是不是又遇到了什么困难？”他摇了摇头，说：“爸爸，我只是想问你一句话。”父亲笑了，说：“别说一句，就是一百句也没问题。”乔治说：“你就是大名鼎鼎的布莱特吗？”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“孩子，你怎么想起了这个问题？”乔治制止他问下去，说：“你得先回答我。”父亲点了点头，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“你先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说：“我其实比签名更重要。”然后笑了起来。多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。

草木有情

    都说“草木无情”，我却不这样认为。一切活着的东西都潜在地具有一种心理，草木也不例外。

    记得两年前，朋友送我一株桂花，长得并不茂盛，我把它种在一只花盆里。

    当时收下它是因为朋友的好意难却，还因为朋友说它不需要管理，凭着这两条理由，我把它收下来了。第一年的八月它没有香味，因为它没有开过花。家人也没有对它寄予什么希望，更没有人去打理它。倒是我家的小花猫偶尔上去几次，但是由于，猫儿抓在上面立即又被“送”到地上。于是，猫儿也冷落了它，桂花树便默默地生长了一年。

    第二年开春，我决定把它移到院子里的空（kōng  kóng）地上。我开始挖它的根，但是实在无法挖出来，最后不得不将花盆弄破，没想到它的根竟是如此发达——长的、短的、细的都紧紧抓着土壤。我不得不惊叹它生命的顽强。

    移到地面后，我仍旧对它疏于管理。一次偶然的机会，我发现它变得郁郁葱葱了，片片新叶布满了枝桠，柔弱的枝干也粗了许多。欣喜之余，我开始注意它了，定时浇水施肥，实施关注着它。不久，它嫩黄的新叶也变得绿油油的，满树都披上了绿装。金秋八月，满院飘香，家人围坐在桂树的周围，闻着桂花的香，说着有关桂花的故事……

    我由此感悟，但凡世上的万事万物，都有它生存的空间，如果硬要将它束缚在固定的地方，势必影响它。就如同人，人有情，草木亦有“情”！

道旁苦李

    王戎(róng)是我国古代的一位大将军，他从小就很善于动脑筋。

    有一次，王戎和小伙伴外出游玩。他们发现路边有一棵李子树，树上结满了又红又大的李子。大家都去摘(zhāi)李子，只有王戎没有动。一个小伙伴问他:“你不想吃李子吗？”王戎说:“树上的李子是苦的。”这时，有个孩子摘到了李子，他咬了一大口，又连忙吐出来说：“真苦啊！”大家围着王戎问:“你怎么知道李子是苦的呢？”王戎回答:“树长在路边，天天有人从这里经过，如果李子是甜的，不是早被摘光了吗？”大家听了，都很佩服(pèi fú)王戎。