母亲都有顺风耳

       ①这几年，我和姐姐相继在城里买了房。73岁的母亲仍住在老家。为了能经常和母亲团聚，每到周末，我都会和姐姐一起，回老家看看她。

       ②假日里，我和姐姐又一起回到老家。我们在门前菜园一边种菜，一边闲聊。我说：“这几年，我的颈椎疼得厉害，很不好受。”姐姐说：“年纪轻轻，怎会颈椎疼啊？”我笑着说：“可能是经常对着电脑写作的缘故。”

       ③我和姐姐说话的声音不大，却不料被正在井边洗菜的母亲偷听到了。母亲一边朝我们走来，一边问我：“怎么了，颈椎疼得厉害？”见母亲过来，我们立即停止了说话。姐姐连忙小声说：“妈虽然年纪大了，可她耳朵却特别好使，她在偷听咱们说话呢！”

       ④正说着，母亲已来到我们的身边，她用粗糙的手，摸了摸我的颈椎，说：“是啊，年纪轻轻，怎么就有颈椎病了呢。以后要多运动运动，不要总坐在电脑前写呀写，挣那么多钱干吗？”

       ⑤在母亲眼里，我写作是为了钱，却不知我写作的快乐，一篇好的文章出炉，那种精神上的享受，母亲是不知道的。

       ⑥再一个假日，我和姐姐又回到老家，只见母亲从卧室里拿出一台颈椎治疗仪，对我说：“我去镇上医院问了医生，医生说，颈椎病疼得厉害，会引起头晕，此类病手术会有风险，医生建议还是给你买一台治疗仪。”

       ⑦母亲还没有说完，我竞生出了万般感触。原来，上次在老家，母亲偷听我和姐姐的谈话，并悄悄把我颈椎病的事记在心头，还特地花了好几百元，为我买了一台颈椎治疗仪。

       ⑧母亲类似这样的事情，还有好几次。去年暑假，母亲从农村来到我家。吃完晚饭，我和妻子谈到城里买的蔬菜既不新鲜，而且还有残留农药。我们在客厅说话，母亲在卧室里看电视。没想到，母亲回家后，把门前的菜园扩大了一倍。品种也从以前的青菜、萝卜、韭菜，扩大到扁豆、丝瓜、青椒等二十多个品种。现在，只要我们回家，或是村里有人进城，母亲都会准备好一大堆新鲜蔬菜，托人捎来，或自己送来，真是让邻居羡慕不已。

       ⑨母亲的耳朵喜欢关注儿女们的谈话，只要母亲在我们附近，我说话的内容，总逃不过她的耳朵。其实，这是天下母亲对儿女们爱的本能。

       ⑩前几年，父亲因病去世了。年迈的母亲可能因为悲伤过度，耳朵越来越不好使了，有时我们和她说话，不得不抬高音量，可是奇怪的是，每次虽然我和姐姐说话的声音很小，但是她却听得一清二楚，让我很是纳闷。

       ⑪也许，母亲的爱，已全部集中到了她的耳朵上，她很在意儿女们的一言一行，因为我相信，只有爱，才可以让母亲的听力如此灵敏，只要她在我们身旁，哪怕我们有一丝动静，也逃不过她的耳朵。

流泪的蓑衣

       那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

       土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

       已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

       它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个向往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

       那时候，父亲在农村，阳春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

       多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐地褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

       蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远地挂在了乡下老屋的土墙上。

       生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

       一转眼，父亲在城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

       那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。

夏天，去拜访一只虫

    ①走过城东的一座桥，在我的记忆中，有一片开阔的菜地。夏天，一畦新绿尤其热烈。而现在，这里是人居的小区。几年前，我曾在这里观察过菜地里的虫。人在这里定居，想必虫只好向声调的反方向逃逸了。

    ②夏天，我很想去拜访一只虫。将目光投射到虫的生活，我将获得一份悠然的闲适。

    ③太阳的金帛熨贴着大地，飘渺的云朵来去自由，虫的故乡比人的蜗居更为辽阔。这种小小的生灵在土壤里隐没，生于土，而归于土。觅食、储藏、交友、求偶、繁殖、筑巢、远行，生命单纯而又丰富。

    ④跟随飞鸟，我抵达了目的地·崎岖的小路上，我看见了一群蚂蚁，以磅礴的气势，推动一只虫的巨大躯壳。艰难而壮阔的行进场面，让人想起建筑金字塔和古长城的远古民工。蚂蚁也是忙碌的，仿佛舍去忙碌，生活就会单调。

    ⑤菜地的边缘，虫们从一个巢穴向四周散开，像水泼出去，匆匆地奔走，仿佛心中也有与世隔绝的想象之旅。虫到夏天总能活出蓬勃的生机，虽然造化赋予它们的时间短暂，它们也能在短暂中活出充实。

    ⑥两只虫相遇了，这种虫通体透亮，有长长的触角。它们停下来，用触角相碰，互相探索，撞击，迸发出火花，亲密而友爱，互相点燃对方。短暂的沟通达成约定，两只虫转过身，朝着一个方向奔走；一只虫走到土症瘩旁边，土疙瘪对它来说，犹如山一般高耸，它有些胆怯，也有些踌躇。终于，它爬了上去，它战胜了自己。也许，一只屎壳郎；fe上牛粪的顶部，它也会抬头傲视良久，发“一览众山小”的感慨。

    ⑦天空无尽的高远，绿菜地延伸到视线的尽头。没有一种生命比虫子更卑微和渺小，然而，我们看不到虫子的悲观和厌世.它们快乐的身影，像一阵火热的风，掠过短暂的夏天，留给大地蓬勃的记忆。

    ⑧长久地观察虫子，我却不能深入到任何一只虫子的内心，不知道它们的欢欣与悲怆。天边翻滚着乌云，虫子们聚集到一只菜叶下面，它扪伫立着，转动触角……生命是脆弱的，一阵狂风，一阵暴雨，都可能成为灭顶之灾。它们小心翼翼地保护着自己。生命，正如法布尔所言，“应当作一种义务，一种只要最后期限未到我们就必须全力而为的义务。”

    ⑨或许，生活不必去追寻那些繁复的意义，像虫子这样，单纯，并且快乐，这是我们今生的至简大道。感谢这些虫子，搅碎了我一个季节的忧伤之梦，并让我在夏天午后的一块菜地乐不思归。

[甲]手机响了

    ①周末，女儿和儿子从外地回来,俩孩子一个比一个忙，不时有电话找，刚接完一个电话，手机就又响了。

    ②她插不上话，满是艳羡地说：“看你们忙的，我的手机从来都没有响过呢。”儿子笑：“妈，你一退休老太太，谁会找你呢?再说我们给你打电话又都是打座机，那个接听方便，还没有辐射。“可我的手机一次也没有响过。”她好像在为手机委屈。

    ③儿子和女儿在省城工作，平时都很忙，一个多月回来一次。她有时真怀念他们小时候。那时孩子像依人的小鸟，她走到哪儿就跟到哪儿，小嘴还吧嗒吧嗒地说个不停。一转眼孩子大了，翅膀硬了，展翅飞走了。但现在，她的手机就像窗台上的盆花，只是装饰，她多想让手机响一次呢。

    ④那天,她去超市买菜，出了小区才想起手机没带，急急忙忙赶回家拿，老伴说：“你那手机又没人打，不拿还碍什么事吗?”“万一呢，万一孩子找。”她把手机放进口袋，又捏捏袋口,这才放心出门。

    ⑤她在超市挑选青菜的时候，手机忽然响了。她急忙拿出来接听。超市人声嘈杂，她听见电话那边说：“妈，我中午晚点回来，可能十二点多才能到家。”原来是女儿啊，她嘴边露出温馨的甜笑：“好好好，我正买莱……那中午咱就吃香菇肉馅饺子，你最喜欢吃的。”挂了电话，她乐滋滋地想，今天手机真是拿对了,要不，这多耽误事。

    ⑥她匆匆忙忙买了菜,匆匆忙忙赶回家，开始和面、调馅，还不忘数落老伴差一点造成大失误。中午12点，白胖胖的饺子包好了，锅里的水也烧开了，她打电话问女儿：“快到家了吧?”

    ⑦女儿说：“妈，这两天我在北京开会呢，这刚散会。正要去吃饭呢。”“嗯?”她一愣，“那你上午打电话说中午回来……”女儿笑了：“我没有呀，那肯定是有人打错电话了。”是有人打错了吗?她狐疑地拿出手机翻看，果然是个陌生号码。

    ⑧“女儿什么时候到，现在下饺子吗?”老伴还不明白事情原委。“唉。”她摇摇头，看着手机轻轻地叹了口气……

    (作者：邓迎雪。有删改)

    [乙]等电话

    ①日已西沉，归家的人步履匆匆，可老周依然坐在村口的凉亭里，他手里紧紧地握着一部老人手机，眼睛盯着屏幕出神。

    ②“晚了,赶紧回去整吃的吧!”路过的老刘催道。老周咯咯咯地笑,却不言语。“还在等儿子电话啊?”老刘问道。老周点点头，可眼睛一刻也没离开手机屏幕，生怕错过了什么似的。“都过这么久了，他一次都没打过电话，你就别瞎等了，他不会打给你的!”老周不信：“他说了会打的，一定是这里信号有问题。”老刘摇摇头走了。

    ③过年时，老周的儿子从外地回来，给老周买了部老人机。老周拿着新手机左看右看，不停地抚摸着。儿子一边教他怎么使用，一边说：“爸，咱们家位置太偏，信号不好，为信号好。”好。电话是打不进来的，我们也打不出去。得到村口那打，那里比较开阔，

    ④出年节，儿子要返城了，临走时说：“爸，以后每周六我给您打电话，您到村口的凉亭那里接听就可以了。”老周听了，连忙点头。

    ⑤时间过得很快，转眼间到了周六，老周早早地来到村口的凉亭里。邻居们见了，都很惊讶：“老周，这么早就出来了呀?”老周满脸笑容：“可不是，今天周六，在等我儿子电话呢!”邻居们听了，都赞老周的儿子懂事、孝顺。

    ⑥然而，老周从早上一直等到晚.上，也没接到任何一个电话，心想：可能这周儿子太忙了，等下周再看看。这样想着，他依依不舍地回家去了。可是，第二周，老周依然没有接到电话。他又想：是不是自己去得太晚了，以至于错过了儿子的电话?第三周，天刚蒙蒙亮老周就来到凉亭里等电话了。然而，一直等到晚上还是没有一个电话。第四周，第五周……第六周起，老周就干脆每天都来到凉亭那里等。渐渐地，邻居们不再询问了，大家习惯了老周的等，也都知道老周在等什么。

    ⑦端午节到了,家家户户都在忙着包粽子、采艾草，可老周的家里依然冷清清的，他依然守在村口的凉亭里。

    ⑧黄昏，老周眉头紧锁，握着手机失望地迈出凉亭。就在此时，突然背后传来一声“爸”，老周转过身，一个身影正奔他而来，定睛一看，是儿子!儿子来到老周面前，脸露不悦：“爸，您怎么老关机呀?”说着便把老周的手机拿过来，一看，手机是黑屏的。

    ⑨原来，自儿子走后，老周一直都没有给手机充过电……

(作者：林金石。有删改)

三十公斤的父亲

①三十公斤的父亲，却有一个高大英俊的儿子。

②小时候，儿子非常喜欢父亲，父亲是那般滑稽可笑，也许他不过是将父亲当成一个别人没有的会动、会笑的毛毛熊玩具而已。然而他很快懂事了，七八岁时，再与父亲说话，父亲需仰头才能与他对视。正是那时，他理解了“侏儒”的含义，也知道有一个侏儒父亲对他意味着什么。当然他仍然喜欢父亲，尊敬父亲，可是他会尽量避开与父亲同处，无论是在街上，还是在家里。

③这样的父亲，必定做不了世上绝大部分工作。十岁那年，含辛茹苦的母亲撒手人寰，父亲只好把他带回乡下老家。他们在那里住了下来，后来，父亲承包了三十亩山林。从此，他与父亲住到山上的简易窝棚里，那里距离最近的村子足足有两公里。

④他一点点长大，父亲一天天苍老。矮小的父亲将同样矮小的树苗养成大树，但父亲依然矮小。每天他需要步行上学，临行前，父亲总要帮他整理一下衣领。父亲从他上幼儿园那天起就养成了这个习惯，十几年来，几乎从未中断。尽管他弯下了腰，但父亲仍需吃力地将脚踮起。有时他居高临下地看着父亲，他发现父亲仍然像一个会动、会笑的毛绒玩具。只是这玩具日渐衰老―一日渐衰老的玩具，不再可爱。

⑤高中毕业的前一年，他迷上了跑步。其实他体育一直很好，只是最近他才知道，原来他的长跑成绩，早已打破市体校纪录。他跟父亲商量让他上体校，父亲说，我还指望你上大学呢!他说可是我真的很喜欢跑步……体校的老师也很喜欢我。父亲没有说话，开始为他整理衣领。那天他没有为父亲弯下腰，父亲是踩在凳子上为他整理衣领的。踩在凳子上的父亲，仍然需要仰起脖子，踮起脚尖。

⑥从此以后，每一天，矮小的父亲都要站在凳子上为他整理衣领。看着父亲专注的神情，他心酸不已。有时他劝自己要弯下腰来，可是每一次，他的身体都会挺得笔直。距离填报志愿的时间越来越近，那一天，他再一次向父亲提出读体校的要求。

⑦父亲说，那这样吧――等星期天，我们来一场比赛，就比跑步，如果你赢了我，我就同意你读体校。父亲说得很认真，父亲认真的表情差点将他逗笑。他怎么可能会输给父亲呢?平时，就算他走路走得快一些，父亲都得小跑才能跟上。父亲跟他比赛?他想，父亲也许只想给自己一个下得去的台阶。

⑧一条小路，通向山顶。路是父亲踩出来的，用了几年的时间。父亲一声令下，他就从父亲身边蹿了出去。一分钟后，他回头看到笨拙的毛绒玩具般的父亲，已经被他甩开很远了。然而，他远远低估了山路的艰难。在陡峭的山路上奔跑，比在操场上绕圈要困难百倍。他的速度越来越慢，越来越慢，终于，当他回头，他看到同样气喘吁吁的父亲离自己越来越近了――父亲尽管苍老，可是他毕竟在这条路上，往返过无数次。

⑨他距山顶越来越近，父亲也距他越来越近。父亲最终与他并排前行，父亲甚至斜仰了头，看着他笑。终于，父亲超过他了。

⑩回到家，他想着他的体校，委屈地睡了。然后，他发起了高烧，迷迷瞪噔中他看到父亲拍着他的脸，唤着他的名字，又取来毛巾，擦拭他的额头。他想爬起来，可是他感觉浑身着了火一样，绵软无力。再然后，他感觉自己动了起来。他歪着头，看到月光下一颠一颠的大山，一颠一颠的山路、树丛、石头，以及父亲矮小的背影。他知道父亲要将他送到村里的医疗室。两公里的山路，他不知道三十公斤的父亲如何搬动他六十公斤的身体。

⑪再一次醒来，他已经躺在医疗室里，躺在洁白干净的床单上。父亲告诉他，他昏迷了整整三个小时。

⑫可是您是怎么将我背过来的?他问。

⑬哦，父亲搓搓手，我没有背你……我根本背不动你……就算我背得动你，凭我的身材，也不可能将你挪动半步……我卸掉了门板……我在门板上铺上被褥，然后把你扛上去……我是拖着门板来到这里的……山路太颠，我走得很小心……

⑭父亲红了脸，似乎，他做了一件令儿子非常难堪的事情。

⑮那天他和父亲一步一步地走回大山里的窝棚。那天的父亲极度疲惫。路上他跟父亲开起玩笑，硬要背父亲一程。父亲说你刚发完高烧……不容父亲说完，他强行将父亲背起。他背着父亲至少走了三十米，那一刻，他想感受父亲的体重……

⑯第二天，临上学前，父亲掏出一个存折。父亲说如果你有时间，就去把这些钱取出来。这是你读体校需要的第一笔钱，我替你攒了整整两年。整整两年?他蓦然想起，两年前，他第一次向父亲提出读体校的要求。存折上的每一笔数目都很小，100元，80元，甚至50元、20元，然而每一页，父亲都用铅笔写上三个歪歪扭扭的字――那是他的名字，是父亲为他取的名字。没有读过一天书的父亲，只会写这三个字。

⑰接过存折，他冲父亲笑笑，却笑出了两行眼泪。他向父亲深深地弯下腰，他说，爹，帮我整理一下衣领吧!