“有一位老师，纳粹要他合作，他说：‘开枪吧!我给孩子们上最后一课!’”一句表现了教师面对凶暴的纳粹分子{#blank#}1{#/blank#}、{#blank#}2{#/blank#}的的英雄气节。

                                                                                          《陋室铭》再读
        ①《陋室铭》的作者，从来标明是唐刘禹锡，但也有人考据出来，说不是他的作品，因为未曾收进最初编成的他的集子，故而存疑。但不论是谁的文笔，能用八九十个字，写出这番精粹、凝练、余味无穷的意境，是不由人不折服的。
        ②中国是散文大国，汉魏以来，迄至明清，有别于诗赋的散文文体，巍然为文学的主流。例如唐宋八大家诗歌的成就，固然千古吟唱，家弦户诵，但他们更以著作论述的笔墨，在文学史上占得一席荣耀的位置。一般提到韩、柳、欧、苏，都是先想到他们的文章，然后，才是他们的诗篇，就足以说明散文在中国文学中的分量。
         ③刘禹锡在唐诗人中是较有影响的一位，诗胜于文，文章除了这篇《陋室铭》，余者寥寥。他历仕顺宗、宪宗、文宗、武宗，曾为王叔文党，玩过政治。不过他玩得不甚成功，为“八司马案件”的主角之一，被流放连州。相反，艺术上倒很有成就，以诗名闻世。诸如“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”、“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”、“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”等等名句，直到今天，犹传唱不已。十年“文革”期间，他的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”句，是经常被“革命小将”引用的。但他(姑且认为是他作的)这篇不足百字的极短散文，却是千古绝唱，可一而不可二，再无超越之作了。
         ④在写作散文的过程中，需要铺陈，更需要缩略；需要丰满，更需要删削；需要感情奔放，更需要字斟句酌。所以，散文写作中的优选萃取能力，是最能表现作者功力的所在。放比收要容易，简比繁更困难，像《陋室铭》这样博观约取，厚积薄发，还具有文采；言简意赅，思路明确，能耐人回味；情景交融，盎然有趣，若身临其境；远有榜样，近有自勉，具乐观精神；不足百字，从室陋与德馨的统一中，写出知识分子“淡泊以明志，宁静以致远”的性情；甘于清贫，甘于寂寞，逃避庸俗，追求自我完善的心态，实在是一篇难得的散文。
         ⑤古今文章，谈物质与精神者固多，但短得如《陋室铭》者，却分外少见，学其为文之精，值得一读。在今天商品经济社会里，物质固然非常重要，精神更应不懈追求。学其为人之本，更具现实意义，就更值得一读再读了。大家抱定室无妨陋、可以陋，而德却必须馨、必定馨的宗旨，个人一定会少却许多烦恼，世间一定会少却很多丑陋。
      ⑥散文与诗一样，易写难工。写散文的作者很多，能写出好散文的作者甚少。自己说好，或雇两个评论之辈说自己好，是作不得数的。尤其，像《陋室铭》这样谈精神与物质关系的命题，或者还可以引申为研究物质变精神，精神变物质的主客观世界辩证关系的文章，放在别的作家手里，绝不是能用这八十一个字可以完美地表现出来的。  
                                                                                                                                                                                                                                      （李国文/文）

谁偷走了我们的睡眠

﹣﹣写在3月21日世界睡眠日之前

    ①睡觉原本是我们每日的例行公事，10点睡觉7点起床，跟9点上班5点下班一样，属于我们再正常不过的生活作息。可是，如今对于很多人而言 ， 拥有一夜好眠竟然已经变成了一种极大的“奢侈品”。

    ②现在的我们经常就是这样的情况：白天很疲倦，总想打瞌睡，而到了夜晚，很小的声响也能让我们从睡眠中醒来，偶尔还会觉得呼吸困难；早上体力不支，不想起床，晚上却精神十足，难以入眠；可以说，浅眠、嗜睡、失眠、作息混乱、肢体抽动等睡眠状态都出现了。这不禁令人要问：到底是谁偷走了我们的睡眠？

    ③如果将睡眠问题归结为枕头、卧床或者被褥不免避重就轻了。没有任何证据表明，那些睡稻草、睡大地、睡马路的人，一个个都睡不着、睡不久、睡不实，整夜都转辗反侧，只能眼睁睁地看着天色变亮。

    ④显然，物质不是偷走我们睡眠的元凶，即使不是替罪羔羊，充其量也不过是一个非常没用的帮凶，在睡眠问题的背后，一定还有更为隐蔽但也更为厉害的杀手。

    ⑤当我们越来越忽视早餐的重要性，而把自己的晚餐当成最为丰盛、最应该享受的宴会的时候，我们的睡眠就开始需要与自己的身体谈判了。我们的晚餐可以从6点吃到8点，但是最佳的睡眠时间却不能。

    ⑥晚餐时吃下的那些大鱼大肉，带着满身的油腻会在我们的消化系统里呆上比蔬菜和水果长得多的时间，即便我们的意念已经想安然唾去了，但是身体却不能答应。再加上饭前的酒精，饭后的浓茶、咖啡，它们也绝对不是省油的灯。那个时候，不是我们说想睡就睡得着的。

    ⑦当现代生活将我们的都市夜晚打造成休闲与娱乐的最佳时段的那一天起，我们的睡眠就频频地遭遇这个难以抗衡的敌手的袭击。当我们看到那些通宵达旦的电影院、KTV、足浴会所、健身房、酒吧以及棋牌室里人来人往的场景时，我们都不得不无奈地惊叹，现在的人们已经将一天中最好的入睡时点给了丰富的夜生活，而不是温馨的家，温暖的床。以放松压力为借口而大行其道的休闲娱乐，正悄然无声地吞噬着本应该属于睡眠的时间。

    ⑧当我们在竞争日趋激烈的都市生活中不得不面对那些无法回避的紧张、烦躁和焦虑情绪的时候，没有哪个现代人可以将它们连同自己的衣服一起轻松地脱掉，然后毫无牵挂地躺进自己的被窝。

    ⑨睡眠已经变成了我们白天战斗时到底是输是赢的试金石。我们的神经已经开始习惯不分昼夜地思考关于成功、地位、名利和财富之类的人生话题。为了得到这些东西，我们不惜牺牲睡眠，将白日里的那些战斗的战线拉得更长。

    ⑩所以，在笔者看来，归根到底睡眠问题的实质正是我们自身无法节制的欲望。当我们在面对日益纷繁复杂的现代生活而不能放下自己那颗世俗的心灵，而选择义无反顾地扑向火海的时候，我们的睡眠根本无力劝诫主人珍惜一下卑微的自己。

    ⑪3月21日世界睡眠日来临之际，在面对生活的种种琐事之余，请关心一下自己的睡眠问题吧。否则，拖着疲倦的身躯，周而复始地混乱生活着的我们，终将得到睡眠的绝地反抗，而最终受害的只能是我们的身体，我们的心灵，我们的生活质量。

（选自《余姚日报》2011年3月18日第6版，作者：小黑）

红色玻璃球

    在美国艾达荷州东南部的一个小镇上，有个名叫米勒斯的菜商。在经济大萧条时期，米勒斯先生在路边摆了个小菜摊，人们下班的时候路过这里，顺便采购一些新鲜的蔬菜，那个时候，钱和食品非常匮乏，所以，以物易物的交易方式十分流行。

    镇上有几个穷人家的孩子，他们经常到米勒斯先生的菜摊跟前晃悠。当然，他们不想买菜，只是来欣赏一下那些当时非常珍贵的物品。尽管如此，米勒斯先生也总是热情地招待他们，就像招待每个到这里买菜的大人一样。

    “你好，巴里！今天过得怎么样？”

    “你好，米勒斯先生，我过得不错，谢谢。这些豌豆看起来真新鲜。”

    “是的，巴里，你妈妈身体好点没？”

    “是的，正在好转。”

    “那就好，你想要点什么？”

    “不，先生，我就是看看，这些豌豆真的很不错！”

    “你想带点回去吗？”

    “不，先生，我没有钱。”

    “可以用东西交换啊！你有什么东西跟我换吗？”

    “哦——，我只有几个刚赢来的玻璃球。”

    “是吗？给我看看。”

    “给，你看，这个多漂亮。”

    “嗯，是这样的。不过这是蓝色的，我想要个红色的。你家里有红色的吗？”

    “好像有。”

    “这样，你把这袋豌豆带回去，下次把那个红色的玻璃球带来。”

    “一定，谢谢你，米勒斯先生。”

    每当米勒斯先生和这些小顾客“讨价还价”时，米勒斯太太都静静地站在一旁看着，面带微笑。她很熟悉这些“交易”，也很理解丈夫的行为。除了巴里，镇上还有两个穷孩子，他们的家里拿不出钱来买菜，也没有值钱的东西来交换。为了帮助他们，又显得自然，米勒斯就这样假装和他们为了一个玻璃球进行谈判。就像这次巴里有个蓝色的玻璃球，可米勒斯先生却想要红色的，下次他带红色玻璃球来的时候，米勒斯先生又想要绿色或橘红色的了。当然了，每次打发这个男孩回家的时候，总会让他带上一袋新鲜的蔬菜。

    许多年以后，米勒斯先生去世了。镇上的人全都来向他的遗体告别，并且向米勒斯太太表示慰问。在长长的告别队伍的最前面，站着三个引人注目的年轻男子，一位身着军装，另两位身着黑色西装白色衬衫，头戴礼帽，十分体面庄重。米勒斯太太站在丈夫的灵柩前，年轻人一个一个走上去拥抱她，低声安慰几句。然后，米勒斯太太满含热泪，注视着他们把自己的手放到米勒斯先生冰冷苍白的手上。这三个年轻人就是当年和米勒斯先生用玻璃球交换蔬菜的穷孩子。他们告诉米勒斯太太，当年他们是多么感激米勒斯先生，感谢他当年换给他们的蔬菜。

    现在，米勒斯先生不用再和他们为了玻璃球的颜色和大小讨价还价了，这三个孩子也不用再靠他的救济度日，可他们一生都会记住他。虽然，米勒斯先生一生都没发过大财，可在镇上人们的眼里，他是艾达荷州最富有的人。在他已经失去生命气息的右手里，正握着三颗亮晶晶的红色玻璃球。

父亲拿得出手的本领

①最近几年，母亲时不时感叹，说我没有学得父亲的本领。我想了想，确实一样也没有学会。

②父亲的独门手艺是有点的，我领教过。我十来岁时就被父亲拉在身边，他捉鲻鱼时我也去的。他右肩上搭一条渔网，一只手反扣着鱼篓，赤着脚啪嗒啪嗒地走路。沙泥地上，脚趾头张开的印记，深深浅浅，是我记忆中最美好的文字。问父亲为什么这样急？父亲说是为了赶潮水。

③捉鲻鱼真的需要技巧。一是要吃准潮汛。鲻鱼只在退潮的时候出现，只能在潮头里撒网，而把握退潮时间需要智慧，不懂潮汐知识的父亲，不知从哪儿学会看潮的；二是要看得出鱼在哪里。我们这里的潮水是泛黄的、浑浊的、涌动的，如何看得出、看得准水里有鲻鱼，眼睛要亮，眼法要准。而父亲，网网有收获。

④父亲的这门技术教给了一个人，那人姓叶，是小学体育老师。父亲的教法与众不同，他来到潮水里，教叶老师学看潮水，看潮水里涌起的水头，看水头的条数、速度、大小，然后断定这潮水下面就有鲻鱼，命令叶老师马上撒网出去。试了几次后，父亲就让叶老师自己观察、自己判断、自己撒网。父亲说，别人说十遍不如自己练一遍。就这样，赶一趟潮汛，教一个方法，叶老师学会了。父亲的这个教法，让我辨出来许多滋味，我教学生语文也用这个方法，取得了良好的教学效果。

⑤父亲是个泥水匠，他有个看家的独门功夫，就是砌灶头。老家人造新房子都要砌灶头。大户人家分家了也要砌灶头。大家都受请父亲砌灶头，只个别人家不相信父亲，请别人砌。但过了几个月就怨灶头火头温暾，烧的饭菜不香，又想起父亲来。父亲说好的，我一定相帮砌好。

⑥父亲砌的灶头是有特点的。最明显的是灶身小，省砖头，也少占面积，而且灶面清爽漂亮；灶膛火头集中，出火快、出火旺，省柴、省力，烧饭烧菜的时间短，即使外面疾风骤雨，烟囱也绝不会烟火倒流。一句话，就是好看又实惠。人家砌的灶头用了3年后要翻新，父亲砌的灶头5年后照常使用。这使得父亲的名气很响。不管时间多紧，父亲从来都是在东家夜饭前砌好灶头的，砌完就走。他说，这是自己的习惯，是所有农家人该有的习惯。

⑦父亲耙水田也是好手。干这活儿的经验，首先要做到田里的每一块泥都不出现僵块。这个是棘手的难题。泥块在水里，是看不见的，需要感觉，需要技术；其次是整个水田要齐平，不管田大田小，都要平整得像一面镜子。做到齐整无僵块，非有十年的实践不可，而且也不是人人都能学会的。但父亲学会了，而且学得很到位。

⑧也不知道父亲如何学会的。有人说，村上一位老者见父亲心诚、手巧、善良，就手把手地教会了他。也有人说，父亲的手艺是神仙点化的。我不相信，有一回问母亲，母亲说：“哪来的神仙，还不是自己的父亲教儿子的？”就此一句话，我听明白了，明白了也不说，要替父亲保守秘密。因此父亲每年都显得很神气、很自得。

⑨有一个晚上，我与母亲对坐对望。母亲轻轻地对我说：“你父亲除了这些以外，还为我烧了60多年早饭。”她说，父亲喜欢吃饭，她喜欢吃粥，所以一顿早饭要烧两次，要烧一镬子粥、半镬子饭，烧到自己烧不动为止，烧了一辈子。

⑩母亲问我：“这应该也是拿得出手的本领，是不是？”

⑪我泪眼蒙眬，答道：“是的，应该是的，完全是的。”