快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
        进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
        石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：
         “是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”
        妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
        我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
        “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
       他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：
        “你说什么？老高。” 　　
        “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
       瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
       “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
       我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：
       爸爸的花儿落了。
       我已不再是小孩子。

文明旅游

【事件回放】

       数据显示，近年来中国公民出境人数激增，2014年中国公民出境游人数约1.17亿人次，2015年中国公民出境旅游人数约1.2亿人次。随着中国人出境游的不断增多，一些游客乱丢垃圾、大声喧闹、不守规矩、入乡不随俗等不文明行为也逐渐成为中国游客的专属“标签”。

       每逢假期过后，凡是出境游归来的人首先不是描述那个地方有多么好，而是会抒发一句感慨：人真多。紧跟着的一句话十有八九会是：中国人真多。假日一到，世界各国的旅游胜地便被中国人包围。在很多中国人看来，旅游就是到一个地方拍张照片，证明“到此一游”。至于旅游地的风光到底好在哪，那里有什么文化底蕴和特色，此番旅游的目的是什么，很多时候被无意识地忽略掉了。比拍照更让世界瞠目的，是中国游客的疯狂购物能力。不知从哪个黄金周开始，总是会看到中国游客将某品牌店抢购一空的新闻，人们一边看着中国游客排队抢购名牌包，一边不住咂舌“中国人真是挺有钱的”，视中国人为“暴发户”。

                                                                                                                                                                                                     （《城市快报》）

【数据调查】近日，某网站进行了一项“文明出境游”调查，盘点出国民心目中“最不文明的出境游行为”。

“最不文明的出境游行为”调查表

【观点碰撞】

       观点一：20世纪80年代，日本游客曾被视为“暴发户”，出境旅游疯狂购物、大声喧哗。被贴有“暴发户”标签的还有俄罗斯人，他们几乎能吃光所有的自助餐食物，甚至掏出小塑料袋将食物偷偷带走，对酒店工作人员大呼小叫。此外，法国游客缺乏礼貌、态度傲慢、爱挑剔等行为同样招致非议，而美国游客也贴有“粗鲁”、说话声音大的标签。总而言之，外国人也有这样那样的不文明行为，在卢浮宫前泡脚的也不仅仅是中国人，实在不必专门针对中国游客横加指责。                                                                                                                                              （新华网）

       观点二：一个真正文明的民族，总要不断地自我批评和自我完善，不管是穷是富。贫富不是文明的标准。我们希望明天的中国能够无愧地成为未来人类文明的脊梁，那就不要忘记去不断清洗历史留下的那些惰性，不时站在自省的镜子里检点自己，宽容和直面一切批评，并从中清醒地建立起真正而坚实的自信来。                                                                                                                                                            （冯骥才《中国人丑陋吗》）

       观点三：拥有财富未必受人敬，修养与财富相匹配，才值得尊敬。如果财富上涨了，而素质更低下了，这是文明的耻辱，而个体的文明素质往往勾连着国家形象、软实力。中国是文明之邦，理应坚守并传递文明礼仪，而不是比丑、比恶、比坏。尤其是走出国门时，更应该有操守。弘扬文明，这才是大国公民应有的气质与气场。                                                                                                                                    （网友评论）

“幸运号”客车

    ①天马小镇上有一个家喻户晓的传说：在每个大雾弥漫的清晨，谁能搭上那列“幸运号”客车，谁就能改变命运。

    ②兔子阿卜就是为了这个才来到天马小镇的，他觉得自己活得很失败。

    ③可是天马小镇很少起雾，阿卜已经在这里等了半年了，天气预报说明天有雾。凌晨，阿卜出门了。

    ④果然有雾！走在大雾中的阿卜，隐约看见个站台，空无一人。阿卜踏上站台，浓雾中传来了“隆隆隆”的声音。一辆高大的客车从雾中驶了出来，车身闪闪发光，仿佛一个崭新的未来。阿卜急忙挥舞着双手，示意司机停车。可客车径直驶过站台，消失在大雾里，阿卜在原地愣了很久。下一个有雾的日子来得比想象中要早，这多少抚慰了阿卜的心。因为有了经验，所以这次阿卜站在站台上时，脑子里构思好了各种飞身上车的方案。“幸运号”来了，依然没有停留就驶过了站台。阿卜大叫一声，快步跟了上去。阿卜费了九牛二虎之力，却怎么也无法接近“幸运号”。他意识到一个沮丧的事实：就算每天都起大雾，他也未必能够上车，除非他跑得像车一样快。

    ⑤从这天起，阿卜开始练习跑步。阿卜顺便接送牛奶、送报纸之类的活儿，因为这些都能锻炼脚力还能赚到钱，一举两得。

    ⑥阿卜每天都按时收听天气预报，却怎么都听不到起雾的信息。他渐渐焦躁起来，甚至产生了幻觉，满大街的汽车在他眼里都变成了“幸运号”。阿卜养成了追逐汽车的习惯，并且每次都能追上。他渐渐成了天马小镇的一个奇观。

    ⑦起雾的日子终于又来了。虽然距离上一次已经过去三年。阿卜也长成了一只成熟的兔子。他对自己说，这可能是最后的机会了。这个晚上，阿卜没有睡觉，他直接去了站台。当朝思暮想的客车再次出现时，阿卜箭一样地冲了出去。今天的“幸运号”似乎比以往任何一次开得都快，阿卜使出浑身力气去追。就差一点点了……阿卜将手使劲仲长，只要能够得看把手……但真的就差一点点。

    ⑧阿卜的眼泪涌了出来。正当阿卜疲惫地瘫在地上时，“幸运号”却停住了，从车里走下一只戴墨镜的猎豹。“你好。”猎豹递给阿卜一张名片。阿卜看了一眼，这不是前任世界长跑冠军吗？“我现在是一名田径教练。”猎豹笑着说，“我听说小镇上有只兔子跑得比汽车还快！我是特地来找你的。刚才我已经见识了你的速度，我有信心把你培养成一名赛跑健将！”

    ⑨阿卜张大嘴巴，命运的峰回路转让他措手不及，但看看自己强健的双腿，阿卜笑了。身边的大雾渐渐散去，阿卜眼前的路清晰无比。

（有删改）

材料一：国内首个“白云爱衣墙”在广州市白云区嘉禾望岗志愿驿站亮相，社区里的贫困人员以及流浪人员等，都可以根据实际需要，免费领取爱衣墙内干净的衣物。爱衣墙由志愿驿站提供场地，市民捐赠的衣物由“尚丙辉关爱外来务工人员工作室”提供清洗、消毒服务。爱心衣物墙活动起源于国外，是一项二手衣物捐赠的公益活动。因为门槛低、人人可参与，进入中国后，在很短的时间内就在全国许多城市迅速普及开来。

材料二：有人调查了各地“爱衣墙”的运行情况。具体情况是：有的爱衣墙因设置在地下通道，运行不久就被环卫部门“取缔”；有的爱衣墙很短时间就收到几千件衣服，无处堆放，不便整理；有的捎赠人把爱衣墙当成了处理旧衣物的“垃圾站”，不少衣服太旧不适合使用；有的捐赠衣服被人取走卖旧衣牟利……

阅读南充

①在南充仪陇的金城山上，古柏掩映、奇花衬托着一幅巨大的“德”字石刻，丰润沉厚，古朴苍劲。整个字的高和宽均为22米，立面达484平方米，显而易见这是目前世界上最大的单字石刻，张扬着一种举世景仰的两“德”精神——从这里走出了解放军总司令朱德和“普通一兵”张思德。

②两“德”精神最大的特点，就是厚道。以至仁为厚德，以至诚为厚道。

③张思德终其一生，忠诚厚实得像他烧炭的那一炉净火，在平凡的工作中成就了壮丽的人生，点凡成圣。而朱老总，领导南昌起义，创建红军，长征途中制止分裂、挽救革命……功勋卓著，威名赫赫，在战争时期是革命营垒中的磐石；革命成功后成为中央领导集体中的敦厚长者，量大如海，容载万物。特别是厚道几乎成了现代社会的稀缺品质，人们以“雷人”和“段子”为时尚，以尖酸刻薄处世防身，谋富不谋道、以不择手段出人头地为目标……于是就越加怀念以朱老总所代表的厚道——中国人性中最为明亮和温暖的一面。

④也正是以厚道为心，成全了丰盛的南充历史和文化。王充在《论衡》中说：“德弥盛者文弥缛（繁华昌盛、多姿多彩），德弥彰者人弥明。”由此南充曾被奉为“文都”，对中华文明作出过重大贡献的文化巨匠，云集南充，河汉灿烂。随意例数一二，便可活活羡煞那些文化干旱、无名人可数，争将西门庆、潘金莲等认做先人的地区。

⑤南充阆中人落下闳，创制了《太初历》，确立以每年的正月初一为岁首，到冬季十二月底为岁末，使政治年度与自然的节律统一起来，让月份与季节合理地按一定的周期律动，并一直沿承至今。当汉武帝要给落下闳加官进爵时，他却坚辞不受，执意归隐故里，将满腹独步天下的天文历算知识，尽数传授给有志于此道的后生。君子之怀，遵厚道而弘大德，谋道不谋富。

⑥正是因得益于落下闳的这份淳厚与耿直，他家乡的周舒、周群、周巨祖孙三代都成了三国时期著名的天文学家。周群还被称为“蜀中后圣”，而落下闵则被奉为“蜀中前圣”。两千多年来，落下因的《太初历》紧密影响着中国社会的发展，同时也影响着世界，为了感念他，国际天文联合会于2004年，将一颗国际永久性的小行星命名为“落下闳星”。

⑦而中国人则尊称这位春节文化的创始者为“春节先圣”。不要高官厚禄的落下因，却无法拒绝后人给他戴上了两顶圣人的桂冠。

⑧在南充这块厚道的土地上，圣人确是太多了，无论来旅游，还是采风，都会产生一种文化朝圣的感觉。南充至今仍留有独具一格的“万卷楼”，那是陈寿的父亲专为供其读书而修建的，代表着南充还是“三国文化”的发祥地。读书时的陈寿即被喻为孔门七十二贤中的子游、子夏。后历时十余年写成《三国志》，世称“良史”，堪与太史公比肩，也跻身圣贤之列。

⑨还有《子虚赋》《上林赋》的作者，与卓文君一道创造了千古爱情佳话的司马相如，被誉为“赋圣”“辞宗”。

⑩天厚道，地厚道，水土厚道。积累厚道，则物自归之，犹如林深而鸟栖、水广而鱼游。以厚为富、以道为贵的南充文化，成就了两千多年的灿烂与辉煌。

（选自“全国散文名家南充行”系列文章专辑，选文有删改）

歌声洒满大地

①我们整个村子的人都怕孔老师，好像她会长生不老地活着，教完了我的父亲，又教我，然后是我的子子孙孙。于是，一脸威严的孔老师，走在村里的大街上，再威风凛凛的人，都会谦卑地停下脚步，向她鞠躬问好，又一而再再而三地叮嘱，一定要严加管教自家小子。

②孔老师教了四十年书，从一年级跟到五年级，再从五年级回到一年级，语文、数学、自然课本倒背如流，吹拉弹唱也样样在行。校园里倒挂在梧桐树下的校钟，一见她走过来，恨不能自动敲出上课下课的铃声。

③每个周五，孔老师都会站在花坛边上教我们唱歌，《学习雷锋好榜样》《社会主义好》《南泥湾》《我的祖国》……但凡流行的，就没有她不会唱的。她的指挥颇具将军风度，有不容置疑的威武气势。

④正是秋天，激越的歌声穿过小小的花园，让一朵攀缘在玉米上的牵牛花，发出轻微的颤抖。随即，歌声越过我们的教室，飞过白色石灰涂抹的低矮围墙，绕过大道两旁粗壮挺拔的白杨，硕果累累的苹果园，抵达正忙着掰玉米、刨地瓜和花生的村民耳中。人们于是纷纷放下手中的农活，走出农田，涌进校园，穿过操场，围拢到学生们周围，拄着锄头笑嘻嘻地盯着孔老师。有男生故意唱跑了调，公鸭嗓“哧”一声撕破了空气，把大家逗得哈哈大笑。孔老师朝出洋相的学生瞪视一眼，破锣嗓子立刻鸣蝉一样噤了声。周围看热闹的家长们也缩了一下身体，为自己刚才的失礼感到羞愧。女人们甚至正了正衣襟，理了理头发，又恨自己衣着随便，满是尘灰。男人们要是有燕尾服，这会儿肯定钻进去，摇身一变，让自己体面起来。

⑤歌声因此仿佛被河水清洗了一遍，重现干净辽阔的底色。整个村庄浸润在歌声里，就连鸡鸭牛羊也在秋风中驻足，侧耳倾听。阳光洒满了大地，小小的村庄被清澈的童声包裹，犹如一枚成熟的大豆，安静地隐匿在壳里，享受收割前最后的温暖。

⑥演唱终了，人们恍若梦中惊醒，跟孔老师道声“再见”，神情恍惚地走出校园。旗帜在昏黄的半空中，发出啪嗒啪嗒寂寞的声响。墙头的茅草迎着清冷的夕阳，发出圣洁的光。

⑦这时的我们，全然忘了教鞭敲在脑门上的痛和讲台上罚站的羞耻；尺子打在手心里钻心地疼，也化为一丝甜蜜的哀愁。听到歌声的父母，这一天好像接受了洗礼，通体舒畅，看庄稼觉得处处生机，满目生辉，看孩子觉得个个出息，大有可为。

⑧我们唱完了歌，被孔老师轰进教室上最后一节自习课，心里都美滋滋的，知道回到家不会挨揍，父母都和颜悦色，城里人洋气的拥抱、亲吻虽不会有，但一顿热气腾腾的好饭是少不了的。父亲高兴了，还会用尖椒蘸上酱咔嚓咔嚓吃上半个，再喝一盅县城特曲，啃下半个煎饼，这才滋拉着嘴跟母亲聊起下午的精彩演出，说孔老师就是有本事，临近几个村子的小学，哪个也没有我们村的歌声嘹亮，一听那豪气冲天的声音，将来咱们村准得又出几个状元。

⑨我坐在教室里，一边默写生字，一边想起晚饭时的愉快光景，忍不住唇角浮起一丝微笑。抬头再看让我总是惧怕的孔老师，她的鬓角不知何时又添了几根银发，也不知那是长年累月的粉笔末落下来染白的，还是被村里一茬又一茬的“兔崽子们”气白的。

⑩孔老师是永远不会老的，她会神仙一样供奉在我们村子里，掌管着一代又一代人的前程风水，所有人都这样认为。可是这样一个长生不老的人，竟然也白了鬓角。我抬头看着讲台上威严扫视着学生的孔老师，心里忽然涌起一丝惆怅，仿佛站在秋天的田垄上，看到收割后空空荡荡的大地。

（选自《深圳特区报》，有删改）