大爱不言愁

蒋平

       ①自小，父母就溺爱他．由于个头长得比一般孩子高，不到9岁，父亲就让他去体校，那一年．他还不会自己系鞋带。

       ②体校的要求是很严历的，一切都得自己动手，他又是里面年纪最小的，很难适应艰苦而枯躁的训练环境，经常被教练训得哭鼻子。终于有一天，他忍不住了，背着老师偷偷写信给母亲，说实在不想练了，要妈妈早点接他回去。信发出不到一个星期，母亲就在校门口出现了。

       ③那一回：他没有随母亲回去。母亲那一副魂不守舍、心急如焚的模样，让他感到一种莫名的震撼与愧疚。他觉得，是自己的自私和娇气，给母亲和全家人带来了担忧和伤害。也从那一天开始，他改变了想法，心里有了苦闷，只和教练商量。即使是受了委屈，也只暗地里向好友倾诉；除此之外，在所有的亲朋好友眼里，他一直是阳光、帅气的模样。

       ④后来．他成为职业运动员，开始从事各类严酷和激烈的比赛。和别的运动员不一样，他只习惯向父母报喜，告诉自己工作和生活上的好消息。当取得冠军时．就在第一时间给家里打电话．和亲人分享成功的喜悦。

       ⑤他的比赛越打越好，渐渐地，在全国也有了名气，开始进入电视直播的视线。那-次，在一场重要的比赛中，夺标呼声最高的他，首轮即遭淘汰。走下赛场那一刻，他哭了。但他很快稳定了情绪，正愁着这次电话如何打时，手机响了，是母亲打来的：“儿子，这几天吃得好吗？睡得好吗？”“很好，妈，你放心吧，我会打好每一场比赛的！”“好的，妈相信你。你是最棒的！”

       ⑥母亲说这话时，他并不知道，十几分钟前，父母一直在看他的比赛直播，当他泪洒赛场的那一刻，荧屏前的父母也是泪雨滂沱。就这样，在聚少离多的日子里，他给父母的电话里，都是说不尽的喜讯和快乐：接受媒体采访时，他也很少提及父母，按他的理解：“他们年纪大，身体又不好，受不了刺激。我又是一个公众人物，时刻都在激烈的竞争环境里度过，比赛有输有赢，不跟他们诉苦，就是不想让他们跟着我受煎熬，包括受到生活之外的干扰。”因而，在父母眼里，儿子永远是那个无忧无虑的、长不大的男孩。

       ⑦带着这样的心境，他来到了2008年8月的北京。这一次，他一路过关斩将，如愿以偿地捧得了冠军奖杯。同样是报喜，此刻，面对母亲的声音，他早已泣不成声，眼里幻化出的，尽是当年母亲来体校接他时，那一副魂不守舍的模样。还是母亲率先打破僵局：“儿子，想说你就说出来吧，你是最棒的！”

       ⑧他就是林丹，北京奥运会羽毛球男单冠军，一个习惯向父母报喜不报忧的男人。而父母，也习惯以一种默默无闻的方式，给儿子传递着爱和无忧的心境，让他顺利登上人生之巅。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

爸爸的花落了

    我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴地看到你们都长高了，长大了……”

    于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”

    我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀!

    做大人，常常有人要我做大人。

    宋妈临回她的老家的时候说：

    “英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”

    兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：

    “英子，你大了，可不能招你妈妈生气了!”

    蹲在草地里的那个人说：

    “等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”

    这些人都随着我的长大没有影子了。他们是跟着我失去的童年一起失去了吗？

    快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

    进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土。旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝，散散落落的，很不像样，石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴。我很生气，问妹妹们：

    “是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去!”

    妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

    我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：

    “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

    他为什么不说下去了？我忽然着急起来，大声喊着说：

    “你说什么？老高。”

    “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”

    瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：

    “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。

    我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：

    爸爸的花儿落了。

    我已不再是小孩子。

山就这么高

仲利民

    那年，他在学校的成绩非常不理想，他觉得无颜面对父母，父母在外拼命地打工，积攒下钱供他来城里的这所学校读书，希望他将来能够出人头地，可是他现在的成绩根本就没有什么希望考上好的大学，对于将来的高考他甚至不敢想象。

    他不敢对父母说：“我不想读下去了。”那样，即使父母什么也不说，仅仅是他们那失望的眼神就会将他击垮。他想偷偷地出去打工，等到生米煮成熟饭再跟父母讲明。他们叹息也好，怒骂也罢，随他们去。

    经过一夜的思考，他做了决定，这个星期正好父母从外地回家，他先陪他们过上一晚。也许，这个夜晚是一道分水岭，从此就决定了他未来的人生方向。

    父亲看到他回家，很热情地和他讲外面的事情，母亲则在厨房里忙着做他喜欢吃的饭菜。他在等父亲问他的学习情况，可是父亲就是不问。

    吃过晚饭，父亲少见地和母亲陪着他一起去村庄西边的小山脚下，父亲说：“娃儿，你看这山有多高？”他小时候爬过这山，因为山势陡峭，荆棘丛生，从未爬到过山顶，所以很难回答。没有经历过，怎么会知晓呢？面对父亲的提问，他不知如何作答。

    父亲见儿子沉默，就说：“这山，说高也不高，努力去爬了，到达山顶就知道了。如果从未爬到过山顶，你就永远也不知道它有多高。”其时，皎洁的月光洒下来，如同白昼，山在那里坦然地呈现出它的身姿。

    父亲说：“孩子，今天，你母亲在山下看着，我们俩一起爬山，看谁先到山顶。”他想不明白，父亲今天为什么有闲心陪他来爬山，而且是晚上，以前，他很少有这样的闲情逸致啊！

    不过，他看了父亲一眼，那个在他的眼里曾经高大的身体，现在已经有些苍老了，他不相信会输给父亲，就答应了父亲的要求。

    山虽然很陡峭，但是他熟悉这座山的身材，哪里有坡，哪里有路，还有他年轻矫健的身体，他相信自己会爬到山顶的。在母亲的注视下，他们父子俩开始爬山。月光下，两个身影用自己的方式向山顶攀去。

    脚下凹凸不平，手被刺破了，腿受了伤，胳膊擦破了皮，脸上还划了条伤口，虽然如此，他还是爬上了山顶，这是他第一次到达山顶。他的心里忽然有了一份豪情，他真想大喊一声，告诉别人他内心的快乐。

    看到父亲也快爬到山顶了，他弯下腰，拉了一把父亲。父亲也到达了山顶。站在山顶上，父子俩一起大声地对着夜空喊了起来：“噢——，噢——”整个小村都回荡着他们的声音。

    他对父亲说：“山就这么高！”

    父亲笑笑：“其实山就这么高。”

    他决定回校去好好读书。任课的老师都感到奇怪，他怎么像变了一个人，成绩噌噌地升了上来。后来，他考上了一所名牌大学，成了一位非常有名的律师。在他的心中，一直屹立着一句话：山就这么高。

医院需要病人

（美）阿巴彻沃尔德

    ①以前，医院的住院部常常人满为患。可是近来，医院的效率越来越高了。病人住院根本无须久等。因为医院的床位过剩，为了经营下去，医院就得尽力避免病床空闲。这既是好事，似乎也不是好事。

    ②前些天，我到医院探望一位住院的朋友，我先到了问讯处，那里兼办入院手续。没等我开口问及我朋友的病房号，值班小姐便拿出一份表格，记下了我的姓名、年龄、职业，按了电铃。我还没来得及说明来意，早有两个护理员推着一辆轮椅来到我眼前。他们把我按到轮椅上，二话不说，顺着走廊推起就往病房走。

    ③“我没病！”我嚷了起来，“我是来看望朋友的。”

    ④“你朋友一来，我们就带他去你的房间。”一个护理员说。

    ⑤“他早就来了。”

    ⑥“那好，等我们把你安置到病床上，他就可以来看你了。”

    ⑦我发现自己被带到了一个写着“私人病房，未经护士许可不得入内”字样的小房间。护理员扒光了我身上的衣服，然后替我穿上一件古怪的、背后系带的短睡衣，还给了我一个水罐，然后打开了悬吊在天花板上的电视机，对我说：“需要什么就按一下电铃。”

    ⑧“我要我的衣服！”

    ⑨“噢，您放心好了。”护理员说，“哪怕发生最不幸的事情，我们也会把您的东西都给你那可能成为寡妇的妻子的。”正当我设想着怎样从这鬼地方逃出去的时候，威德大夫带领他的几个学生进来了。

    ⑩“谢天谢地，你们可来了！”我说。

    ⑪“你疼得很厉害吗？”他问。

    ⑫“我身体健康，我一点儿也不疼！”

    ⑬威德大夫显得十分忧虑：“如果你不觉得疼，那意味着情况比我们预料的还要严重。起初是哪里疼？”

    ⑭“不，我没病，我哪儿也不疼！”威德大夫同情地点了点头，转身对他的学生们说：“这是最难对付的一种病人，因为他拒不承认自己有病，拒绝向医生叙述他的感受。在他打消自己根本没病的错觉之前，他是不会痊愈的。既然他不肯告诉我们什么部位有病，我们就只好做个外科检查手术来找出毛病。”

    ⑮“我可不想动手术。”

    ⑯威德大夫摇了摇头：“没人愿意动手术，但治病还是宜早不宜迟啊！”

    ⑰“我是来看望朋友的，我没病可治！我一切都正常！”

    ⑱“如果你一切正常，”威德大夫填写着病历卡说，“就不会到这儿来了。”

    ⑲次日早晨，他们剃光了我的胸毛，并且拒绝给我开早饭。

    ⑳过了一会儿，来了两个护理员把我挪到一辆担架式推车上，护士长在车旁随行，一个牧师垫后。

    ㉑我环顾四周，想寻求救援，但是我完全绝望了。

    ㉒最后，我终于被推进了手术室。

    ㉓“等一等，”我开了口，“我有话告诉你们。我是病得很重，但是我还没有加入医疗保险！交不起麻醉费。”

    ㉔麻醉师关掉了麻醉仪器。

    ㉕“当然，手术费我就更付不起了。”于是，大夫们纷纷放下了他们手中的手术刀具。

    ㉖接着，我转向护士说：“我甚至连交住院费的钱也没有。”

    ㉗接着，我糊里糊涂地换上了自己的衣服，被最初把我送进病房的那两个护理员赶到了清冷的大街上。

    ㉘但我要看望我的朋友，所以我又去问讯处打听我朋友的病房号，这回值班人员盯着我，冷冷地说：“我们再也不愿在本院看见你。你这不正常的人！”

（选自《外国经典短篇小说选读》）

老榆树下

张瞰

①院门口的老榆树七八十年了，巨伞一样的绿荫遮了半个院，树干两个人才能抱过来。它的枝丫上系满了红布条，总有人在遇到高兴或不高兴的事时，在树枝上系一条，许个愿，仿佛从此就心想事成。

②老于搂着树干，脸贴在嶙峋的树皮上。他听得到老榆树无声的啜泣，他摸了摸树皮上渗出的点点黄色树胶，仿佛是滴滴眼泪，让他的心隐隐地疼。老于叹了口气，一屁股坐在树下的石凳上，点着一支烟，猛吸了两口，呼地吐出一口烟雾。他将手插进本就不多的头发里，抓了两把，狠狠地又吸了口烟，一脚扔到地上踩扁。

③征地开发，邻居们陆续签字搬走了。老于的小院，能分两套房，给儿子一套，自己住一套。现在老于却迟疑了，不敢抬头看家人期盼的目光。

④老榆树怎么办？开发商的人再次登门时他又问道。办公的人说，都说过了，它不是名贵树种，本身也不成什么材，树身子都有洞了，八成也空心了，怎么算也不值钱的。别人家的树赔一两百，你的树，我们给你争取到了一万块，够意思了吧！

⑤老于说，我是说这树怎么处置。

⑥这块地要起高楼，肯定得推了呀！老于鱼泡一样的眼袋同脸上的肌肉一起抽搐着。他乞求道，给它一块地吧，只要它活着就好，我不要赔偿。一个夹者烟卷，烫着头的愣头青说，见好就收吧，别蹬鼻子上脸，叽叽歪歪的不还是为了要钱吗？你以为它是紫檀啊？你这破树也就是个烧锅的料！赶紧签字吧。别耽误我们工作。

⑦老于指着愣头青骂道，小兔崽子！轮得着你来教训老子！烧锅？我看你像一根废柴！想动我的树，五百万！没有五百万免谈！滚！

⑧老于早已问遍了市里的公园和大公司，想给树找个归宿。可是树太大了，挪运的成本高达几万，还不定保证它能成活。老于的心就像有把小刀在深处绞着挖着，他知道没有人会赔偿他五百万，他只想保住这棵树。

⑨一天下午，一个和老于年纪相仿的男人惊讶地张开双臂环抱着大树，一阵感叹。他问老于，这么粗的树，很值钱吧？

⑩老于苦笑，怎么说呢，它的价值没法用价钱衡量，这是一棵树，也不是一棵树。只要能给它一块地方好好地活着，我就满足了。可是你说怎么那么难呢，我只是想让它活着。男人看着老于说，我听说过它啊，没想到这么壮观！它是大自然创造的精灵，应该好好活着。

⑪老于点头笑着，笑着，眼睛就湿了。老兄你知道吗，这棵树是我父亲参加抗美援朝志愿军前和我一起栽下的。那一年，我刚四岁，他嘱咐我好好照顾这棵树。他给我量了身高，还在树上刻了一个印。我父亲强壮着呢，他用一只手就能举起我来。我笑，小榆树也跟着笑。他的胡子扎着我的花脸蛋，他说，等我回来时，看看你和树谁更壮，看看谁长得快！

⑫老于清了清哽咽的嗓子，沉默了。

⑬那么，后来呢？男人小心翼翼地问。

⑭老于双手搓了一把脸，低声说，后来，有人送来一只满是弹孔的军用水壶和一捧焦土。那场仗打了两天两夜，真惨烈啊！敌人最后用了燃烧弹，天地顷刻化为火海……我的母亲抱着水壶哭了三天三夜，她将那捧土埋在这棵榆树下，为的就是抬眼就能看到他。你说它只是一棵树吗？

⑮男人站起来，满脸泪痕，他握住老于的手拍了拍，默默地看着老榆树，深深地鞠了个躬，转身离去。

⑯开发商的人又来了，这次还带来了图纸。他们将图纸摊在桌子上，指给老于看。老于家的这片土地，按原来的规划是一栋楼。现在，那栋楼将少盖两个单元，为大榆树留下生长的空间，还要给它立上牌子安上围栏保护起来。天翻地覆的改变，老于难以置信。他反复地看着图纸说，你们可别欺负我老头没文化，骗我签字。

⑰放心吧，伯伯，我们董事长专门为您起草的合同。董事长？老于瞪大了眼睛。

⑱董事长的父亲也是抗美援朝志愿军。当年走后，杳无音信。我们董事长年年都到鸭绿江边，喊他回家……

（《微型小说月报》2023年第2期）