儿子的创意
                                                                                                            毕淑敏
        一天，儿子突然说：“我准备到日本旅游。”因为他经常异想天开，我置之不理。他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”我说：“是很勇敢。可有些事不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”他扬了扬手中的杂志，很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”
      “关于宗教，关于建筑，你懂多少？金牌历来都只有一块。”
      “可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如……”
      “人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。你小时候连积木都搭不好……”
儿子自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就100米吧，然后把这个博物馆盖在底下，博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，地面部分设计成螺旋状的飞梯……
      “挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来。再说什么样的建筑材料，可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，螺旋状，多危险！还有……”
        儿子摆摆手说：“妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富有创造性的意见啊。”
      “对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”
        儿子在电脑上完成了他的创意。
        儿子得了创意银牌奖。
        他淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的。一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量了一下就说，算了，给他个银牌吧。”
       我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”
     “日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊。”

如水的月光

王月鹏

      ①那时我住在一个叫作西村的居民小区。“西村”原本是一个村子，在上个世纪90年代被城市化了，农宅改建成为楼房。后来单位分房子，因为论资排辈，我分到的是别人腾出来的一套旧房。因为是旧房，而且又位于西村，我于是有些失落感。乡下的父母却格外高兴，觉得儿子刚参加工作就分到属于自己的房子，总算在城里扎下了根。

      ②在我眼里，西村不过是一个被挪移到了城里的大农村，居民大多是以前的农民，仍然延续着过去的生活习惯，我对他们有一种本能的疏远和排斥感。那时我好不容易才离开农村，正在拼力追逐一份城里人的生活，既要承受外在的矛盾，又要抵御内心的冲突，整日在自信与自卑之间徘徊。常常是在深夜，我把赵传那支《喊向黑色的天空》放到最大音量，整栋楼房似乎在颤动，心如止水。陌生的夜风窜进屋里，有些凉。很凉。这个难眠的人在写作，在走一段很长很长的夜路。不管遭遇怎样的阻遏，不管内心掀起怎样的风暴，他一直在努力地融入人群，试着与生活和解。

      ③“不要奢望熟识的人都关心和理解写作，也不要苛求每一个写作的人都要怀着爱、真诚和责任。”睡梦中，我被这样的一句话击醒，凌晨3点。梦中出现的这句话，就像旷野的一棵树，没有任何衬托也没有任何枝蔓，甚至连扎根的泥土都没有，它就这样莫名其妙地突然出现，瘦得锐利，让人窒息和迷乱。我醒来，站到窗前，于是看到了对面地下室的灯光。凌晨3点的清冷夜色里，那抹灯光像一灼小小火焰，在城市的角落里暗自燃烧。我看到了它，可很快就淡忘了。

      ④后来有一天，母亲告诉我说，你知道吗，对面楼房的地下室总是早晨四五点才熄灯。我开始格外留意那里，晚上读书写作累了，总会伏在窗前吸烟，与对面地下室的灯光久久对视。我觉得那灼小小的火焰里，大约藏着一个秘密。我对那个秘密充满好奇。一个又一个午夜，我在五楼窗前俯视那里，地下的灯光与天上的月光遥相呼应，因为过度专注，我渐渐地居然有了仰望的幻觉，觉得大地变成夜晚的天空，从地下室窗口流泻出来的，宛若如水的月光。它们漫过我的心头，让我同时体味到一种真切的温暖与寒意。

      ⑤一个黄昏，我陪着女儿在楼下玩耍，遇到一位年轻母亲与孩子。两个稚童在一起很快就相熟了。我问这位母亲也住在这个小区吗，她用手指着楼前的方向说，暂时住在那个地下室，我们是邻居。这位年轻的母亲，素朴，淡定，脸上看不出丝毫的悲戚。我长时间无言以对。她的孩子，一个很阳光的小男孩，正在她的身边开心地玩耍。继续闲聊，我知道了她来自遥远的农村，租住在对面的地下室，丈夫白天在这个城市蹬三轮车，晚上孩子入睡以后，夫妻两人一起针织羊毛衫，赚点加工费补贴生计。

      ⑥看着她和她的孩子，我的心中充满敬意。他们在城市的角落里生活和劳作，以拥抱月光的方式，迎接黎明的到来。他们把城里的月光，在地下室转化和提炼成一灼小小的阳光，永远地种植在孩子的心里。

回家去问妈妈

       ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

       ②安西!多么遥远的地方!我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我，咱们家谁也没有到过那里!我得意地大叫。

       ③一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

       ④妈妈说你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。说知道啦，别再罗嗦。我说，我以为你是坐火车来的，一件司空见惯的事情。

       ⑤妈妈依旧淡淡地说，那时候哪有火车？从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……

       ⑥我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。

       ⑦我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。

       ⑧我们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的涵意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，因为世界上最困难的事莫过于认识自己。我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。

       ⑨那是妈妈的眼睛啊!

       ⑩我们幼年的顽皮，我们成长的艰辛，我们与生俱来的弱点，我们异于常人的秉赋……我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。

       ⑪她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙？我们何时说第一句话？我们何时跌倒了不再哭泣？我们何时骄傲地昂起了头颅？往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中，期待着我们将它放大。

      ⑫所有的妈妈都那么乐意向我们提起我们小时的事情，她们的眼睛在那一瞬露水般的年轻。我们是她们制造的精品，她们像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地描绘打磨我们的每一个过程。

       ⑬于是我们不客气地对妈妈说：老提那些过去的事，烦不烦呀？别说了，好不好？!

       ⑭从此，母亲就真的噤了声，不再提起往事。有时候，她会像抛上岸的鱼，突然张开嘴，急速地扇动着气流……她想起了什么，但她终于什么也没有说，干燥地合上了嘴唇。我们熟悉了她的这种姿势，以为是一种默契。

       ⑮为什么怕听母亲讲过去的事情？是不愿承认我们曾经弱小？是不愿承载亲人过多的恩泽？我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天让她将一切讲完。

       ⑯在一个猝不及防的刹那，冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀，掩埋在黑暗的那一边。

       ⑰我们在悲痛中愕然回首，才发现自己远远没有长大。

       ⑱我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手离去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。

       ⑲我们像一部手工制造的仪器，处处缠绕着历史的线路。母亲走了，那唯一的图纸丢了。从此我们不得不在暗夜中孤独地拆卸自己，焦灼地摸索着组合我们性格的规律。

       ⑳当那个我们快乐时、她比我们更欢喜，我们忧郁时、她比我们更苦闷的人，头也不回地远去的时候，我们大梦初醒。

       ㉑损失了的文物永不能复原，破坏了的古迹再不会重生。我们曾经满世界地寻找真诚，当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后时，猛回头，它已永远熄灭。

       ㉒我们流落世间，成为飘零的红叶。

       ㉓趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

      ㉔问她对你充满艰辛的诞育，问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样，问清她对你所有的期冀……你安安静静地偎依在她的身旁，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。

       ㉕一定要赶快啊!生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

       ㉖给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆；给众人一个机会，让他全面搜集关于一个人一个时代的故事。

蚊子为何喜欢叮咬喝酒人

    ①《美国蚊子控制协会杂志》早在2002年就发现，喝酒的人被蚊子叮咬的可能性似乎会显著增加。这项只有13人参与的小型研究表明，那些喝了一瓶啤酒的人更有可能被蚊子叮咬。至于蚊子为何更容易被喝酒的人所吸引，原因尚不确定。

    ②我们确实知道蚊子会叮咬人类，这要归因于我们呼吸时会呼出的两种化学物质，即二氧化碳和辛醇。辛醇是亚油酸分解后产生的仲醇，通常也被称为“蘑菇醇”，因为它是帮助赋予蘑菇香味的化合物。

    ③但这又引出了另一个问题：吸醉鬼的血的蚊子也会醉吗？尽管在过去的几千年里，以醉酒人类的血液为生的蚊子数量众多，但针对这个课题的研究相对较少。美国宾夕法尼亚大学昆虫学家谭雅·达普基表示：“我怀疑答案是否定的，因为人类血液中的酒精含量非常低。”

④实际上，蚊子对酒精的影响具有很强的抵抗力。北卡罗莱纳州立大学昆虫学家科比·沙尔最近指出，喝了10杯酒的人血液中的酒精含量可能只有0.2%。即使蚊子吸了那个人的血，其影响也是微不足道的。因为蚊子吸血量非常少，相当于把酒精浓度稀释到1/25的程度。

    ⑤进化可能也给了蚊子许多额外的帮助。除了血液以外的任何液体都要先被转移到蚊子的单独消化囊中，那里的酶会将其分解。所以很可能酒精在进入蚊子的神经系统之前就被中和了。

    ⑥伦敦自然历史博物馆昆虫专家艾丽卡·麦卡利斯特说：“很多成年蚊子体内都有储存汁液的系统，随后会将汁液缓缓释放出来。酶能分解一切有害物质，比如酒精和细菌。”麦卡利斯特之前就有过关于酒精对果蝇影响的研究，这些小昆虫对富含酒精的腐烂水果有着强烈的味觉。她说：“我不知道蚊子是不是醉了，但我们在果蝇身上看到过醉态。它们确实会喝醉，但它们的忍耐力很强。在微剂量的情况下，它们会变得非常活跃，而且轻浮，比如对伴侣不再挑剔。增大剂量后，它们就会醉倒。”

    ⑦蚊子也偏爱腐烂的水果，腐烂的水果会产生酒精，因为其中含有发酵的糖分。只有雌性蚊子以血液为食，以便获得产生卵子所需的蛋白质。雄性和雌性坟子也以花朵产生的花蜜为食，蚊子是关键的传粉者，并利用花蜜中所含的糖为它们提供生存所需的能量。这种花蜜有时也能发酵成少量的酒精。

    ⑧有些人的基因组成使他们对蚊子更有吸引力，多达20%的人可能携带着使他们更容易被叮咬的特征。其中包括血型：O型血被咬的几率是A型血的两倍。其他危险因素包括体温过高、孕妇（可能与体温有关）、大量呼气（排放更多二氧化碳）以及体型较大的人。

    ⑨你喝的酒中含有的乙醇以及通过汗液排出的微量乙醇，可能在向蚊子暗示附近有美餐。蚊子也会选择叮咬的位置，这取决于它们攻击的种类。有些蚊子更喜欢腿和脚，而其他蚊子更喜欢叮脖子和脸，这可能是因为它们关注的是你嘴巴和鼻子排放出的二氧化碳。

    ⑩达普基解释称：“如果你饿了，四处走动，更有可能让你朝某个方向走的是食物的味道，例如强烈的热狗香味。”酒精可能成为敲响晚餐的钟声，但麦卡利斯特指出，吸引蚊子靠近你的主要因素可能与你的基因构成有关。

（选自《大众科学》2019年3期，有删改）

那个不一般的长者

马德

    岳父从小就没了父亲。

    寡母领着几个儿女，日子过得牺惶。
    成年后，岳父当过很多年的生产队长。有一年，从白洋淀过来两个卖席子的人，村里人要把他们抓起来，因为那个年代不允许私人做小买卖。岳父跟村里人说，那两个人是他的亲戚，只是过来投奔自己。好说歹说，村里人才放过他们。岳父把卖席子的人领到家里，不仅好吃好喝招待了，还偷着帮他们把席子卖给了四邻。一家人都埋怨他，怕岳父因此惹出什么祸来。岳父说，你看，他们多可怜，想那么多干什么。
    两个卖席子的人此后每年都会来看望岳父，每次来都要带很多白洋淀的特产，然后便是说了无数遍依然还要重复的感激的话。当然了，走的时候，岳父也不让对方空手回去。自行车后架上，白面、红薯粉、山药，总之满满当当。岳父的意思是，人家年年来看咱，这是有良心的人，咱也不能亏待了人家，别人敬咱一尺，咱得敬别人一丈。
    岳父似乎什么样的苦也吃得下。家里之前养着一头母猪，每到产猪崽的时候，岳父差不多要住在猪圈里，白天黑夜都要守着，生怕母猪压死一头猪崽。毕竟把猪崽养大卖掉，差不多是一年里最主要的经济收入，马虎不得。我毕业后，赤手空拳来到冀中平原这座小城，房无一间，地无一垄。结婚的时候，岳父鼓励我说： “这不算什么，谁还不是白手起家，你俩好好过日子，以后什么都会有的。”单位分房，我分到一个三居室，要花费四万七千元。在那个年代，这是一个天文数字。我东拼西凑，借了四万元。买房后的那几年，岳父年年种西瓜，想多点收入，贴补我们。有一年，西瓜长得喜人，个个溜圆，结果快要上市的时候，一场冰雹，颗粒无收。还有一年，西瓜也长得喜人，还没遇上冰雹，结果那年家家的西瓜都好，拉到集上，卖不上价钱。即便这样，留给自家吃的，都是地里捡回来的歪七扭八的瓜。我说： “爹，反正也卖不上价钱，好的咱们自己吃了吧。”岳父笑一下，说： “别这样，卖一分(钱) 是一分(钱) 的。”
    岳父爱看戏。他最喜欢的是地方戏保定老调，有两个曲目非常爱听，一个是《潘杨讼》，一个是《忠烈千秋》。他还讲，保定老调的名角叫王贯英，由她扮演的寇准简直绝了。岳父每每谈到这个名字，就像一个粉丝道出追捧的明星，满怀赤诚。那时，王贯英经常下乡演出，有王贯英演出的地方，岳父必然要去看。他偶尔为我讲戏的内容，我只是配合着点头，其实他讲了什么，我一句也没听到心里去。岳父有时看出我的心不在焉，就跟我强调说： “这些戏唱的都是忠君爱国，正邪交锋，唱的是正气，唱的是大义，你上课也许用得着。”岳父知我教书育人，他的心里大约明白，教书应该教什么样的书，育人应该育什么样的人。可惜，那时候的我年轻，心里很抵触戏曲，总觉得咿咿呀呀半天唱不了一句，太麻烦，一看到戏台，听到戏曲，远远地就逃走了。岳父老了之后，电视机旁边总要放一张大大的纸片，纸片上醒目地写着播放戏曲的频道。除了地方小戏之外，岳父也看河北梆子，还看京剧、豫剧、黄梅戏，差不多只要是唱戏的，他都爱看。
    多年父子成兄弟。有时候，我跟岳父开玩笑，揶揄他。我说： “爹，你看你，也没给俺们挣下什么基业，有个房子，也伸不开腿。”是的，岳父家的房子是冀中平原典型的青砖包坯的小矮房子，开间不大，门窗不大。最重要的是，我1.8米的个子在炕上睡觉，常常伸不开腿。每当这个时候，岳父就会来一段《潘杨讼》的唱段： “我迈步来在五凤楼下，凌烟阁修盖的甚是威风，阁前悬挂忠臣區，字字行行写的清，头一家忠臣老赵普，论武将还属杨令公。”他唱得有些跑掉，似唱，又似念白，像是反驳我，证明他在这个家立下了功劳，又像是宕开一笔，避而不谈。总之，岳父曲折迂回，我问过，他答完，两人相视哈哈一笑，便是这般温馨日常。
    岳父病重的時候，二百斤的汉子瘦成了一把。住院的日子，他已经无力上卫生间，每次我抱着他，给他一个支撑，然后他缓挪脚步，一步一步，艰难地走到几步远的卫生间。有时，中途累了，他就把头倚在我的肩膀上，休息一会儿，苦笑一下，慨叹一声：“唉，你看这人啊，说不行了，也就一步也走不了了。”
    从患病到去世，岳父在这个世界艰难地挨了三年。三年里，无论是病魔平常的纠缠，还是最后时刻极度的痛苦，他始终没有对侍奉左右的人有过一句大声呵斥。有时候，迷迷糊糊地醒过来，看着我们还守在身边，他总是说：“别管我，你们快歇一会儿吧。”岳父只是冀中平原一个普普通通的农民，在生命的最后时刻，依然呈现出这般温厚和体贴，让我觉得，这不是一般的人，这是一个伟大的长者，一个慈悲的亲人。

    岳父活着的时候很喜欢我，我很怀念他。