胸有成竹

北宋时候，有一个著名的画家，名叫文同，他是当时画竹子的高手。

文同为了画好竹子，不管是春夏秋冬，他都常年不断地在竹林子里头钻来钻去。三伏天气，日头像一团火，烤得地面发烫 ， 可是文同照样跑到竹林子对着太阳的那一面，全神贯注地观察竹子的变化。他一会儿用手指头量一量竹子的节把有多长，一会儿又记一记竹叶子有多密。汗水湿透了他的衣衫，满脸都流着汗，可是他连用手抹也没抹一下，就跟没事儿似的。

有一回，天空刮起了一阵狂风。接着，电闪雷鸣，眼看着一场暴雨就要来临。人们都纷纷往家跑。可坐在家里的文同却急忙往山上的竹林子里奔去。他刚走出大门，大雨就跟用脸盆泼水似的下开了。

原来，文同一心要看风雨当中的竹子。他气喘吁吁地跑进竹林，看见竹子在风雨的吹打下，弯腰点头，摇来晃去。文同细心地把竹子受风雨吹打的姿态记在心头。

由于文同长年累月地对竹子作了细微的观察和研究，竹子各种气候下有什么不同；不同的竹子，又有哪些不同的样子，他都摸得一清二楚。所以画起竹子来，总是一挥而就，根本不用画草图。

有个名叫晁补之的人，称赞他说：“文同画竹，成竹早已在胸中了。”

非走不可的弯路

    在青春的路口，曾经有那么一条小路ruò  yǐn  ruò  xiàn，召唤着我。

    母亲拦住我：“那条路走不得。”我不信。

    “我就是从那条路走过来的，你还有什么不信？”

    “________你能从那条路走过来，我为什么不能？”

    “我不想让你走弯路。”

    “________我喜欢，而且我不怕。”

    母亲心疼地看了我好一会儿，然后叹口气：“好吧，你这个jué  jiàng的孩子，那条路很难走，一路小心！”

    上路后，我发现母亲没有骗我，那的确是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时候碰得头破血流，但我不停地走，终于走过来了。

    坐下喘息的时候，我看见一个朋友，自然很年轻，正站在我当年的路口，我忍不住喊：“那条路走不得。”她不信。

    “我母亲就是从那条路走过来的，我也是。”

    “________你们都可以从那条路走过来，为什么我不能？”

    “我不想让你走同样的弯路。”

    “________我喜欢。”

    我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心。”

    我很感激她，她让我发现自己不再年轻，已经开始扮演“过来人”的角色，患有“过来人”的“拦路癖”。

    在人生的道路上，有一条路每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，怎能炼出gāng  jīn  tiě  gǔ，怎能长大？

周处除三害

    古时候，有个人叫周处。周处年轻时，性格暴烈，仗着自己力气大、武功高，横行霸道，欺侮百姓。因此，周处一上街，人们就远远地躲开他。

    背地里人们都抱怨说：“山间的猛虎，河里的恶龙，还有地上的周处，是天下三害。三害不除，百姓永远没有安宁的日子！”

    有人出主意说：“干吗不想办法叫周处上山杀虎，下河斩龙呢？这样三害除了两害，不也好吗？”有人壮着胆子去找周处，见面就夸他胆子大、功夫好，上山能伏虎，下水能降龙，没有谁能比得上他！周处听了十分得意，拍拍胸脯，说：“那猛虎和恶龙只敢欺负你们胆小的，看我怎么收拾它们！”

    周处上山了。傍晚，他把一只断气的大老虎拖下山。街坊们拍手称快，都夸周处本领大。

    第二天，周处提着宝剑下河了。恶龙可不那么容易对付。它忽而浮出水面，跃到半空；忽而潜入水底，东奔西突。周处和它搏斗了三天三夜，搅得大河惊涛拍岸、浊浪冲天。三天以后，大河突然平静了，没有浪涌，没有涛声。恶龙不见了，周处也不见了。

    这下好了！猛虎死了，恶龙死了，周处也和它们同归于尽了！人人奔走相告，个个喜气洋洋。哪知就在这时，周处水淋淋地从河里爬上岸来。他听到人们的欢呼声，呆住了。他实在想不通：我除害有功，为什么乡亲们反倒希望我死呢？他想找个人问一问，可是人们只是远远地朝他点点头，就赶紧躲开了。

    人们的举动引起了周处的深思，他终于想明白了其中的道理，心里十分惭愧。

    从此以后，周处痛改前非，成了一个受人敬重的人。

跳绳和踢毽子

林海音

    这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和台湾的橡皮筋。

    我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下约寸长的剩余竹管，其粗细同我们用来写中楷字的笔。很便宜的买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条丈长的绳。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，于是，我们在游戏中也兼听悦耳的声音。

    跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中拣铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上(绳子落地碰不到的地方)，每跳一下，低头弯腰下去拣起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下，又跳，又弯腰，又伸手抢钱，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

    踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，它用来做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

    自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

    踢毽子到学习花样儿的时候，有一首儿歌可以念：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”

森林里的“音乐大师”

    ①每当夜莺嘹亮、甜美的歌声响起，一种难忘的、令人陶醉的感觉就会迅速传遍全身，整个心成了歌声的“俘虏”。那摄人心魄的婉转啼鸣透着力量和柔情，穿过夜色苍茫的原野，越过静若处子的水面，在静谧的树林中游弋，在泛着月光的涟漪里摇曳。

    ②5月初，俄罗斯库尔斯克市郊。月光融融的夜晚，宁静、温暖、和煦的夜风轻轻吹过橡树林，四周一片寂静，静得好像是在等待“音乐大师”出场的音乐厅。“唧——唧——”“大师”登台了，莺喙轻启，树林里立刻响彻着它那清脆、甜美的歌声，整个树林都好像被歌声包裹起来。其间的一草一木、一虫一物都在驻足聆听着这美妙的乐音，伴奏成了多余，清唱征服了一切。

    ③沉寂两个多小时的树林被夜莺的歌声打破了，它俨然是一位万众瞩目的歌唱家，一定要为听众一展歌喉。它一段接一段，一首接一首地唱，简直就像在开个人演唱会。

    ④通常情况下，夜莺的个唱节目是固定的，但是当有“外人”出现时，节目就有所改变，个唱会就变成对唱会。著名摄影家、鸟类学家什捷因巴赫有幸欣赏到了夜莺精彩的“对山歌”。

    ⑤头天晚上，他偷偷地接近夜莺，用录音机录下了它的个唱专辑，第二天晚上11点，他来到树林里打开录音机，昨晚的音乐会立即重播了。正如什捷因巴赫所期待的那样，夜莺被惊动了，它感觉到这是一位不速之客，于是立即采取应对措施，开始激昂地高歌，想与录音机里的声音一决高下。

    ⑥当关上小录音机的声音，它以为压倒了对方，就想趁热打铁把入侵者驱逐出境。它抓住什捷因巴赫脖子上的录音机，即使是相机的镁光灯频闪，它也不在乎，甚至有三次把它抓住了，它没意识到自己已经身处险境。看到这种拼命三郎的劲头，什捷因巴赫无计可施，只好关掉录音机。

鲁迅小时候

    鲁迅小时候很聪明，记忆力很强。人家念二三十遍才记得熟的东西，他念两三遍就能背诵了。这样，老师就让他比别人多背诵一些，甚至曾经让他一本书一本书地背诵，他都能背诵出来。当然，鲁迅读书不光凭自己的聪明，还依靠自己的勤奋。

    鲁迅小时候也很喜欢玩耍。他怎样玩呢？第一，他喜欢种花。为了种花还专门买了一本教怎样种花的书 来看。他还专门在各种花旁边插上竹签，写明花的名称，弄得津津有味。第二，他喜欢描画。那时候没有美术课，他就自己买了一些宣纸，映在绣像小说上，把书上的人物、房屋等描下来，再订成一本一本的小册子。这对他以后在南京路矿学堂学画图很有帮助。

    鲁迅小时候的学习和玩耍，给了我们一个深刻的启示：读书学习就该专心致志，决不可三心二意、不动脑筋；休息玩耍，不要呆头呆脑，而要玩得有趣有益。