节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞(dàn)、复活、感恩等节日，大多带有宗(zōnɡ)教色彩，有的也留着历史的遗(yí)迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊(shū)的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡(pào)的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈(cí)祥的北极老人送的什么礼物。圣诞凌(línɡ)晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。 我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱(yīnɡ)桃和粽(zònɡ)子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避(bì)五毒。纽(niǔ)扣(kòu)上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑(sānɡ)葚(shèn)、有老虎什么的，都是用碎(suì)布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈(qū)原的关系。多么雅(yǎ)的一个节日呀!七月节就该放莲(lián)花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏(niē)挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。 哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”(停业)一个月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜的和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节--也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的；有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢(juān)的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯，羊灯通身糊着细白穗(suì)子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐(tónɡ)油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。纽约第五街的霓(ní)虹(hónɡ)灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐(yí)和园长廊(lánɡ)的雕(diāo)梁画栋(dònɡ)，有成套的《三国》、《水浒(hǔ)》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫(shú)秸(jiē)插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后边。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦(qiān)，旁边站着个梳(shū)了抓髻(jì)的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。 灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。 60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛(ɡuànɡ)灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟(zāo)的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活吗

上学一路歌

    春天上学，走一路，采一路野花。黄色的是蒲公英，紫色的是二月兰……走一路，采一路，采得满手香，满身香，到后来，满教室都香。

    夏天上学，走一路，蹬一路溪水。小溪从山上流下来，我们随着它跳过山石，随着它绕弯曲（qǔ  qū）行，我们唱着（zhe  zháo）歌，伴随着叮叮咚咚的水声到了学校。结果，教（jiāo  jiào）室的地上满是各种花纹的湿鞋印。

    秋天上学，走一路，吃一路野果。我们吃落在地上的青皮核桃，砸核桃弄得手指像黑炭条，洗也洗不掉。我们摘酸枣吃，哪棵树上的红，就摘哪棵树上的。今天不红，明天就红了，不必带饭，肚子饱饱的。

    冬天上学，走一路，滑一路冰。小溪变成了长长的大滑梯。我们或者站，或者坐，往冰上一冲（chōng  chóng），要么让小伙伴帮忙一推，便从自己家门口一直滑到了学校。一路嗒嗒嗒嗒！嗒嗒嗒嗒！睁开眼睛，好像坐汽车；闭上眼睛，好像坐飞机。“到了！到了！”伙伴们互相提醒着，以免坐过“站”。跑进校门，大伙又都怪学校太近太近……

陈嘉庚

    陈嘉庚是福建省同安县集美人，青年时期到南洋经商，成为富翁。他热心于祖国的教育事业，从1913年起，他陆续创办和资助了许多学校，著名的厦门大学就是他出资兴建的。他一生过着极其简朴的生活。

    全国解放后，他回集美定居。1951年立即主持厦门大学和集美学校的规划和扩建工作。有一天，当时任华东军区司令员兼上海市市长的陈毅同志特意到集美拜望陈嘉庚。

    一辆黑色的轿车在一幢年久失修的两层小楼前停下，陈毅从车里出来，双手反剪在背后，侧着头看这幢小楼，它和集美的座座高楼形成了鲜明对比。

    陈嘉庚把陈毅请进屋里。屋里陈设极其简单，办公室同时也是卧室，床上挂的蚊帐已经发黄，打了好几个补丁，那是陈嘉庚在抗战时买的，已经用了好些年。办公桌上放着一个倒扣的破瓷碗，上面立着半根蜡烛，那分明是自制的烛台。屋里还有两张沙发，不成对了，一张看来已经无法翻修，另一张蒙上了皮面，显然是新修过的。陈嘉庚请陈毅坐皮面沙发，自己坐破的。

    陈毅环视着屋里的陈设（   ），心中很有感触（    ），脸上浮现出复杂的表情。他随后拿起茶几上盘里的一块糖，一边剥着包装纸，一边说道：“嘉老，您让我想到了延安！”陈嘉庚说：“比延安好多了，毛主席当年用的桌子比这个还破旧。我这些东西是旧了些，但都能用。”陈毅站起来，踱到窗前，看着窗外幢幢高楼，不由得赞叹道：“嘉老，您真是‘先天下之忧而忧，                    ’呀！”“惭愧，惭愧，不敢当！”陈嘉庚说：“我多省一分钱，也就为国家多存一分钱，积少成多，用来建设学校，振兴祖国，是我一生的心愿。”

    听了这话，陈毅紧紧握住嘉老的双手，激动地说：“我们的后代，会永远记住您的。”

    今天，当你走进厦门大学时，可以看见一座塑像，那就是陈嘉庚。

勇于“自责”的荷兰人

    ①提起荷兰，我们不禁会说那是一个美丽的国度：那里有旖旎的风光、转动不停的风车和成片的各色郁金香。当我真正到了荷兰，给我留下印象最深的，却是荷兰人勇于自责的品质。

    ②一天，我在家中接到了一个“自责”的电话。

    ③“您好，请问是梁先生吗?”

    ④“是啊，您是?”

    ⑤“我是电力公司的。”

    ⑥“请问有什么事?”

    ⑦“您家这个月的电费比以前多了26欧元，我可以知道原因吗?”

    ⑧这是什么意思?我有点儿生气，这个工作人员可能怀疑我没有按照有关规定用电。在荷兰，能源有限，电力紧张，按照规定，居民要使用节能灯具。

    ⑨“您是在怀疑我没有按照有关规定用电吗?”我的声音有点儿高。

    ⑩“不不，您误会了。我发现您的电费上涨了，担心是哪里漏了电，所以想请您注意一下。如果您认为有必要的话，我们就上门去检查一下。”

    ⑪原来是这样，我为自己刚才的态度脸红，不知道该怎么回应。我不说话，对方就不停地道歉，说马上派人来检修，并对由此产生的影响表示歉意。半小时后，两个身着工作服的人来到我家，对房间里的线路进行了全面检查。检查的结果是，线路没有问题。

    ⑫这件事让我想起最近收到的一封信，信是警察局寄来的。信中说，我对荷兰的一些交通规则不太熟悉，曾两次违规。信末尾的一段文字让我很是意外：“尊敬的先生，您的车两次违规，我们想知道原因，是不是红灯等交通设施所处的位置不合理，或者是发生了故障?对此，我们表示歉意，希望您能将您的意见告诉我们，谢谢!”

    ⑬我送两位检查线路的工作人员出门时，看到了邻居爱德华。他老远就朝我挥手。爱德华是来“忏悔”的。

    ⑭“我听说您的车因为违规被警察处罚了。”

    ⑮“是的。不过，这与您有什么关系呢?”

    ⑯“您忘记了吗?前段时间我借过您的车。”几天前，爱德华借我的车去接孩子，前后也就半个小时。他的话让我大跌眼镜：“虽然我只用了一会儿，但是红灯有可能是我闯的；即使与我没有关系，我也有责任，我应该时常提醒您!”此时的我，惊讶得瞠目结舌，不知道该说什么才好。

    ⑰遇到事情时总从自己身上找原因，而不是一味责怪别人，这也许是荷兰人的习惯。他们的“自责”，时而是一种潜意识的善意呵护，时而又是彼此难以名状的信任，给人带来温馨，带来社会的和谐。荷兰人这种勇于自责的品质，值得我们学习和借鉴。

啊，福海真美呀！

    湖水环绕着一个小岛，碧水又在群山之中。小岛的中央有不少的亭台楼阁，显得典雅秀丽。湖水清澈见底，像一块晶莹透亮的水晶石；湖水平静极了，像一面光亮的明镜；湖水清绿，又好似一块无暇的翡翠；湖水映着蓝天，好像一条艳丽的蓝纱巾，映在水中的山、阁、桥、树就像纱巾上的点点花纹。

    群山就像个大托盘，托着湖水这块美丽的翡翠。那小岛好像翡翠中间镶嵌着的一颗光彩照人的珍珠，群山上的青松好像是卫护着托盘、翡翠、珍珠的钢铁战士。那一座座小桥像一条条翡翠上的彩带，与群山相连。阳光普照，如同一湖碎金闪闪烁烁；微风拂来，好像一匹绿缎徐徐展开。

    福海湖映山，山环水，湖光山色，令人流连忘返。

庄重的乞讨

    庄重，是人的尊严的一部分，你见过乞讨者的庄重吗？

    那天，我乘20路电车，看见一位双目失明的中年男子坐在车上，神情凝重。不一会儿，他热情且有礼貌地介绍自己：“女士们、先生们，我是下岗的，有个儿子，刚进大学。现在生活发生点困难。我平时喜欢音乐，吹口琴是自学的。我为大家表演口琴独奏，愿大家途中愉快。” 说完，他便从洗得干干净净的灰色中山装口袋里摸出了口琴。随即，一车厢的人听到了熟悉的《喀秋莎》的旋律，他那精湛的吹奏技巧令人屏息细听。此曲终了，日本的《北国之春》又博得乘客们的点称好。吹奏完毕，他就托起小罐头瓶，扶着椅子，一步一步稳重地向前挪动脚步。当不断地有人把硬币往罐头瓶里扔时，他能根据硬币发出的清脆的声音，准确地朝投币人的方向点头致意。走完一圈后，他继续为乘客吹奏。《杜鹃圆舞曲》、《溜冰圆舞曲》和《采茶调》优美轻快的节奏，让人欢悦不已。乘客们静静地听着。他似乎感觉到了某种需求，又吹了首《在希望的田野上》。他的吹奏已达到了大师级水平，颤音和滑音的变化使人入迷。

    电车将要到终点站了，他高兴地对大家说，我最后为大家吹奏一首《一路平安》。悠扬的旋律又一次打动了人们的心，不时地又有人朝他的小罐头瓶里掷下硬币。一对年轻夫妻带着自己才五六岁的儿子，让他把数枚硬币递到小罐头瓶里。这一切几乎是悄无声息的，令人惊奇的是盲人居然知晓了孩子的动作，说出一句“愿这位孩子健康成长，一生平安”的话，听得大人们面露喜色。

    不知是音乐的力量，还是这位盲人得体的举止言行，或两者兼而有之，使人自始至沉浸在一种安详肃穆的气氛之中。

    此情此景让我振奋，面对生活中一时的挫折，这位盲人能够有勇气正视它，庄重地行使自己的劳动权利。我有什么比不上他？我快步地下了车，觉得人行道比过去宽敞得多了。