玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

       大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就对她说了。

       过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买回来了！”

       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。

       这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

       书的模样，到现在还在眼前，可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

       此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致的多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

       我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

       仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！

秋天的怀念

史铁生

       双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎，听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时母亲就悄悄躲出去，在看不见的地方偷偷听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你走走。”她总是这么说，母亲喜欢花。可自从我腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可怕的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一起，好好儿活，好好儿活……”

       可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝痛得整宿整宿翻来覆去地睡不着。

       那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡住窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了，对于“跑”和“踩”一类字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没有回来。

       邻居们把她抬上车时，她还大口大口地吐着鲜血。我没有想到她已病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是诀别。

       邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰苦的生活。别人告诉我，她昏迷前最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中花开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂，我们在一块儿，要好好儿活……

卖字的人

肖复兴

①春节早过去了，年三十那件事却总还在眼前晃。

②我家街对面是潘家园市场，这一天，较往常的人满为患虽然清静了不少，但依然有市声喧嚣，就连便道上都有人摆摊，不过，卖的大都是过年的窗花、对联，也有一些自己书写的书法作品。到黄昏的时候，这些零星的小摊早都收拾好家伙什回家过年了。只有一个人在寒风中坚持着。

③这是一个中年人，听口音是河北沧县人，沧县是我的老家，一听就能听得出来，便感到有些亲切。我在马路这边就看见了他，穿着一件枣红色的羽绒服，在便道隔离的栏杆前，他正在弯腰收拾地上摆着的东西。长长一溜儿的便道上，硕果仅存地只剩下他一个人，显得格外醒目。在街这边看，他的身前是一座绿色的报刊零售亭，早已经挂上了门板，但绿色的亭子和他身后白色的栏杆、街树的枯枝、市场灰色的外墙、颜色艳丽的广告牌，这些静物和他组合在一起，构成了一幅画。如果作为新年画，怪有意思的。

④我过了马路，除了地上还摊着两幅书法，他已经收拾好东西，正准备要走。我匆匆瞥了一眼地上的两幅字，一幅隶书，一幅行草，尺幅都不小，没来得及仔细看，只是客气地和他打过招呼，知道卖的都是他自己写的书法作品。问了句今天卖的行情可好？他摇摇头说今儿不行，一幅也没卖出去。又问这么晚了回沧县过年吗？他说在北京租有房子，全家今年都在这儿过年了。然后，彼此拜了个早年就分手了。寒风中，看见他的身影，显得有些孤独和凄清，怎么都感觉像是巴金《寒夜》里的人物。

⑤办完事，我原路返回。天已经彻底黑了下来，路灯早亮了，倒悬的莲花一般，盛开在寂静的街道旁。路过报刊零售亭的时候，忽然看见门板上贴着两幅书法，在街灯的映照下，白纸黑字，非常打眼。看出来了，是刚才那个中年男人摊在地上的那两幅字，一幅隶书，一幅行草。仔细一看，隶书是四个横写的大字：龙马精神。行草是四句诗：箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存，从今若许闲乘月，莫笑农家腊酒浑。禁不住莞尔一笑，字虽然写得一般，但觉得有点儿意思。两幅字都和春节相关呢，一幅为马年祝福而写，一幅为春天到来而写。后一幅，是放翁（陆游，号放翁）诗的改写，改得风趣有神，有点儿功夫，并非等闲之辈。

⑥这位老兄，一天没有卖出去一幅字，却索性把这两幅字留了下来，贴在报亭上，留给人观赏，也留予风抚摸，和即将燃放的鞭炮欢庆。这是他心情的宣泄，也是他拜年的特殊方式，是个不错的创意。既然清风朗月不用一文钱买，那么，白纸黑字也可以无需一文钱卖，和大自然交融，一起过年迎春，是一种别样的境界呢。到潘家园来卖字画的人，多如过江之鲫，如他这样有如此创意的人，我还真的没有见过。

⑦只是担心，不知道这两幅字能否熬过大年夜，明天一早，人们出门到各家拜年的时候还能否看得到？走过马路，禁不住回头又望了望，寒风吹过，报亭上的那两幅字在猎猎地抖动。

⑧如今，春天到了，到潘家园去，再没有见到这位卖字的人。

茶癖

李军民

①老赵是介休人。介休人的一大嗜好就是喝茶，而且是从大清早一直要喝到晚上上床。无论男女老少，早晨起了床，匆匆洗漱完毕，在家里或在外面地摊上吃早餐。留在家里的人，在火炉子上坐一个茶壶，等水烧开，沏茶泡水做家务。到单位上班的人，打扫完办公室，拎上暖瓶，到茶炉房打两壶水，然后各自拿出茶杯，从茶叶桶里撮一把茶叶，冲上一杯热茶，就开始一天的工作了。这样的日子，周而复始，一成不变。介休的饭店比不上孝义和榆次，但是介休的茶店星罗棋布，南方人在介休开茶店扎了根、挣了钱的不在少数。

②老赵父母是机关干部，自打老赵升入初中那年，端起父亲那个茶渍斑斑的搪瓷缸子，喝下第一口苦得咂舌的浓茶的那刻起，就再也抵挡不住茶的诱惑，与茶结下了不解之缘。开始，他嫌父母喝的茶太浓，倒一些在碗里，再兑上一些白开水，稀释了以后才喝，慢慢地浓茶他也适应了。别人喝了茶晚上睡不着，而他晚饭后不喝茶反而睡不着。

③上班以后住集体宿舍，老赵宿舍在楼梯口第一间，哪个下班路过，都要进老赵房间绕一遭。一块上班的大多是外地人，年轻人没有喝茶的习惯，但是刚下班，又走了一路，而且，年轻工人不讲究，多数人都会端起老赵的杯子喝两口，解解乏，品品鲜。老赵说吧，怕工友嫌他小气；不说吧，这样做不符合卫生习惯。后来他就备了几个小茶碗，谁要喝，就从公用大茶杯里倒出来喝，显然这样卫生多了。有工友调侃他：“我们又没病，传染不上你！”老赵百口莫辩，只能讪讪地说：“我是怕我有病传染给你们！”

④介休人喝茶上瘾，而且不讲究，几块钱到几百块钱的，只要是茶就行。老赵刚上班的时候挣钱少，买的是一二十块钱的茶，后来挣钱多了，尤其当了单位的小头头儿后挣钱多了，喝的茶就上了档次，从一百到三百再到五百。别人一天抽两包烟，一个月下来成千块钱冒了烟，而且可能还会熏黑肺，而喝茶不仅解渴而且还养生，所以老赵每次领了工资，首先到介休最好的茶店，花五百块钱给自己买上一斤“女儿环”花茶，不能亏待了自己。太好的茶他不是喝不起，而是不敢把自己的胃养刁了。他有过教训，喝过几回好茶，再喝其他档次低的茶就难以下咽，所以他只选自己待见的这一种，十几年没变过样。

⑤开会的时候服务员给参会人员沏茶，别人一杯接一杯地喝免费的茶，老赵这个爱喝茶的反倒无动于衷。有人悄悄地问他为什么不喝，他说怕喝多了会上厕所。其实他是瞥见服务员用刚刚抓过墩布和擦桌布的手抓了茶叶放进茶杯给人们沏茶，心里边硌硬才拒绝动那水杯。

⑥老赵办公桌一侧一成不变地放着他的水杯和茶叶桶，有同事没茶叶的时候会过来问他讨要茶叶。老赵来者不拒，会亲自动手，小心翼翼地把茶叶从桶里倒到盖里，然后再倒入同事杯中，不厌其烦，从没怨言。

⑦一天，有外单位来办事的人问他要点儿茶叶。那个人手快，未等老赵动手，自己就拿起茶叶桶打开，伸手抓出一把放在杯中。老赵稍稍愣了一下，从对方手中抓过茶叶桶，把盖子紧紧拧住，大方地让人家把一桶茶叶拿走了。这下一个办公室的同事不满意了：“咱俩在一个屋十几年了，你可从来没有说给过我，外面不相干的人你倒大方，满满一桶茶叶就送了人家！”老赵双目如炬，一字一顿地说：“不！他的手触碰过桶里的茶叶，那茶叶已经没有灵魂了！”

《小小说选刊》