祖母的葵花

丁立梅

    我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

    是祖母种的。祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

    记忆里的黄花总也开不败。

    丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。

    还有一种植物，被祖母称作"乌子"的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

    最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。

    梵高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。梵高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

    我的祖母不知道梵高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

    葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊!

    瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

    如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

（选自《知识文库》，有删改）

灯

文珍

    ①年十二月，在上海看了动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面亡灵世界都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯，因为灯没什么攻击性，只是静静地照亮不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭，但那电影最重要的意思是说在墨西哥人眼中，死亡才是生命最高意义，生与死互为补充才组成完整生命。因此，每年亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ②也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ③看完第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。外婆是在老家县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了老年痴呆，最末六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识儿女，去年春天，神智突然短暂清明，就一直闹着要回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间，跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来也是早有预感。

    ④我八月时候还和妈妈回去看过地一次，那时她已不认识任何人了，身边亲友问她，我们是谁。外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：不知道。随即又补充：但肯定是我心上的人．

    ⑤连夜赶回奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。在心底说，外婆，我会一直记得你。我是你心上的人呀。

    ⑥今年春节，因是新葬，必须回去扫墓。依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马，如同擎着一盏灯般认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地上话把奶奶唤作年年），等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理说后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲，虽然后来统统都不认得了。

    ⑦坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡未烧尽的笑脸、惨淡加任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。他并不知道我在等他。更不知道我听见他的话，当即转过身去泪如雨下。他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑧外婆一定可以回家。

（选自《三四越界》，有改动。）

占了命运的便宜

    ①回乡过年，带小外甥去小店买花炮，回来路上听见有人喊他名字，我正要回头，却听小外甥压低声音说，快走。我还没反应过来，他已经一溜烟跑回家了。我转过头，看见一个和他年龄相仿的小男孩愣愣地站在远处，无所适从的样子。

    ②回到家里，小外甥说那是他同学，不过大家都不跟那小男孩玩。小男孩有时撵着跟人家玩，有时候又会莫名其妙地骂人，甚至动手，下手还特别重，有次把一个男生的耳朵都打出血了。

    ④为什么会这样呢？小外甥的爸爸告诉我，小男孩没人管，妈妈几年前就没了，爸爸在外面打工，也不怎么回来，他跟着爷爷奶奶住。

    ④父子俩的话帮我拼凑出小男孩的处境：他打小没有父母照顾，家里经济条件较差。他既孤单又暴躁，想靠近同学，又无法采取正确的方式，所以被孤立。

    ⑤我力劝小外甥对他好一点，还想买个礼物让小外甥送给他，小外甥统统不以为然。我想这也非一人之力所能改变，就给他们老师写了一封信，让小外甥交给老师。

    ⑥倒不是因为我天性善良，更多的是不安全感使然。这种不安全感包括两方面，一是我担心将来会在社会新闻里看到这个孩子。

    ⑦这些年新闻里的恶性事件，很多作案者都有着被伤害的童年，但人们往往拒绝倾听他们的童年故事。倾听并不意味着原谅，只是让人思考，有没有可能事先防范。如若他们都能够得到公正的对待，有些事情也许就不会发生。

    ⑧《红楼梦》里薛宝钗就深谙这一点。探春把土地承包给那些“本分老诚能知园圃”的人，这样能够让土地的价值最大化。但是，有获利的人，就有吃亏的人。宝钗敏锐地指出，大观园的建设者们都有享受红利的权利，若有人是仗着某些先天优势而获利，那些未承包到土地的人必然觉得不公正，这种不公正就会引起敌意，那么，对不起，谁也不是没有杀伤力的。

    ⑨这是第一个层面上的不安全感，还有更深层面的，是我从这个孩子身上想到了自己。

    ⑩我们没有输在起跑线上，却有可能输在终点线前，因为我们谁也不知道自己的明天会怎样。刘姥姥进荣国府，各种穷形尽相，被黛玉、妙玉等人鄙视。然而，刘姥姥家从前是阔过的，贾家以后也会败落，刘姥姥身上有着贾府诸位的未来，只是当时他们看不见而已。宝钗则深知明天不可知，她暗中照顾邢夫人的侄女——贾家的穷亲戚邢岫烟。与其说是她心地善良，不如说她是在暗中救济那个可能的自己。

    ⑪在这个阶层不断翻滚的世间，只要还未到达终点，焉知自己不会落到社会的底层？在尚有余地时给自己造一个更好的“底”，如果下坠，也能被稳稳接住，让自己即使坠入逆境也能被善待。

    ⑫在这个世界上，我是占了便宜的那一类。许多年前去参加同学会，在大家感慨这是个“拼爹”的世界时，想到我靠自己在网上写文章被出版社发现，不由深感自豪。但朋友提醒我：如果你处在连本课外书都没有的境地，就别提什么写作了——你要意识到，你已经是幸运的那一类，是既得利益者。

    ⑬我一直记得朋友的话，并常常提醒自己，在生活的细枝末节上做得更好一点。有一天，我叫的外卖久等不至，于是催了一次单。不久那个外卖小哥站在楼下打电话，几乎带着哭腔说，他找不到单元门，可是那门明明就在他眼前。当我走出来，接过外卖，他立即朝电动车狂奔而去，背影崩溃到凌乱——他实在是太赶了。此后，我对所有外卖小哥都客客气气，即使他们迟到了，也要说声“谢谢”。一次朋友聚会，外卖小哥不小心把我点的汤全洒了。朋友说，他不受点惩罚就不会长记性，但我觉得，把汤弄洒和记性无关，我没有说什么，更没有给他打差评。

    ⑭我们应该做点什么才能让这个世界变得更好呢？对于这个问题，我是茫然的，我没有振臂一呼的勇气，也没有应者云集的自信，也许我唯一能做的，就是尽自己的一份责任，用自己的行为去影响身边的人，为世界变得更公正出一点力，仅此而已。

（基于命题需要根据闰红作品改写）

没有什么必须要说

苏美

①四十年前，我爹在新疆当骑兵。那时候他很年轻，骑一匹枣红军马，挎一杆枪，在昆仑山茫茫的雪原里行走。那时候，他有多年轻呢?帕米尔高原的积雪没过马膝，走不了几百米，枣红马就像从油锅里捞出似的，一身汗水闪着光，腾腾冒白汽。雪原之大，一望无垠，天上没有飞鸟，雪面上也没有走兽的足迹。我爹和一匹马就这么走着，走到天荒地老，居然没有把一颗心走荒芜。

②那时候他一定想着，再走20公里，边界西线就算巡察完毕，他就可以回哨所和班长报到了。我爹的班长我没见过，但在家里旧相册中看到过我爹。他穿了军大衣，脚蹬翻毛大头鞋，破烂的棉衣翻了瓤，头上顶着雷锋帽，跨在军马上像一个土匪。但一张脸轮廓清楚，两只眼睛里全是光 ， 那时他正年轻，挥舞着鞭子，把马抽打的朝天嘶鸣，不管不顾的在雪原里奔跑，跑着跑着，人和马突然就都老了，双双跌落在雪地里。

③四十年后他住院做X光，查出一根肋骨断了。把我们吓了一跳。他自己想了很久，说二十岁时在帕米尔高原骑马打雪狼，一个闪失翻身跌下马，托住缰绳又翻身上马继续追。人和马哪追得上狼，但这一场追逐却人欢马叫，兴奋异常，隐隐觉得肋叉子痒，回哨所喝几瓶酒倒头睡，也就过去了。一根肋骨=一瓶酒+睡一觉。年轻时的算术总是这么简单。

④关于帕米尔高原，我爹说的很少。他并不需要多说，因为我长到十四五岁，还在每个暑假坐着军车远上昆仑山，在兵站吃羊肉揪片子，在汹涌的冰河边上吃西瓜。那时候我不听他说话。他也不和我说话。我和我爹的关系，就是直线关系。他把搪瓷饭碗从屋里砸到屋外墙上，是直线；把我姐一脚踹出家门，是直线；十八岁时向我呼啸而来的十多记耳光，记记都是直线。这些直线就是我和我爹最短的距离。我们一直没有什么可说的。也没有什么必须要说。我们坐在那里，吃饭，看电视，边吃饭边看电视。就这样。

⑤可日子就过去了。饭还是那些饭，电视还是那些电视，人却老了。突然的，就弯曲了。

⑥我第一次见我爹哭，是他从手术室下来。麻药过去，他渐渐醒来，突然眼角就滑下泪了。他不能翻身，不能动，颈子底下背着麻醉泵，不能用枕头，泪水就朝耳廓落下去。他就无声的落着泪，什么也没说。我只是愕然，像是撞见了不该撞见的秘密，哑口无言，那时候他还不满四十九岁，查出了癌症，功名利禄戛然而止，所有为人的尊严和体面都让位给死亡。他和死亡缓慢的分享每一分钟，彼此都有无穷的时间和耐心。我在想，从他落下泪那一刻起，永无天日的寂寞就上路了。这寂寞虚空一片，抓摸不着，唯一温暖的伴侣就是死亡。

⑦我爹曾说想找人大哭一场。我想他一定没有找到这样一个人。不是我妈，也不是我，说到底，他只能赤手空拳。我们的陪伴像是隔着玻璃的拥抱，无论多么情真意切，到底是无用。而他要和这个人哭些什么，这是一个秘密，我猜想也许有关人的一生，可这是一个禁忌的秘密。

⑧手术后两年，我爹回了西安。我爹曾经非常年轻，两条腿就追得上雪兔，一杆枪把半身靶心打的稀烂，大雪封山，几个兄弟把方圆五十里所有酒瓶子都喝空了，最后拿着大头鞋跟哈萨克牧民换马奶酒继续喝，把日月喝出几个交替。无论如何，我都必须承认他牛过。可是，这又如何?他还是要去躺在手术台上，被人切的乱七八糟，他还是要摊开身体，让无数的绿色黄色流进去，把骨髓炸出来，逼他求饶，逼他认输，最后再把他碾成齑粉吹的烟消云散。

⑨我和我爹，从来没有什么非说不可的话。我曾将鸡毛蒜皮的不顺遂归咎于他，仿佛竖起一个敌人就能抵挡时间的侵蚀。可他倒下去了。抛下我一个人，赤手空拳的面对无尽的时间，死亡终将跨过他的尸体扼住我的喉咙。

⑩我一直想和他说点什么，会突然生出蜿蜒的不舍，害怕遗忘，怕那些人和事，终将消失在时间深处。我想跟他说说帕米尔的雪原，说说那十几个耳光，说说老家的墓地和他压在枕头下的《幽明录》，但事到临头，只有沉默才是教养。

⑪一天，我回到家他在厨房做饭，当当当切莱。突然的他就说起怎么挑鱼腥线，怎么用蛋清表牛内，泡菜太酸怎么办，蒸馒头为什么面发不起来，我在一边测蒜，尝一口砂锅里的汤问他成否，突然他就对我说，一个人，也要好好做饭，好好吃饭。

行至柳浪闻莺，文学社的同学们碰巧遇见了《百年巨匠——苏步青》摄制组在取景，小文同学对这个人物很好奇，于是上网找到了有关他的传记，请阅读下面的文章，完成试题。

苏步青

①即使是未曾涉足数学王国的人，对苏步青这个名字也不应感到陌生。他是著名的数学家、教育家，国际公认的几何学权威，中国微分几何学派创始人，被誉为“东方国度上灿烂的数学明星”与“东方第一几何学家”。

②苏步青1927年毕业于日本东北帝国大学数学系，后入该校研究院，获理学博士学位。1931年4月，苏步青谢绝了亲友和导师的挽留，毅然回国，受聘于浙江大学数学系，开始他“精培细育勤扶植，不出人才誓不休”的教书育人生涯。尽管生活贫穷，条件艰苦，但为祖国培养数学人才的信心始终没有动摇。新中国成立后，苏步青以更大的热忱投入到教学工作中去。苏步青严格要求学生德才兼备，鼓励学生一代超出一代，被称为“苏步青效应”。苏步青认为，“青出于蓝而胜于蓝”是科学发展的规律，我们应自觉鼓励学生超过老师，并把这作为“四化”建设的一种贡献。在总结培养优秀人才经验时，他归纳出三条做法：一是先鼓励他们尽快赶上老师，二是不挡住他们的成长之路，三是在背后赶他们，推他们一把。他认为教师的讲课与辅导，不是简单的复述，而要有创造性。为此，他用数学讨论班来培养学生和青年教师独立思考的能力。通过这种方法，培养了谷超豪、明和生、李大潜院士和一大批优秀数学人才。

③苏步青七十余年的春风化雨，桃李满天下，栋梁架人间。他对学生的要求十分严格，在浙大时，一天夜里，一名叫熊全治的学生匆匆地来到苏步青家里，说是怕第二天研讨班的报告过不了关特来请教的。A.可话音未落，苏步青就板起面孔训道：“你怎么不早点来，临时抱佛脚，还能有个好？”熊全治脸涨得通红，一声不吭，回到宿舍，干了一个通宵，第二天论文总算过关了。B.熊全治后来到美国成了名教授，四十多年后回国探望苏老不无深情地说：“当年多亏先生一顿痛骂。”苏步青对自己要求更严。微分几何是他的专长，教了几十年，烂熟于心，但他每教一遍，都要重新备课，一方面把国际研究新成果及时写入教案，另一方面吸取学生意见，改进教法，既充实自己，又提高教学质量。

④苏步青出生在浙江雁荡山区的一个农民家庭。他在读初中时，对数学并不感兴趣，觉得数学太简单，一学就懂。然而，后来的一堂数学课影响了他一生的道路，把他引入了神奇的数学王国。

⑤那是在浙江省立十中上初三时，学校来了一位刚从东京留学归来的教数学课的杨老师。第一堂课杨老师没有讲数学，而是先讲“国际形势”，他说：“当今世界，弱肉强食，世界列强依仗船坚炮利，都想蚕食瓜分中国。中华亡国灭种的危险迫在眉睫，振兴科学，发展实业，救亡图存，在此一举。‘天下兴亡，匹夫有责’。在座的每一位同学都应有责任。”这位老师旁征博引，随后讲述了数学在现代科学技术发展中的巨大作用——“为了救亡图存，必须振兴科学。数学是科学的开路先锋，为了发展科学，必须学好数学。”苏步青一生不知听过多少堂课，但这一堂课使他终生难忘。

⑥当天晚上，苏步青辗转反侧，彻夜难眠。在杨老师的影响下，苏步青的兴趣从文学转向了数学，不管是酷暑隆冬、霜晨雪夜，苏步青只知道读书、思考、解题、演算，在随后的4年中，他演算了上万道数学习题。现在温州一中还珍藏着苏步青当年的一本几何练习簿，用毛笔书写，工工整整。

⑦苏步青是我国科学界有名的文理全才，他不仅数学成绩突出，文科成绩也非常好。早年他能够完整地背出《左传》和《唐诗三百首》两本书，对《史记》和《汉书》中的名篇能倒背如流，并且对此有深刻的理解。四年中学毕业时，苏步青以广泛的兴趣、文理兼治的学习方法，以门门功课90分以上的成绩毕业。

⑧当苏步青以出色的成就蜚声海内外时，他无限感慨地说：“深厚的文学、历史基础是辅助我登上数学殿堂的翅膀，文学、历史知识帮助我拓展思路，加深对数学的理解。以后几十年；我能吟诗填词，出口成章，很大程度上得力于初中时的文理兼治的学习方法。我要向有志于学习理工、自然科学的同学们说一句话：打好语文、史地基础，可以帮助你们跃上更高的台阶。”

⑨2003年3月17日，苏老因多个器官功能衰竭，经抢救无效，在上海华东医院逝世，享年101岁。

⑩对于苏老而言，这或许是一种永久的休息，一次不再归来的远行……