我长大了
       小的时候想长大 ， 于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
       终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
        于是，我继续等着“长大”的到来。
        在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
        渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
        后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
        那是一个阴雨蒙蒙的清晨、雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太。
        许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深沉的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?
        我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
我并不想敷衍她，我决定这么做。
        然而，我不知道如何面对父母。
        小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。 饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
        依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
        的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

变

    ①少年只有16岁。之前他干过许多糊涂和愚蠢的事情：他偷过郊区的苹果，偷过城市的盆花，偷过同学的铅笔和饼干，偷过邻居的茶杯和腊肉，还偷过大街上的自行车。他一次次被带进派出所又一次次被放出来。一天，他猛然意识到自己长大了，意识到自己错了，意识到自己应该痛改前非了。

    ②他后悔，他想改，可是他已经挽回不了自己的声誉和尊严，他已经没有了任何朋友，他一出现总会引来一些异样的目光。少年并不记恨他们，认为这是对他的惩罚。少年望着窗外，天阴沉沉的，没有一丝阳。

    ③整整一个夏天，每天上午，他都把自己关在家中，透过窗子看外边的树。他忍受不了寂寞，到下午时，悄悄出去，在小区转一圈。人们一看见他，或扭过头去，或老远就避开。邻居们防他，就像防一条带着传染病的狗。少年不敢上前，不敢与他们对视，他失去了与任何人交流的勇气。他无奈、自卑，似乎世界在他面前关起一扇门，又加上无数把锁。

    ④他垂着头慢慢地走，轻踢着一粒石子。没有阳光，少年却感觉后背灼热。忽然有人喊他，是一位坐在凉亭里的老人。老人朝他招手：“喂，年轻人！”他抬头一愣，不敢相信自己的眼睛和耳朵。“你是在喊我吗？”他指指自己。“过来，年轻人！”老人说。他走过去，胆战心惊。他想逃离，可是却说服不了自己的脚步。老人叼着一根没有点燃的香烟，摸着口袋，问他：“有火柴吗？”“没有。”“打火机呢？”“也没有。”说完，他急急地低了头，试图离开。“别急着走。”老人再一次喊住他，“去帮我取来打火机吧，我的家，你知道的。”

    ⑤他当然知道，老人与他同住一个单元，他住七楼，老人住一楼。“我的腿脚不中用。”老人笑呵呵地说，“打火机放在茶几上，麻烦你帮我取来。”少年心中划过一道闪电。可是那闪电转瞬即逝。“钥匙呢？”他问。“门没有锁。”老人说，“我从来不锁门的。住咱们这个小区，根本不必锁门。”少年心中又是一道转瞬即逝的闪电。少年飞奔而去，途中流下了眼泪。一缕阳光从云缝里钻了出来。

    ⑥那扇看起来冷冰冰的防盗门果然没有上锁，他轻轻一推，便开了。茶几上放着果盘，放着零钱，放着钥匙和打火机。少年抓起打火机，转身跑出屋子。

    ⑦老人点着了烟，郑重地对少年表示感谢。然后，他对少年说：“如果你有时间，如果你愿意，我们下一盘象棋，好吗？”少年当然愿意。他坐下来，聚精会神地和老人下起了象棋。不久，少年便败下阵来，可他脸上露出了久违的笑容。凉亭外，阳光灿烂……

    ⑧少年后来成为一名警察，老人的身体仍然很好，闲时，他们会凑到一起下象棋。他多次跟老人谈起那件事情，他说那天你故意不锁门，那天，你口袋里，其实装着打火机。

    ⑨老人只笑不语。问急了，老人就说我忘记了，我真的忘记了。或许真如你所说的，那天的一切都是我故意的；或许那几年里，我出门真的从不锁门；或许，那一天其实什么也没有发生，一切不过是你的一个美好梦境。不过我认为，这一切都无关紧要，重要的是你亲手推开了那扇门，而不是别人……

    六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已经像下了火。一些似云非云似雾非雾的灰气低低地浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。祥子在院子里看了看那灰红的天，喝了瓢凉水就走出去。

    街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路晒化了，甚至于铺户门前的铜牌好像也要被晒化。街上非常寂静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的丁丁当当。

    ……

    坐下了好久，他心里腻烦了。既不敢出去，又没事可作，他觉得天气仿佛成心跟他过不去。不，他不能服软……

    一出来，才晓得自己错了。天上的那层灰气已经散开，不很憋闷了，可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红，从上至下整个地像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都搀合着地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，慢腾腾地往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。走了会儿，脚心跟鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常难过，本来不想再喝水，可是见了井不由得又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，从口腔到胃里，忽然凉了一下，身上的毛孔猛地一收缩，打个冷战，非常舒服。喝完，他连连地打嗝，水要往上漾。

燃烧的三角梅

①第一次邂逅三角梅，是在三十多年前，那年我16岁。那簇火红火红的三角梅，时时绽放在我心灵深处。

②初中毕业我没考上高中，去了一个偏远小镇复读。第一次离开家，来到这个陌生的地方，白天埋在书堆里，晚上躺在冰冷的床上，孤独如潮水般涌来，我整日郁郁寡欢。

③学校门口有个小卖部，除了卖日用品，还帮忙收发学生的信件。 小卖部主人是个三十多岁的女人，瘦小个 ， 穿着朴素整洁，右腿走路不太利索。女人热情、随和，临走还笑着说：“慢走！ 下次再来。”

④我常去小卖部取信，偶尔也买点东西，和女人便熟识了。她家就在学校后面的半山坡上，丈夫是做木工的，有一个儿子，一家人原本生活得挺好。谁知几年前出了一场重大车祸，她和丈夫性命保住了，但丈夫从此瘫痪在床，她右腿落下了残疾。

⑤她感觉天都要塌下来了，看着躺在床上的丈夫，想到正在上初中的儿子，她擦干眼泪去工地、饭馆找事做，但老板嫌她有残疾，都不肯留她。最后她找到校长，说尽好话才开了这家小卖部。 小卖部收入微薄，无法维持一家人的生活，她就抽空帮人做鞋垫。

⑥一天，学校放了半天假，大部分学生都回家了，我离家远没回家。 百无聊赖转到校门口，她正准备关门，看她腿脚不便，我就帮她一把，她感激地对我笑笑。 “食堂关门了，要不去我家吧。”她突然说。 “去你家？我……我还是不去了。”我感觉很突兀。 “去吧，没多远。”她极力邀请，我点头答应了。

⑦她的脚一颠一颠的，肩膀也随之摇晃。路不算很难走，我跟在她身后，一步步往上。“你看，那就是我家。”她指着不远处的一处农房。 大约二十分钟后，就到了她家。房子四周竹林环绕，清幽静谧，院落里整洁干净。

⑧突然，院墙上一片火红的花朵将我的眼睛点亮，远远望去，灿若云霞，让我怦然心动。走近细看，一人多高的墙几乎看不见叶子，被稠密的花铺盖着。花瓣呈三角形，叶子的形状和脉络，似花又似叶，三角形的花朵铃铛一样缀满飘逸的枝条。枝条或上下盘旋，或左右缠绕，努力向四周伸展，柔韧地披垂下来，形成一道美丽的花瀑。

⑨花朵虽小却团团锦簇，层层叠叠密不透风，开得热烈奔放，毫无保留。在阳光的照射下，火红的花瓣愈加楚楚动人，像一只只飞舞的蝴蝶，为简陋的院落增添了几许色彩。我从来没看见过如此美的花朵，如一团熊熊燃烧的火焰，摄人心魄，蕴藏着生命的激情与活力。

⑩“这什么花啊？真漂亮。”我问她。“三角梅。”三角梅，好奇特的名字，但并不像梅啊。“刚栽时一尺来高，慢慢就爬满这墙了，这花好养，一年四季都开，花期也长，看着满墙红艳艳的花儿，心情自然就好起来，再难挨的日子也不觉得苦了。”她笑着说，那笑容如三角梅一样动人。霎时，我感到一道光将我灰暗的心照亮，一股力量和勇气自心中升腾。从此，我爱上了三角梅。

⑪我不再胡思乱想，把精力投入学习中，第二年顺利考上高中，离开了那个学校，从此再也没见过她和那簇三角梅。

⑫在漫长的人生旅途中，唯愿做一株三角梅，无论荣华还是困苦，都能勇敢面对，尽情燃烧生命的每一天。

(有删改)