最后一次家长会
         ①儿子小学毕业前的最后一次家长会，是我参加的。
         ②七点整，家长陆陆续续到齐，签到后，找到自己孩子的座位，依次坐下。看得出，大家都是精心打扮了，衣服都比较光鲜得体。签到的时候，有的家长彬彬有礼，有的家长细微谨慎。其中有一位家长言行举止与众不同，惹得其他家长对她投来无数恶厌的眼光。只见她一见老师，开口就一句，“老师，难怪许玉成绩那么差，就是因为你们把她安排在最后！”说完拿起笔刷刷刷签完名，随手将笔一扔，昂首挺胸迈开大步朝第二组离讲台最近的位置走去，不管三七二十一，一屁股就坐了下去。此情此景，稍微有点素质的家长，无不摇头。
        ③会是七点半开。时间到了，老师示意众家长安静，门轻轻关上，老师清了清嗓子，正准备开口时，刚关上的门又轻轻地开了。只见一中年男人，满身尘土出现在门口，脸上带着微笑，用广东普通话一个劲地对老师说着抱歉的话。声音不大，却吸引了所有家长的眼光；只见他穿着一件已经褪色的蓝色工衣，上面有斑斑点点的各色油漆；裤子全是灰尘，一只吊着，一只垂着，穿着雨靴，上面沾满泥浆。一看，就知道刚从建筑工地赶来。
         ④“这位家长，请问你的孩子是……”“我是王志浩的爸爸！”“哦……”老师露出惊讶的表情。“请问老师，我坐哪儿？”看着满满一教室的家长，一时找不到座位的王志浩的爸爸问到，教室里一阵笑。“ 就是你右侧的那个空位！”说完，老师又回头对王志浩的父亲说，“麻烦您签个到，这儿有笔！”只见王志浩的父亲拿着笔，一脸的惶恐，把签到本转了个360度，也不知道如何下笔。
        ⑤老师以为他找不到王志浩的名字，立马用手指出来，并说道，“您就签在这儿。”“老，老师，我，我不识字……”王志浩的父亲把头压得很低很低。教室又发出一阵笑声。“哦，没事，没事，我代签吧，您请回到王志浩的座位。”
        ⑥“诸位家长，今天这个家长会，是本学期的最后一次家长会，感谢诸位家长一直以来对我们工作的大力支持；今天呢，就长话短说，我知道，所有家长都关心自己孩子的成绩，‘望子成龙’，是每个家长的心愿，今天的会，就是请学习成绩好的家长上台来，讲述一下自己教育孩子的方法与心得。”
        ⑦教室里一阵骚动，老师挥了挥手，示意大家安静。“现在请许昊杰的家长上台来……”许昊杰的家长讲完，连续有两个家长上台讲了自己教育子女的经验，无什么新意，无非是自己如何严格的管孩子，让孩子多做作业，帮孩子请家教……
         ⑧当老师请王志浩家长上台时，一时叽叽喳喳声不绝的教室，一下子鸦雀无声。这太出乎人的意料了，他如此寒碜，他的孩子，怎么会成绩如此优秀？
         ⑨只见王志浩父亲不自然的弯腰站了起来，走出来的时候，一不小心，踢倒了板凳，发出清脆的声音，连说了几声对不起，赶紧将凳子扶正，缓慢的走上了讲台。“嘿嘿嘿……”王志浩父亲笑了几声，眼睛不敢直视坐在下面的家长。
        ⑩“王志浩是我们班学习成绩最好的学生，他的数学成绩，一直排在第一名，这孩子相当刻苦，从不迟到，与每个同学都玩得好，现在请大家安静，听王志浩家长说说他是如何教育孩子的。”
        ⑪“经，经验我说不上，我就是喜欢看我孩子做作业；每天收工之后，不管多累，我都会坐在儿子旁边看他做作业。”志浩父亲停了一下，看了一眼老师，老师微笑的示意他继续。“有一天，儿子问我，爸爸，你天天坐在我旁边看我做作业，这作业你看得懂吗？我说，我看不懂。儿子又问我，爸爸，你既然看不懂，你怎么知道我是会做还是不会做？我说，如果我儿子做得很快，拿起笔，刷刷刷，我就知道这题目会做、很好做；如果我儿子要开风扇，要喝水，我就知道，这题目难做。”教室相当安静，一根针掉在地上，估计都听得到。
        ⑫“我是做建筑工的，平时忙得很，要说教育，真没花时间教育他，也就是平时与他聊聊天，孩子每次看我挑石头，挖泥巴的时候，我就与孩子聊聊天。我说，儿子，你想不想像主席那样出国？儿子说想。我说，那你就好好读书罗。儿子点点头。我抬头看了看我亲手盖的高楼，我又问他，儿子，想不想住高高的，大大的，漂亮的房子？儿子点点头。我说，那你就好好读书罗。我没读过书，字也不识一个，找不到深的道理教育孩子，只能在做工的时候，看到什么，就与儿子聊什么，看到儿子不停地点头，我就很开心，我一开心，就喜欢抚摸儿子的头。儿子喜欢蹲在我旁边，看我做事，有时，还给我递一杯水；我很少给儿子零花钱，几乎不给，所以呢，我儿子不会上网，更不会进网吧，也不会到外面乱买东西吃，大把时间在家做家务，有时，还帮我洗衣服。我们做建筑工的，四海为家，工地在哪儿，家就在哪儿，说经验，我真没什么经验，我就是喜欢与孩子呆在一起，喜欢看他做作业，喜欢摸他的头，喜欢问他……感谢学校，感谢老师，把我儿子教育得这么好，这么懂事，你们辛苦了！”说完，他向老师深深地鞠了一躬！
         ⑬这一躬，深深的震撼了在座的全体家长的心灵。

    青春终于胜利了。保尔没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生。在床上整整躺了一个月之后，苍白消瘦的保尔已能够勉强用两条摇摇晃晃的腿站起来，摸着墙壁，在房间里走动了。他的母亲搀着他走到窗口，他向街上望了很久。雪在融化，积成了小水洼，在早春的阳光下闪亮。外面已经是初次解冻的温暖天气了。

    但是他一想到，明天他就要离开这里，回到那个大城市去，再度和他的朋友们，同志们，所有那些亲爱的人们在一起，他又高兴了。这大城市以及它沸腾的生活，活跃的气氛，加上那川流不息的人群，电车的轰隆声和汽车的喇叭声，都吸引着他。而最最吸引他的，却是那些巨大的石头厂房、煤烟熏黑的车间、机器，以及滑轮的柔和的沙沙声。他的心已经飞到巨大的飞轮疯狂旋转、空气中散播着机油气味的地方，飞到那早已成为他不能分离的整个生活上去了。

你的眼泪是一条河

李东辉

    ①六十年了，多少苦涩的泪伴着逝去的岁月，在母亲的脸上流呀流，流走了母亲满头的青丝，流成了道道细密的小河。

    ②从出生那一天起，我就把无尽的牵挂和愁苦带给了她，母亲的生命从此成为一支被我点燃的蜡烛，再没有停止过燃烧和流泪。

    ③不满一岁的时候，我得了急性肠炎，这病在三十多年前的农村，是可以置人于死命的。当时，已经担任村支书的父亲远在几百里外的地委党校学习。母亲抱着气息奄奄的我，冲进雷电交加的茫茫雨夜，一路跌跌撞撞，终于在子夜敲开了十里外一个老中医的家门。母亲跪在老中医的面前，求他救救她的儿子。她再次用她的泪感动了上苍，我竟死里逃生，奇迹般地活了下来。

    ④说起来，我还算给母亲争气，从小学到中学一路读过来，没让她失望。那年我参加高考竟考了个全县文科第一，母亲连夜把我的被子拆了，添一层新棉絮，灯光下，她手中的针线起起落落，点点滴滴的泪水连同那颗慈母心都缝进了那厚厚的棉被里。

    ⑤大学毕业后，我被分到一个新兴城市工作。母亲盼来的不是儿子过年归来的团圆，而是我患病住院的音讯。在我所住的医院，母亲踉跄着扑到我的床头，抱着我的头，泉涌般的泪水湿润了我的脸。我的心里满是对母亲深深的歉意，为什么我带给你的总是流不尽的泪？我真是一个不怀好意的讨债鬼吗？

    ⑥在以后整整十八个月的日子里，病魔与死神将我这个不满24岁的生命当成它们手中的一根扯来扯去的猴皮筋，母亲用她带血的泪水和根根白发陪着我一道和它们较量，最终我竟奇迹般摆脱了死神的纠缠，可是它并没有空手而去，带走了我的一双眼睛。

    ⑦对失明的儿子，已是心碎的母亲，就如做错了事的孩子，不知如何才能不惹我发怒。黑暗中，我下意识地伸出手，她竟看见了，忙把一支烟放到我手中，然后又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口香烟，许久才伴着一声重重的叹息吐出浓浓的烟雾。母亲又小心翼翼地开口了：“妈知道你心里难受，可我们总还要活下去！”“活，像我这样活着有啥用？”这是我几个月来第一次顺着母亲的话茬儿答言，母亲受到了更大的鼓励：“咋没用，只要你还活着，只要我和你爹下地回来能看到炕上坐着我们的儿子，我们心里就踏实，就有奔头……”窗外的雨下得更大了，落在长出新芽的树上沙沙作响，忽觉得脸上痒痒的，用手去摸。是泪。

    ⑧肆虐的风暴过去了，生命之树带着累累伤痕又艰难地站了起来。在家休养了三年，我又鼓起勇气上路了，因为有母亲那句“咱要好好活！”我必须走出一条活的路来。几年来我的脚下已有一条路的雏形，尽管还不是很清晰，尽管还很狭窄，但那是我自己用脚踩出来的，是我活着的见证，这条路上有我的梦，也有母亲的泪。如果说我的生命是一条船，那么母亲的眼泪就是一条河了。

    ⑨母亲啊，你的眼泪真是一条流不尽的河，每当我的生命之船搁浅了，你总是用自己的生命托起我这只船，送我到远方。

——选自《时文选粹》

妈妈的额头

蒋平

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！我伸过手，轻抚母亲的额头：妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

（摘自《天津工人报》）

等鱼断气

胡展奋

    大概是1969年前后，母亲因肝病导致脸部浮肿。肝病一向有“女怕脸肿，男怕脚肿”的说法，除此之外，她还伴有黄疸、全身乏力、脾肿大等症状。当时医生授一消肿利水的奇方——鲫鱼汤。医生认为，患者急需补充优质蛋白。既是优质蛋白，又能消肿利水的，首推鲜活鲫鱼，且要三两以上，药效才好。

    这可难住了父亲，要知道在那个时候，物质极度匮乏，菜市场里绝对没有活鱼供应。他便去“黑市”，也就是地下自由市场购买，说是市场，其实就是鱼贩的流动摊位，如同间歇泉一般地时隐时现。更要命的是，因为“历史问题”，父亲还是“戴罪之身”，常去黑市是犯忌的。

    但为了母亲，他义无反顾地去黑市买鲫鱼。买回来后，他马上开始操作，先是为母亲“退黄”，按每碗鱼汤一百克鱼计算，剖二百克鲜鱼熬约三十分钟，待骨肉分离时捞出骨渣，这时鱼汁呈白色，略注黄酒与蜂蜜，再熬十分钟，倒入两碗，早晚服用。十天后，母亲脸部的黄疸消退，再服十天，两眼黄疸大退，月余黄疸全消。他们即去医生处报捷，医生看了一眼说：“浮肿未退，继续。”父亲一听，傻了，当时他的月收入才三十六块，但时值冬令，鲫鱼原本就少而贵，鲜活的、三两以上的更贵，每天一条，总得八毛钱左右，甚至一元，一个月下来，岂不是要把家里掏空了。

    “一定要活鱼吗？”父亲只问了一句。“当然！”医生顿了顿，又说，“刚咽气的也行。”父亲一回家就去了黑市，而且很久没回来，母亲不放心了：“怎么回事呢？阿二去看看吧！”

    天已摸黑。路灯下，我远远地看见父亲正蹲在地上，两眼一眨不眨地盯着搪瓷盆子——那时卖鱼的都把鱼放在搪瓷盆里，以便稍有风吹草动就提盆走人。而鱼贩则尴尬地注视着父亲，二人之间似乎是一种对峙。此时的西北风像野兽一样咆哮着，父亲蜷缩着冻得簌簌发抖的身子，但仍然坚定地蹲着。见我在他身边蹲下，父亲转脸尴尬地对我笑笑，然后附着我耳朵悄悄地说：“我在等鱼断气。”后来我才知道，这是黑市的规矩，鱼一死，就腰斩而沽，一条一元的鲫鱼就可能暴跌到四五毛。

    天越来越冷，也越来越暗，搪瓷盆里的鲫鱼，盖着水草，那腮帮子还在一口气、一口气地翕动着，越来越缓，越来越缓，忽然它不动了。

    父亲胜利似的叫起来：“看！它不动了！”鱼贩恹恹地叹了口气：“好吧，拿去吧，算我输给侬！

    然而父亲还没完，说时迟，那时快，只见他飞快地掣出一把剪刀，钱还没付，就一刀刺入鱼腹，剐出鱼肠，那鱼心还在一翕一张呢。

    “马上放血，和活鱼有什么两样呢？”他得意地对我眨眨眼，那鱼贩见状，眼珠瞪得老大，傻了。

    这以后，父亲就成了“老蹲”，只要有耐心，鱼贩到后来都会主动招呼他：“过来吧，老胡！”

    西北风还是没有饶过他，大概第一天蹲守时他就着了凉，以后他天天拖着清鼻涕去蹲守，撑了十天左右终于倒下了，发高烧到四十度。

    眼见母亲的浮肿在慢慢消退，不能功亏一篑，父亲决定派我去蹲守。我那时还小，天天蹲在寒风里发抖，鱼贩看了于心不忍，常常主动喊我去拿将死未死之鱼，有的甚至将刚死之鱼直接剖了，扔过来，也不收钱。长大后读书，每每读到“仗义每多屠狗辈”，我便会想到他们。

    大概一个月后，母亲的浮肿全然退去。

    那是1969年上海的冬天。高天固然滚滚寒流急，大地却仍有微微暖气吹。