我的老师

                                                                                                                     （贾平凹）

        我的老师孙涵泊，是朋友的孩子，今年三岁半。他不漂亮，也少言语， 平时不准父母杀鸡剖鱼，很有些良善，但对家里的所有来客却不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他，只逗着他取乐，到后来便不敢放肆，并认了他作我的老师。

        幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中。阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的。阿姨问：“你不要？”他说：“花儿疼不疼？”人们对于美好的东西，往往不加爱惜，只想占有，甚至加以残害。孙涵泊却视一切都有生命，加以怜悯、爱惜和尊重。我想，他真该做我的老师。晚上看电视，七点钟，当中央电视台开始播放国歌时，他就要站在椅了上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是A      ， 目不旁视，双手打起节拍。……孙涵泊，孙老师，他真该做我的老师。

        街上两人发生了争执，先是对骂，再是拳脚，一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀，围观的人轰然走散。他爹牵他正好经过，他便跑过立于两人之间，大喊：“不许打架！打架不是好孩子！”现在的人，多半是胆小怕事，事不关己，高高挂起。而孙涵泊不顾个人安危，敢于挺身而出，显得十分神勇。一点不假，他真该做我的老师。

       有一次，我在他家书写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏着耳朵。他爹问：“你来看什么？”他说：“看写。”再问：“写的什么？”说：“字。”又问：“什么字？”说：“黑字”。还有一次，朋友带了他去一个同事家拜年。同事家墙上新挂了印有西方诸神油画的年历，神是裸着或半裸着，来客没人时都注目偷看，一有旁人就神情严肃。同事也觉得年历不好，用红纸剪了小裤兜贴在那裸体上，大家都嗤嗤发笑起来。有人故意指着仍裸着的胸脯问他：“这是什么？”他玩变形金刚，玩得正起劲，看了一下，说：“妈妈的奶！”说罢又忙他的操作。孙涵泊无视权威，不瞧脸色，不转弯抹角，说话直奔事物的根本，没有丝毫的虚伪和做作，大大方方，自自然然。的的确确，他真该做我的老师。

        我的老师话少，对我没有悬河般的B      ， 不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然，样子傲慢。我是诚心诚意地待我的老师的，他使我不断地发现着我的卑劣，知道了羞耻。我相信有许许多多的人接触了我的老师都要羞耻的。所以，我没有理由不称他是老师！我的老师也将不会只有我一个学生吧？！

印痕行为，动物的学习天赋

       ①有一条电视新闻：一个老头养只鸭子做宠物，老头走到哪里，鸭子就跟到哪里。带着鸭子逛街散步，鸭子表现得非常听话，有趣极了。类似的报道经常出现在新闻中。可是，你知道吗？要做到这一点其实很容易，你也完全可以。

       ②1930年，奥地利动物行为学家康纳德·洛伦兹曾做过这样的实验：他把灰鹅的蛋分为两组，一组由母鹅孵化，一组由孵化箱孵化。结果由孵化箱孵化出来的小鹅把洛伦兹当成了妈妈，洛伦兹走到哪儿，小鹅就跟到哪儿。如果把两组小鹅扣在同一只箱子下面，当提起箱子时，小鹅会有两个去向，一组向母鹅跑去，一组则跑向洛伦兹。

       ③很显然，这种现象是小鹅一出生就接触母鹅和洛伦兹形成的印象导致的。康纳德·洛伦兹把这种现象叫做“印痕行为”。

       ④“印痕行为”是一种后天学习行为，学习后果是由直接印象造成的，所以称为“印痕”学习，它是动物的一种特殊学习方式，只需一次经验（或最多数次），即可形成印痕，对动物行为发生长远的影响。

       ⑤印痕行为大都发生在动物的幼年时期，是与生俱来的天赋。某些动物的某些本领也只有在印痕时期才能学到，过了这个时期，就很难学会了。如许多鸟类最易掌握飞翔本领的时间恰值羽毛始丰之际，若在出生后几个月内剥夺了它们学习飞翔的机会，那么它们以后就很难学会飞行了。目前，科学家还没有弄清楚这其中的原因。据估计，可能是因为在生命的早期，神经系统处于一种特殊的状态，只有这一时期才能接受这类刺激；而随着年龄的增长，神经系统也会逐渐发生改变，就不能再进行印痕学习了。

       ⑥印痕行为虽然发生在早期，但对晚期的行为也会产生一定的影响，尤其是繁殖行为。这些动物更愿意与由于印痕学习行为所认定的父母（同类、人类）结伴，甚至对其表示出求偶的意向。有一次，洛伦兹就被他饲养的八哥当成了求爱的对象，八哥不断地往他嘴里塞食物。这也许就是一些自幼由饲养员养大的动物成年后难以成功繁殖的原因之一吧。

       ⑦人为干预会让动物产生不适当的印痕行为，自然也会影响到动物的生长发育。美国卡斯卡底猛禽中心执行主任路易丝·施美尔有一次收到了一只被遗弃的会尖声叫的小猫头鹰。送来的人说，一天前在砍倒一棵树之后，在窝里发现了这只小猫头鹰。施救者走了之后，施美尔打开装着猫头鹰的盒子，那只小鸟就立即跳到了她肩膀上。施梅尔急忙把送鸟人叫回来，问他们究竟养了这只鸟多久。“哦，你怎么知道的？”施救者非常诧异，但很快就承认，他们实际上把这只小猫头鹰当作宠物养了几个星期。他们不知道的是，这几个星期正是这只鸟成长过程中的关键时期，因而它对人类产生了不适当的印痕。

       ⑧在四川大熊猫人工繁殖基地，为了避免出生的熊猫宝宝对人产生印痕，饲养员都穿上特制的“熊猫服”工作，猛看上去这些穿熊猫服的饲养员几乎可以以假乱真。这样做的目的，正是为了减少可能发生的印痕行为。

不曾遥远的欢笑

    在当代中国人中，出生于20世纪六七十年代的人的童年游戏最为丰富多彩。尽管物资极其匮乏，但游戏似乎无处不在：滚铁环、丢沙包、跳房子、荡秋千、跳皮筋、打弹珠……一根树枝、一条绳子、一支粉笔便能成为道具，简单、随意而贴近自然，传统的乡土文化也随着游戏中的歌谣、口诀得以传承。

    一个个经典的游戏，使孩子们的天性得到了极大的满足和释放，也成为他们日后宝贵的精神寄托。然而，越来越多的传统游戏随着电视和网络的普及，逐渐从人们的视线中消失，成为永远的回忆。

    20世纪80年代，电视逐渐进入中国城市的千家万户，同时，花样层出不穷的玩具牢牢吸引住孩子们的眼球，“80后”不再像父辈那样迷恋于在户外疯跑，而是把更多时间花在与电视和玩具的独处上。即使与玩伴们一起，群体游戏的种类也越来越少，局限在玩具、游戏机等方面。随着电脑、手机、iPad等电子产品越来越频繁的更新换代，上网成为大多数儿童首选的娱乐方式，“90后”、“00后”的童年多与“植物大战僵尸”、“保卫萝卜”等热门网络游戏相伴，传统游戏的空间几乎完全被虚拟空间挤占。“户外的童年”几乎不复存在，取而代之的是“屏幕里的童年”。

    尽管与传统游戏相比，电子产品迅速发展带来的多样化信息传播，在很大程度上开阔了孩子们的视野，增长了他们的知识，但我们必须直面与之相伴的而来的——童年的“失落”。传统的童年游戏多无目的，简单而纯真；而在虚拟空间中，由于网络传播的内容越来越丰富，尺度越来越宽泛，游戏的性质也越来越趋于成人化、功利化。这些游戏通常具有很强的竞争性，并且无法根据孩子的具体情况对其进行综合评判，而只是通过简单的“加分”、“升级”等方式，使他们获得虚拟“地位”的增长，这种模式化的“激励”方式实际上没有将孩子当作有个性的主题对待。同时，由于缺少同伴之间面对面的直接交流，孩子们很容易陷入孤独、无助、以自我为中心、缺乏基本的交往能力等困境。更不用说，长期缺少应有的户外运动和大量接触电子产品，将大大降低孩子们的身体素质。

    传统的童年游戏的衰落令人惆怅和惋惜。从根本上看，这是由于社会经济发展带来的乡土文化和“院落文化”的改变所造成的。20世纪80年代之前，在农村，以及住宅商业化之前的城市，人们共享着大量的户外空间，这种居住环境方便孩子们随时能与周围的同伴接触，形成十分密切的关系。而今，随着乡村的城市化，以及城市住宅的商业化、高层化和封闭化，原来的“院落”逐渐消失，每个家庭都成为相对独立的小团体，更加注重私密性，邻里之间的关系相互疏离，孩子们的也因此失去了同伴们一起进行户外游戏、群体游戏的空间，不得不在相对隔绝和单独的环境中通过虚拟游戏打发童年时光。

    游戏是儿童最纯洁的精神产物，是儿童最基本的生活和学习方式，在他们的成长过程中具有重要的价值。尽管我们不得不承认，那种快活而大胆的“狂欢式”童年已经一去不复返，但是，今天孩子所处的环境正在走向另一个极端——使他们的童年尚未真正开始便要逝去。或许，再次适当地进入传统游戏，能帮助孩子们挽回童年，带给他们真正的欢乐、自由、满足和平静。

母爱的硬度

    ①关于母亲的很多故事，我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后，我甚至忘记了母亲怀抱的味道，回避和拒绝她任何形式的亲近和主动示好，似乎只有和她对抗着、沉默着、屈从着才是我与母亲之间最恰当的距离。

    ②母亲很勤快。她种的菜总是比别人家的高出半指，她养的猪总是比别人家的膘肥体壮，她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣，如今我都还记忆犹新。

    ③母亲除了种菜还大搞养殖，圈里养着十多头猪，猪菜的事情分配给她的孩子们，柴火的事情她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下，不一会儿功夫就能满载而归。我总是不能忘记我们以弱小的肩膀背起不堪重负的担子，行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就把山背到家里。每当我发出怨言与抗议，母亲就会骂我偷懒，并立刻举出我的小伙伴们谁比我小但背得比我还多的例子。

    ④在母亲的辛劳付出之下，一个家过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高无上。

    ⑤母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一个孩子。常常是我们在外犯了错回来，劈头就会挨一顿棍棒，等父亲回来也许还会第二次挨打。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子，那是她的家法。它们侵略过母亲每一个孩子的身体，一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕迹，后已分不清痕迹间的距离。她永远奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

    ⑥母亲给我的爱总是很坚硬，她除了不断的要求与责备，就是严厉。她的每一个孩子都是六岁就被送去五里外的学校接受启蒙教育。她喜欢关心考试的结果。每一次我考得九十分以上，她总是要怀疑我是抄袭别人的，即使那已经是全班最高分。如果偶然考低了，她定会拉着我脏脏的小手，指着我破了的脚尖，责骂我是个贪玩的孩子。

    ⑦母亲高高地扬着家法，训斥我、恐吓我说：“丫头，你念不好书，就甭想吃饭，甭想整天疯跑，将来我就把你嫁到大山深处去。”那时候的我心里充满了对未来的惶恐。见祖母一把将我拉进怀里，母亲不高兴地说这孩子要是将来不成气候定是祖母的责任。扔下些伤祖母的话，她一溜烟又到她的地里去侍弄她的白菜黄瓜们了，我想它们看到母亲的温情定是比我们多多了。祖母总是一边抚慰我一边给我讲“一只羊过河十只羊过河”的道理，鼓励我做好领头羊，给弟弟妹妹们作出好榜样。

    ⑧母亲的四个孩子一个个变成凤凰飞到了梧桐树上，她暴力的教育模式迅速在周围的村庄里推广开来。这时候的母亲再没有举起过手中的棍棒，说话的声音也日渐温柔，甚至偶尔会当面表扬下我，我在不知所措间眼里装满了泪水，我知道那是一种久违的情愫涌动而出。

    ⑨我一直不敢把对母亲心底的这种敬畏以恰当的方式表达出来，哪怕是在文字里。从小到大的作文里，一次也没有过关于母爱的记载。对于我的母亲我是羞愧的。我安然地享受着她的付出，习惯地接过她的给予。总是不敢离她的怀抱很近，怕她坚硬的壳刺伤了我的身体。于是，我与母亲就习惯了以一种特殊的方式对峙着，直到我有了孩子。

    ⑩回忆是一场温暖的绽放，多年以后，我才明白正是母亲有硬度的爱，抚平了我内心所有的脆弱，给了我足够的坚强。

栅栏两边苹果甜

    ①艾尔和胡安住在普韦布洛村村口两幢并排的房子里，尽管他们的房子十分相似，但艾尔家的庭院里有一棵枝繁叶茂的大苹果树，而胡安家却没有。在艾尔看来，除了家人和好脾气，胡安拥有的东西很少。

    ②春天，苹果树蓬蓬勃勃地开出满树的粉色花朵；秋天，苹果树的枝头缀满红艳、甜美的果实。这时，艾尔每天都会对着苹果树吹嘘一番：“我的苹果树开出的花最美丽，结出的果实最甜美，这使我成为普韦布洛村最棒、最幸福的人！”“那的确是棵很美的苹果树。”胡安赞同地说，“你也让我们一同欣赏它的美丽，我感觉很开心。”听到别人也从他的苹果树上获取益处，艾尔的幸福减少了一大半。他越想越不高兴，为了独享苹果树恩赐的幸福，他悄悄地建造了一道高高的栅栏。

    ③尽管如此，有一年春天，艾尔还是沮丧地看到，苹果树的一根枝条已悄悄伸进了邻居家的庭院。艾尔想：“我不能剪掉它，秋天它还会结出很多的苹果呢。不过，胡安怎么可以从我的树上获得好处呢？”在粉红色花朵盛开的春天，他异常烦恼；到绿叶满枝头的夏天，他心事重重；当果实挂满枝头的秋天来到时，他决定解决此事。

    ④艾尔站在庭院里采摘苹果，他很努力，却怎么也够不到栅栏另一边枝条上的苹果，他很沮丧。然而，第二天，他在家门口发现了一个苹果蛋糕，卡片上面写着“谢谢”，署名“胡安”。艾尔恼火极了，他白皙的脸涨得通红，他把卡片摔到地上，胡安偷了他的苹果！

    ⑤他带着蛋糕，急匆匆赶往市长家。他把蛋糕掷到桌上说：“看这个，这是用从我家树上采摘的苹果制作的，胡安犯了偷盗罪！”市长问：“你肯定做蛋糕的苹果是你的吗？”艾尔怒气冲冲地说：“当然！许多年前，我父亲在庭院里亲手栽下这棵苹果树，土地和树都属于我，苹果当然也属于我。”市长说：“从现在起四天后，法官将去普韦布洛村考察。你既然提交了案子，肯定能得到公正的裁决。”艾尔皱起眉头问：“我应该怎么为法官准备证词？”“你已经站在自己一方讲述了事情，但一个栅栏有两边，就像所有争论一样。法官希望你了解问题的两个方面，请你明天带着胡安的观点再来。”市长说。

    ⑥艾尔朝家的方向走，他努力想象胡安可能会说什么。树枝确实越过了栅栏，胡安又那么贫穷，任何食品当然都受他欢迎。“不过，那是我的苹果树！”艾尔对着一条路过的狗语气坚定地说。

    ⑦第二天清晨，艾尔返回市长家，说出了他想象的胡安一方的辩词。“他会说苹果落到了他家庭院，因此变成他的了。”艾尔说，“但是，如果一条狗跑进他家院子，狗却不会变成他的。”艾尔为自己想出的精彩辩词感觉十分自豪。“但胡安为什么要送给你苹果蛋糕呢？”市长问道。“为什么？嘲笑我呗！”艾尔说。市长说：“可是，胡安没有能力送给别人食物啊。你的说法有欠妥当。一个栅栏有两边，就像所有争论一样，你还需要考虑一天。”艾尔勉强地说：“我将去和胡安谈一谈，但这只会使我的证据更加充分！”

    ⑧晚上，艾尔坐在院子中，出神地凝视着树木和栅栏。微风下，苹果树发出沙沙的声响；栅栏边，盛开的小花也快活地眨着眼睛。艾尔想：苹果树是我的，所以它的果实也是我的，但是苹果落到了胡安家院子里……胡安为什么要送给我蛋糕呢？　

    ⑨艾尔来到胡安家门口，轻轻敲了几下门。胡安打开门，一看是艾尔，就十分友好地笑起来：“你喜欢那个蛋糕吗？我必须感谢你。你家苹果树伸过来的树枝，给我和家人增添了许多快乐，春天的花开、夏天的绿荫，都令我们无比幸福。我知道，拥有普韦布洛村最棒苹果树的人肯定也是最慷慨之人，但那些苹果，当然属于你。我想，我们从你的苹果树那里得到了如此多幸福，只把苹果归还给你就显得过于微薄了，所以，我妻子用所有的苹果烤成了一个香甜的蛋糕，我们希望你喜欢它！”

    ⑩艾尔白皙的脸涨得通红，他感觉自己比一只蚂蚁还要矮小。此时，他最初的气愤已经像绵白糖一般完全融化在水中了。

    ⑪“你愿意和我们共进晚餐吗？”胡安指着餐桌说。餐桌上摆着一些简单的饭菜：豆子、米饭和玉米饼。艾尔知道，明天法官到来时，他不用提供任何证词了。他说：“很乐意，和你们在一起，我很幸福！但请允许我带点东西过来。”说完，艾尔连忙跑回家，仔仔细细地选了一篮最大、最红的苹果，带着这边的甜甜的苹果去了栅栏的另一边。