拉亮了灯等你

佚名

       冬天的夜，来得早。

       电话铃响了。一个稚嫩的童音：“是田老师家吗？”“是，我就是。”我急忙应道。打电话的是我班上最调皮的男孩。“昨天一早，侯婕要转学回老家。大家商量明早六点在学校为她送行。您能参加吗？”“当然！我一定准时到达！”我不假思索。“真的！谢谢老师，再见！”一瞬间，我好像看到了电话那头甜美的喜悦。

       整整一夜，我的心潮起伏，难以释怀。一个月前，那是怎样一个班？纪律涣散、习惯恶劣、成绩落后。直到新学年开始，都无人愿接。而今天这一举动又怎么会发生在他们身上？早晨六点！天哪，那是黎明前最黑的时候！这座落在山脚下犹如荒岛的小学校，天一黑，老师们都要结伴而行……我的心乱极了，再想要阻止已没有可能。我细数着钟表的嘀嗒，总算熬过了这一夜。

       匆匆洗漱完，抓起背包便冲出家门。冰冷的黑土、呼啸的寒风吞并着深沉的夜色扑面而来。踩过煤渣垫起的小路，穿过仍在沉睡中的矮房，我一口气爬上了陡坡。

       几声清脆的童声离我越来越近。“老师！您在等我们？”一个女孩惊喜的发现了我。几个同学如欢奔的羔羊般朝我跑来。我张开双臂想要将他们全部拥在怀里，告诉她们我有多么担心。

       校园里一片漆黑，只有传达室透出一点光亮。我和孩子们急步跑向校门，叫醒了值班的师傅，我来不及过多地解释，只有点点头表示歉意。没有约定，我和孩子们一同在黑暗中开始寻找所有的照明开关。当一个个并不明亮的灯泡被点亮时，我们都长长地舒了一口气。我问他们：“是害怕吗？”一个男孩告诉我：“不是！早开灯，所有在坡下和山上的同学就看到了教室的亮光，他们就不会害怕了。”望着这些天真无邪的面孔，我眼中的泪水涌动。“好了，孩子们，呆在教室，我去接其他同学。”

       站在土坡上，冷风撩拨着我的头发，冷极了！我心里一遍遍在呼喊：“孩子们，快让我看到你们！”远处，山坡上传来一群孩子的说话声。我激动得快要跳起来了。“快看！教室灯亮了！”“快点儿，咱们迟到了！”几个孩子挥舞着双臂向学校飞奔而来，大大的书包在他们身后一颠一颠。黑暗中闪烁着点点微弱的白亮，那是孩子们精心赶制了一夜的贺卡。

       “老师，已经到了55人，还有5个同学没来。”不知何时，我身后已站着一大群孩子。“那好，我们一起来等！”幽深的小土坡下疾跑来一个黑影，跳跃的两条麻花辫在夜里格外醒目。“是侯婕！”几乎是不约而同的欢呼。侯婕飞奔着扑进我怀里。“老师，我妈妈病了，我必须回老家读书。”我紧紧地抱着她，什么也说不出。

       天空吞没了最后一颗星星。晨曦里，校门口站齐了我的60个孩子。我们注视着彼此冻红的鼻尖和脸蛋儿，在喷吐出的每一口雾气中会意地笑了。那笑容比初升的太阳还要美丽。

       忽然，我想起泰戈尔的一句名言：“不是锤的打击，而是水的载歌载舞才形成了美丽的鹅卵石。”

       是的。虽然在冬季，我却收获了。

生命的囚笼

[美]米尔·哈斯恩

       我去佛罗里达旅行，姑姑阿加莎最近搬到米勒丽姆山的社区里，我决定去看望她。

       “我没有在表单上看到您的名字。”门卫对我说。我连忙回答：“噢，我没有告诉姑姑。我姑姑叫阿加莎。”门卫立刻在电脑上找到了姑姑的电话并开始联系。在他拨打电话的时候，我注意到已经有好几辆汽车在我的后面等着。

       “电话下忙。”门卫回答我。他看了看越来越多的汽车，显得有焦急了。他试着再次拨打，可还是没有接通。而后面的越来越多。最后，他问我可不可以等会再过来，我同意了。

       我把车开到了不远处，然后用手机拨打姑姑的电话，也是占线。我不可能在佛罗里达火热的太阳下一直打下去。我回头望了一下门卫室，两位门卫正忙着检查那些汽车，没有时间顾及我。我再看了下小区周围的栅栏，只有一米多高。不知道在什么力量的驱使下，我瞟了一眼后快速翻过栅栏。社区里分了很多小区，我姑姑住在安瑞勒小区里，但是我根本找不到。一个高尔夫球场的入口处也设置了一个小守望卫厅，我听到那个守卫说道：“约尼太太，你必须有ID卡才能进去。这是我们的规定，是为了大家的安全啊。要是有恐怖分子进来那怎么办？”老人解释道：“我只是今天忘带了。”“我可以载你回去取ID卡，不过你要记得，不管你去哪个公共场所，都需要ID卡。”

       他帮助老人坐上了汽车。汽车开动了。突然，从车顶上滑下来一个小小的黑色对讲机。对讲机是守卫在扶老人的时候放上去的，我立刻跑过去捡了起来。突然，我的身后传来喊声：“嘿！你！去哪里？”我回头一看，两个门卫正挥着手向我这边跑来，看起来他们很愤怒。

       我抬腿就跑，躲进了两栋楼之间的墙角处并伸出头来探探情况。一个门卫拿起对讲机讲话，我从手中的对讲机中听到，“有人闯入了社区！最后在佛罗特街看到！”

       片刻间，至少十几辆车赶到了那里，门卫解释了一下情况后，他们便开始搜寻我。

       我有了一个主意。我拿起对讲机说：“闯入者在安瑞勒。”顿时，所有的车涌向了同一个地方，我马上知道了安瑞勒的位置。“噢，不，闯入者出现在游泳池旁边！”我再一次喊道。等他们离开后，我去了安瑞勒。

       姑姑见到我后非常惊喜，她连忙给准备了冰茶和曲奇饼。在我和姑姑聊天时，一只小鸟飞到了阳台上。当我想上前看看的时候，姑姑叫住了我：“米尔！别过去！可能有危险！”我诧异极了。姑姑解释道：“这只鸟我从来没见过，可能带有病毒。”随后她又接着说：“我的电话坏了，你的手机借我用用，我给守卫报告一下。”我慌了，连忙冲上前去赶跑了小鸟。

       几个小时后，我再一次导演了一群安全守卫在社区追逐闯入者的游戏。

       看到金黄色的阳光照在这片广阔的土地上，我却觉得这像是一个生命的囚笼，让人喘不过气来。

       这让我想起我在郊区的别墅。突然，我觉得它珍贵起来。那里有鸟语花香，有山有水，但没有守卫。因为，在那片纯净的大自然里，根本不需要守卫。我是如此地渴望，人们心中善良的灯塔再高再亮一点，让我们都能够忘我地欣赏这个世界的鸟语花香，还每一个灵魂以无需防守、安宁自由、和谐美丽的世界。

我的父亲丰子恺

    我的父亲丰子恺，平日作画，喜欢从人民的日常生活中取材。记得抗战前在故乡时，他曾画过一个人牵着几只羊，每只羊的颈上都系着一根绳子。画好了挂在墙上，正好被帮我家挑水的青年农民看到了。他笑着说：“牵羊的时候，不论几只，只要用一根绳子系住带头的那一只，其余的都跟上来了。”父亲听了恍然大悟，同时想起了杜处士的故事。他重画了一张之后就把那故事讲给我们听。他说从前有个杜处士，珍藏着一幅“斗牛图”，是唐朝名画家戴嵩的作品。有一天他把画拿出来挂在门上晒，一个过路的牧童看到了，说“画错了！画错了！”杜处士听了心里想，一个乡下小儿竟敢批评起名画家来了，这还了得，便很不以为然地问错在哪里。那牧童说，两牛相斗，牛最用力的是两只角，尾巴总是紧紧地夹在两股中间的；画上的两只牛，尾巴都翘了起来，这不是画错了吗？父亲在结束故事时感慨地说：“看来要画好画，不能光凭想象，必须仔细观察事物，还应该多向各种各样的人请教。”父亲说到做到。有一次为了画一幅背纤图，他事先特地到河边去进行实地观察，发现来往货船走在最前面的纤夫大多是倒走的，经过了解，才知道倒走能够掌握航船的动向，可以随时通知其他的纤夫改变纤法。他便按观察所得画了这幅背纤图。

寒门贵子，贵在奋斗

    ①古人云：“自古寒门出贵子，从来纨绔少伟男。”在当今社会，这样的观点也许有些片面，但它对于当今处于寒门的青年来说确实是起到了一定的鼓励作用。

    ②那么，谁才是今天社会中的“贵子”？

    ③“贵”并不意味着一定要升官发财，也不意味着必须拥有多么高的社会地位，“贵”代表的是人生进步的可能性以及实现人生价值的机会。富二代、官二代无疑符合传统意义上的“贵”，但如果没有一技之长，不能凭借自身本领干事创业，所谓“贵”也不过停留在人生的浅表。相反，白手起家的寒门青年，凭借自身努力打拼出一片天地，努力创造属于自己乃至整个社会的价值，“贵子”的称谓自然当之无愧。作为哈佛大学优秀毕业生代表之一的中国寒门学子何江，曾讲到自己成功的经验：“每到一个更大的地方、更大的平台，你会发现自己不懂的东西很多，而我相对来说，好奇心比较多，我就会有压力去把它学会，让自己不断补足短处。”

    ④寒门贵子的成功很大程度上与他的刻苦奋斗和拥有的社会信任以及社会支持力量相关。在价值多元化、传播渠道扁平化的今天，“贵子”的意涵有了更丰富的面向，同时，网络也为寒门青年走向成功提供了强大的社会支持力量。一位网名为“搬家小伟”的湖北青年石神伟，凭借一系列高难度健身视频，在短视频分享平台上吸引了超过百万粉丝。这位寒门青年从留守儿童、网瘾少年一路走来，用健身不断磨练和改变自己，传递着积极进取、拼搏向上的正能量，感动了无数网友。今天，许多像“搬砖小伟”这样寒门出生的“网红”，借助网络实现了自身的价值，也为社会进步传递着正能量。有人感慨，小伟的坚韧、低调和朴素，是这个时代的奢侈品，他是真正属于今天的“寒门贵子”。

    ⑤当今社会，家庭出身、教育背景和工作平台确实影响着一个人的成长路径。但寒门贵子的诞生，在于自己的打拼。一篇名为《寒门贵子》的文章中，有这样一句话：“我们大部分人都不是出身豪门的，我们都要靠自己！所以你要相信：命运给你一个比别人低的起点是想告诉你，让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。”这并不是鸡汤，而是说出了一个更为关键的问题：在今天这样一个充满无限可能的时代，寒门能否出贵子，很大程度上并不是一个关于“命运”的话题，而是关于一个“奋斗”的故事。

    ⑥由此看来，努力奋斗，成就寒门贵子。

（选自2017年5月4日《人民日报》，有删改）

老屋

    这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。

    我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

    老屋真的“老”了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。

    我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情——轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。

    梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我“馋嘴猫”… …

    老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

    老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。【A】像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。【B】那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。

    几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。

    窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。

    而这一夜，我久久无法入睡。

    第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞讲三国；杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔；后山竹林中，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前小道上，高举火把，紧跟大人去看电影……在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。

    吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢时尚气派的“小二层”。

    我摇摇头：不拆！他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。

（选自2008年第3期《散文海外版》，有删改。）

材料一：作为世界唯一表意文字，汉字传承着中华文化。形成汉字的每一个构件，都表达着自己的意思，存在着书写的审美。俗话说，“见字如见人”，正是如此。当我们见到苍劲有力的字迹，会感受到书写者刚毅的性格；见到舒展悠扬的笔画，能感受到作者的不拘一格。中国社会科学研究院语言研究所的程荣教授认为：汉字手写不应该，也不可能完全被电子输入所取代。

材料二：《通用规范汉字表》研制组组长、北京师范大学教授王宁说，一个社会的文化诉求是我们能写好字的关键，现在一些人随意拿汉字、汉语来调侃和戏谑，解构汉语的语法规则，歪曲一些字的形音义等。长此下去，作为母语的汉字本体就会发生蜕化和异化，它反过来又会侵蚀我们的精神和文化。因此，我们的社会要有文化诉求，要有文化素养，让这种文化修养、文化诉求走到全民层面上是写好汉字的关键。