蚂蚁

　　一位朋友向我讲述了在南美洲一片森林边缘发生的故事。那一天，由于游客的不慎，使临河的一片草丛起火了，顺着风势游走的火舌活象一挂红色的项链，开始围向一个小小的丘陵。这时，明眼的巴西向导向我们叫道：“一群蚂蚁被火包围了!”我们顺着他指点的方向看去，可不是，被大火缩小着的包围圈里已经变成了黑压压的一片。“这群可怜的蚂蚁肯定要葬身于火海里了。”我心里惋惜地想着，可万万没有想到，这区区的弱者并没有束手待毙，而是迅速聚拢，抱成一团，然后向河岸的方向滚去。蚁团在火舌舔动的草丛间越来越迅速地滚动着，不断发出外层蚂蚁被烘焦后身体爆裂的声响，但是蚂蚁团却不见缩小。显然，外层被灼焦的蚁国英雄们至死也不松动丝毫，肝胆俱裂也不离开自己的岗位。一会儿，蚁团冲进了河流，随着向对岸滚动，河面上升腾起一小层薄薄的烟雾。

　　我听着这则蚁国发生的真实的故事，像听着一曲最悲壮的生命之歌。小小的蚂蚁，其重不足百毫克，然而，在人类往往也要遭到重大伤亡的火灾面前，竟然能如此沉着、坚定、团结一致，不惜牺牲自己，以求得种族的生存，其斗争的韧性，其脱险方式的机智，又是如此感人，怎能不发人深思，油然而生出敬慕的情感来?

 “可万万没有想到，这区区的弱者并没有束手待毙”一句中，“区区”是什么意思?能否删去?为什么?

济南的冬天

       最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一层银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道白，一道暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南上受不住大雪的，那些小山太秀气。

       古老的济南，城内那么 狭窄，又那么宽敞，①山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

       那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。②天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下，全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色的树影；这就是冬天的济南。

她是白发的先生

陈欣然

    ①在近80年的教书生涯里，叶嘉莹为不计其数的人传道授业解惑。听过她讲课的学生，无不从她的讲授中感受古典诗词之美，赞叹中华文化之博大深远，还有很多人因她而爱上诗词研究，将之作为自己一生的爱好甚至追求。

    ②叶嘉莹的课，教室里永远“爆满”，能容纳300人的阶梯教室不仅座无虚席，连讲台旁、教室门口也都是听课的学生，甚至有一次，连叶嘉莹自己也挤不进教室。后来，南开大学中文系想出了一个发听讲证的办法，只允许有证的学生进入教室。但热情的学生依然会挤满阶梯教室的阶梯和窗边，听叶嘉莹讲解古典诗词，听得不肯下课。

    ③叶嘉莹讲课时永远旁征博引，各种例子信手拈来。她笑着把自己的讲课风格形容为“跑野马”，事实的确如此。一句“小山重叠金明灭”里的“小山”两个字，她就能滔滔不绝讲上半个小时；讲到李商隐的《嫦娥》，她会讲起王国维，再讲到王维。有年轻教师听完她的课感叹道：“叶先生‘跑’了一大圈，最后还能‘跑’回来。”

    ④叶嘉莹定居南开大学马蹄湖畔的迦陵学舍后，有一种时不我待的紧迫感。已过始背之年的她坚持每周给学生上一次课，并逐字逐句帮学生批改论文。她的听力不如往昔了，上课时她就让学生坐得近一点儿，发言声音大一些。

    ⑤她还不定期面向全校学生开办诗词讲座，每次讲座都引来全校不同专业的学生蜂拥而至，有时其他院校的学生也会慕名前来。不论是文科生还是理科生，都能从她的讲述中收获心灵的悸动，唤起内心对古典诗词的倾慕之情。一次演讲中，有学生在台下高呼：“先生坐下讲!”满头白发的叶嘉莹笑着回应道：“我教书已经70年，70年我都是站着讲课。”

    ⑥近些年，叶嘉莹身体已大不如前，能登上讲台的次数越来越少，因此她也愈发珍惜站在讲台上的时光。几年前，她不顾一场大雨，按照约定时间前来为南开大学师生作讲座。习惯站着讲课的她婉拒了中途学生搬来的椅子，颤颤巍巍地站了130分钟。讲座结束后有学生发现，她的腿肿了。“那一次，我们台下的很多师生都红了眼眶。”当时聆听了这场讲座的南开大学教师马超说。

    ⑦马超从学生时代就是叶嘉莹的“铁粉”，2004年考入南开大学马克思主义学院后，大学期间，她只要有时间就会去听叶嘉莹的讲座，哪怕没有座位，甚至没有挤进会场，她也会站在门口从头听到尾。毕业后她留在母校工作，也依然坚持每年去听叶嘉莹的讲座，并买来叶嘉莹的系列书籍认真研读，“她让我一个并非文学专业出身的人越来越热爱诗词”。如今，在南开大学历史学院工作的马超，面向全校学生开了一门名为“诗词人生”的选修课，在课堂上与学生们分享她对诗词和人生的看法，“我用这种方式向叶先生致敬”。

    ⑧在南开大学，像马超这样因叶嘉莹而爱上诗词、认真解读诗词的学子有很多。因为在教学生们读诗、学诗的过程中，叶嘉莹非常注重引导他们理解诗词的历史背景和深层次内涵。一次在给学生上课时，她讲杨万里的诗《过扬子江》，诗中最后一句是“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”。她说，有人不理解这句诗——煎茶有什么功可言其实这是缺少历史视野的表现。杨万里在写这首诗时，南宋与北方的金国时战时和，每年正月初一，金国要派一个贺正旦使给南宋贺新年。那一年杨万里任南宋的接伴使，作为南宋的代表去迎接北方的使者。南宋诗人陆游在《入蜀记》中记载，金山上有个亭子叫“吞海亭”，当时南宋接伴使接待金国的使者，要在吞海亭上烹茶相见。因此“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”记录的是当时外交的重要事件。叶嘉莹告诉学生：“一首诗虽然可以衍生出来很多意思，但我们首先应该读懂这首诗，然后再衍生出自己理解的意思。”

    ⑨为了鼓励学生们勤奋学习，叶嘉莹从不吝惜身外物。1993年她受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长，捐出一半退休金约10万美元，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。2018年，她将京津两处房产出售所得的1857万元，捐赠给南开大学教育基金会，设立“迦陵基金”，用于支持中华优秀传统文化研究。2019年，她再次向南开大学捐赠1711万元，两次累计捐赠3568万元。

    ⑩有人对此感到不解，叶嘉莹则用《论语》中的句子来回答：“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。“我一生中作过的唯一一次主动选择，就是回到祖国教书!”2009年南开大学90周年校庆典礼上，当叶嘉莹用她特有的清朗音色平静地说出这句话时，台下已是掌声雷动，很多师生泪水湿了眼眶。

    ⑪“我觉得应该让年轻人在这美好的文学里，汲取到中华民族最宝贵的文化营养，这是我们的责任。所以我愿意把古典诗歌里崇高的思想与修养传下去。”这是百岁学者叶嘉莹的毕生夙愿，也是这位诗词的女儿发出的铿锵誓言。

(选自《中国教育报》2023年11月，有删减)

春天里想起了一趟火车

左眩

①当北京的阳光终于有了点春日的暖意，不动声色地晒到我家阳台上那盆萎顿一冬的鸳鸯茉莉上，把那单薄的花瓣照亮起来时，我忽然想起来以前坐一趟火车的事。

②那恰是青春年少的好时候。

③那一年，我18岁，刚上大学，是个寒假。赶上父亲在武汉工作，春节不能回家，我正在初成人的兴头上，一意孤行地告别母亲，随着节前去探班的父亲同事，硬生生上了从重庆去武汉的绿皮火车。去的路上容易，等到武汉，自然有将我从小宠到大的父亲带着我满武汉地去转，去吃，去玩耍，去古琴台看知音树，去归元寺抽上上签，去黄鹤楼跟前看座位前立着“三十元一首”纸牌的诗人，去稀罕武汉春节前特有的满大街挂着的腊鱼排子。和父亲在一起的日子，我总是尽兴的，即使是冬天，也觉得日日有阳光拥在肩头上。可转眼要过春节，我答应母亲要回去过年，这是她不容触碰的底线。没想到的是，原本计划要和我一道返渝的叔叔因为有事改了主意，我不得不独自踏上返程的火车。

④那是2000年的春运火车，我第一次独自一人的火车之旅。

⑤父亲把我和一张硬座车票一起送上火车。临开车前，他在站台上找车厢门口的列车员借了火抽烟，我坐在车厢里，从车窗远远地望着父亲的身影，一点真实感都没有。

⑥当火车开动起来之后，真实感来了。拥挤不堪的车厢，行李和人仿佛都没了原有的形状，一个座位能挤着坐上三四个人，头上的行李架，脚下的座位底，都塞满了变形的人和变形的行李。我虽然有座位，却被挤得仿佛站在座位上一样，和座位之间的连接只有脚掌那么大一块地方。我的行李离我隔了几重山。想拿件衣服也难如攀高。

⑦18岁的我还不知道什么叫沮丧，只感到疲惫。当火车行进到夜里时，这种疲惫感到达顶峰。我想我可能要体会到马是怎么站着睡觉了。

⑧就在这时，高大的列车员叔叔好像一把火炬照见了我。我不记得他是怎样把我从座位上叫出来，又怎么拎上我的一大包行李，只记得他走在我前面，一路拨开人群，把我带到了补票车厢的列车员工作卡池里。

⑨“小姑娘，你就在这儿待着。”他说。

⑩这个四周围着挡板的工作卡池也就四个座位大小，可在人山人海的车厢里，却显得无比宽敞。随后，他扔给我一件铁路职工的大衣，那件大衣之大，对于当时的我来讲，无疑是给我盖了一个帐篷。

⑪补票的人来来去去，老火车晃晃悠悠，我在这帐篷底下，安然一夜。半夜想起母亲说过火车上到夜里有小偷，专掏睡着人的口袋。一睁眼，看到身上大衣肩膀上的铁路徽章，再看到四四方方的挡板，又什么也不担心了。

⑫下车时，列车员叔叔让我别跟其他人挤，安安生生等到最后。我终于好意思跟人家道声谢，列车员叔叔摆摆手说：“不用谢。你爸爸送我一条烟，嘱咐我关照你的。”临走了，他又说：“我女儿比你小，刚10岁。”

⑬站台上久候的母亲欢天喜地接到了我。一回首，火车空了，我的第一次独立旅途就此结束。这个春节，是我人生中第一个没有父亲在身边的春节。七年以后，我的春节里再没了父亲。

⑭而今，又一个春节已经过去，又一个春天默然降临。我给鸳鸯茉莉浇完水，想着和18岁时的那一趟火车，已经隔了千里万里，而那件有着亮铮铮铁路徽章的大衣，那个从车窗里望见的模模糊糊的身影，也已陪我走过这许多年了。

（刊载于《新民晚报》2021.3.27，有删减）