门缝里的风景

清山

        ①他自己也记不清有多长时间没回家看看了，自从在城里结婚成家后，乡村的老家似乎就成了一个遥远的记忆。其实老家离城里并不远，只有百十里的样子，那里曾是他求学时无限惦念的地方，可当他真的适应了城里的生活，又迅速把乡村忘记了。

        ②不是不想常回家看看，带着妻子回家，路上的颠簸让在城里娇生惯养长大的妻子怨声不断。刚到村口，乡里乡亲自动排成两列，看风景一般，让他和妻子浑身不自在。终于到了家门口，希望赶紧找一个清静的地方躲避一下，但敲了很长时间的门，始终没有人来开。许是父母年纪大了，耳背，继续狠狠地敲门，等得不耐烦的时候，门终于打开了，是母亲。父亲坐在屋里抽烟，看到他和妻子只是点了点头。屋里太逼仄，阳光也不充足，烟雾在屋内缭绕， 有一股呛人的味道，他提着三个马扎来到院子里，和母亲唠嗑。

        ③母亲开始向他反反复复讲街坊邻居的琐事，他不是很感兴趣，思想开了小差，想起了单位上的一些事情；母亲讲累了，他开始讲城里的一些趣闻，一些在城里人看来很可笑的笑话，母亲听得云山雾罩，不知道什么意思。终于，母亲打起了盹，他有些无可奈何，而父亲照例在屋里抽烟。那一瞬间，百无聊赖的他突然很认同妻子的感觉，回老家其实真的没有什么意思。父母想吃什么，可以找人捎过来，或者直接给他们钱，自己想吃什么就买什么。他甚至想，父母可能不欢迎他们来，对他的到来，从来就没有表现出足够的热忱！迟迟不开的家门， 只会闷头抽烟的父亲，单口相声一样的乏味对话……母亲经常叮咛他：没什么事就不要回来， 我和你爸都挺好的！有事我会给你打电话的。

        ④想到这些，忍无可忍的他大声呼唤了一声母亲，被惊醒的母亲有些不好意思地笑了笑：人老了，不能总坐着，坐久了就会睡着了！母亲抬头看了看太阳，张罗着给他和妻子做饭。母亲烧火，炒菜，蒸馒头，期间从来不洗手，这在有些洁癖的妻子看来简直难以下咽。吃罢饭，妻子就冲他使眼色，催促他回去。母亲也没有丝毫挽留的意思，照例叮嘱他：不要总想回家，你们在城里好好工作，好好生活，妈就放心了！

        ⑤于是，他真的记牢了母亲的话，不是中秋节、春节，他一般不会回家。也会打个电话，母亲一接电话就紧张，越是想听清楚他的话，一紧张一着急，越发听不清楚。他在电话这边大声喊，母亲在另一头一遍遍地问，你说什么呀？终于，他像泄了气的皮球，挂断了电话。

        ⑥又是春节，携妻带子回农村老家。天冷得很，甚至不敢把冰凉的空气吸到肚子里。到了家门口，急急地敲门，他怕冻着年幼的孩子。院子里半天没有动静，他有些烦躁，甚至想用脚踢门。真不知道父母是怎么想的？儿子、孙子回来过春节，敲了半天的门，他们怎么坐得住？朝门缝里望过去，他看到了坐在堂屋门口晒太阳的母亲，显然她已经听到了敲门声，知道自己的儿子回来了！

        ⑦她急着站起来。第一次，她猛地想起身，但没有起来，又坐了下去；第二次，她伸展开手臂，头使劲向前拱，费了好大的劲，仍旧没有站起来；第三次，她显然有些焦急，用两手撑着腿，费力地直身，板凳歪倒了，她一下子坐在了地上。有些绝望的她开始抬头用眼睛四处搜寻，她发现了门框，便用手抓着门框，斜着身子，一点点用力，终于站了起来。

        ⑧看着一脸欣喜的母亲前来开门，他感到心里疼得厉害。

        ⑨妈，您的腰怎么了？他努力控制不让自己哭出来。

        ⑩没事的，就是年纪大了，天一冷，腰就疼得厉害。坐久了啊，就站不起来。你爸啊，也越来越不中用，耳背，喊他开门，他也听不见！

        ⑪他第一次试着和母亲谈起自己的童年趣事，这一下打开了母亲的话匣子，母亲讲小时候的他如何调皮，妻子在旁边兴致勃勃地听。到了吃饭的时间，他让父母歇着，安排妻子择菜、洗菜，给自己打下手，他的厨艺博得了全家人的一致好评。

        ⑫回城的路上，他和妻子商量：我想以后每个周末都来老家看看，因为父母年纪大了。妻子半天没有吱声。其实，他心里还有一句话没有对妻子讲，他很怕有一天，老家的双亲都无法站起来，回家的门再也没有人为他开启。

看山老爹

高深

       ⑴太阳醒了。看山老爹醒了。

       ⑵他从炕上爬起来，不吃不喝，头一件事是撕掉一页日历，然后揣两个冷馍，背上水壶，踏上那条山间小路。当他经过山涧流下来的那股泉水时，猫下腰，洗几把脸，再掬几捧清凉的泉水，咕咕喝下，顿时觉得一阵透心地爽快。

       ⑶同一万个昨天一样，一成不变，再量一次生活的周长。孤零的身影，叠进脚下那些松柏和杨槐的日影里，相伴山风，铺就生命的四季。

       ⑷并非孤身独旅，风、雨、雪，都是他形影不离的旅伴。

       ⑸春风如酒，扑面微寒；夏风如茶，香飘山峦；秋风如烟，落叶飞天。雨很珍贵，说来就来，说走就走，小似喷雾，大如瓢泼。

       ⑹温则为雨，寒则为雪。山上冷得早，有时旧历八月就飘起雪花，九十月就可能大雪封山，只跋涉几步，便大汗淋漓。他相伴这些阴晴不定、随时变换性格的伙伴，走过了几个地球的周长。没有视线不及的远方，没有步履不及的山峰。他那双千针细纳的布鞋，不知踏落了多少个夕阳。他的牙齿掉光了，不用着意去咀嚼生活，也隐隐地感觉到了它的苦辣酸甜……

       ⑺走啊走啊，黎明的起点就是看山老爹的家，落日的尽头就是看山老爹的家。

       ⑻自从那些贪婪的锯齿和远远近近的灶膛，一天天伐尽烧光了山体浓密的毛发，大山就再也遮掩不住贫瘠与荒漠。看山老爹呼天喊地，天地不应。他像个孩子似的抱着树墩子大哭。从此，那些没有月色没有星光的夜晚，再也听不见北方的狼嗥了。

       ⑼无量的绿色无量的财富，曾经给看山老爹无量的满足无量的欣慰。他不甘心这个曾经的梦想就此破灭，于是老爹吃在山里，睡在山里，像个淘金人，捡拾一粒一粒树种，栽下一棵一棵树苗。一个脚印即是明天的一株参天大树。

       ⑽跋涉了一天的看山老爹，席地盘坐在松树下，不眠的目光，于皎洁的宁静中，寻觅少得可怜的树影。他一点也不灰心丧气。他相信人心，也坚信自己的双手。他用落叶擦去手上的泥土，牵起衣衫揩脸上的汗水。晚风习习，他抬起身，提了提大半口袋树籽儿，沉甸甸地满装着看山老爹的希冀与喜悦。

       ⑾从来没有人说过，看山老爹命定要与大山厮守一生，也不是没有人接他看山的班。可是多年以后，当他种下的一粒粒树种，栽下的一棵棵幼苗，终于长成山的血脉，山的灵魂，看山老爹就以终生放逐林海为福气，以每天梳理绿色阳光为乐趣，为享受。他的心很广阔，装得下整座大山和那些松柏杨槐。他的心又很窄小，只装着绿色，只装着染着绿色的阳光。

       ⑿看山老爹又一次面对大山，面对自己以毕生汗水养育的山林，量一次生命的周长，呵护四季绿荫。夕阳西下，他默默饮进几许孤独，望穿夜幕下山的梦境，倾听林海中不尽的涛声。明天，像一只看不见的手，无时不在召唤一位老人。透过淡淡的月光，老人仿佛看见了一个更加郁郁葱葱的绿色王国。

       ⒀太阳醒了。大山绿了。看山老爹笑了。

细细的潮音

张晓风

    ①每到月盈之夜，我恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋，正启开它的每一扇窗户，谛听远远近近的潮音。

    ②而我们的心呢？似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是，当满月的清辉投在水面上，细细的潮音便来撼动我们沉寂已久的心，我们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响！

    ③那是个夏天的中午，太阳晒得每一块石头都能烫人。我一个人撑着伞站在路旁等车。空气凝成一团不动的热气。而渐渐地，一个拉车的人从路的尽头走过来了。我从来没有看过走得这样慢的人。满车的重负使他的腰弯到几乎头脸要着地的程度。当他从我面前经过的时候，我忽然发现有一滴像大雨点似的汗，从他的额际落在地上，然后，又是第二滴。我的心刹那间被抽得很紧，在没有看到那滴汗以前，我是同情他，及至发现了那滴汗，我立刻敬服他了——一个用筋肉和汗水灌溉着大地的人。好几年了，一想起来总觉得心情激动，总好像还能听到那滴汗水掷落在地上的巨响。

    ④有一次，午夜醒来，后庭的月光正在涨潮，满园的林木都淹没在发亮的波澜里。我惊讶地坐起，完全不能置信地望着越来越浓的月光，一时不知道自己究竟是在快乐，还是忧愁。只觉得如小舟，悠然浮起，浮向似乎很近又似乎很远的青天，而微风里橄榄树细小的白花正飘着、落着，矮矮的通往后院的阶石在月光下被落花堆积得如玉砌一般。我忍不住欢喜起来，活着真是一种极大的幸福——这种晶莹的夜，这样透明的月光，这样温柔的、落着花的树。

    ⑤生平读书，最让我感慨莫过廉颇的遭遇，在那样不被见用老年，他有着多少凄怆的徘徊。昔日赵国的大将，今日已是伏枥的老骥了。当使者来的时候，他为之“一饭斗米，肉十斤，披甲上马，以示尚可用”的苦心是何等悲哀。而终于还是受了谗言不能擢用，那悲哀就更深沉了。及至被楚国迎去了，黯淡的心情使他再没有立功的机运。终其后半生，他只说了一句令人心酸的话：“我思用赵人。”想想，在异国，在别人的宫廷里，在勾起舌头说另外一种语言的土地上，他过的是一种怎样落寞的日子啊！名将自古也许是真的不许见白头吧！当他叹道：“我想用我用惯的赵人”的时候，又意味着一个怎样古老、苍凉的故事！而当太史公记载这故事，我们在二千年后读这故事的时候，多少类似的剧本又在上演呢？

    ⑥博物馆的黄色帷幕垂着，依稀地在提示着古老的帝王之色。陈列柜里的古物安静的深睡了，完全无视于落地窗外年轻的山峦。我轻轻地走过每件千年以上的古物，我的影子映在打蜡的地板上，旋又消失。而那些细腻朴拙的瓷器、气象恢宏的画轴、纸色半枯的刻本、温润碧瑕的玉器，以及微现绿色的钟鼎，却凝然不动地闪着冷冷的光。隔着无情的玻璃，看这个幼稚的世纪。

    ⑦望着那犹带中原泥土的故物，我的心血忽然澎湃起来，走过历史，走过辉煌的传统，我发觉我竟是这样爱着自己的民族、自己的文化。那时候，莫名地想哭，仿佛一个贫穷的孩子，忽然在荒废的后园里发现了祖先留下来埋宝物的坛子，上面写着“子孙万世，永宝勿替”。那时，才忽然知道自己是这样富有——而博物院肃穆着如同深沉的庙堂，使人有一种下拜的冲动。

    ⑧在一本书上，我看到史博士的照片。他穿着极简单的衣服，抱膝坐在一块大石头上。背景是一片广漠无物的非洲土地，益发显出他的孤单。照画面的光线看来，那似乎是一个黄昏。他的眼睛在黯淡的日影中不容易看出是什么表情，只觉得他好像是在默想。我不能确实说出那张脸表现了一些什么，只知道那多筋的手臂和多纹的脸孔像大浪般，深深地冲击着我，或许他是在思念欧洲吧？大教堂里风琴的回响，歌剧院里的紫色帷幕也许仍模糊地浮在他的梦里。这时候，也许是该和海伦在玫魂园里喝下午茶的时候，是该和贵妇们谈济慈和尼采的时候。然而，他却在非洲，住在一群悲哀的、黑色的、病态的人群中，在赤道的阳光下，在低矮的窝棚里，他孤孤单单地爱着。

    ⑨我骄傲，毕竟在当代几十亿张脸孔中，有这样一张脸！那深沉、瘦削、疲倦、孤独而热切的脸，这或许是我们这贫穷的世纪中唯一的产生。

    ⑩当这些事，像午夜的潮音来拍打岸石的时候，我的心便激动着。如果我们的血液从来没有流得更快一点，我们的眼睛从来没有燃得更亮一点，我们的灵魂从来没有升华得更高一点，日子将变得怎样灰黯而苍老啊！不是常常有许多小小的事来叩打我们心灵的木屋吗？可是为什么我们老是听不见呢？我们是否已经世故得不能被感动了？让我们启开每一扇窗门，去谛听这细细的潮音，让我们久暗的心重新激起风声水声！

    半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺人肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像……，像野马在平原上奔驰，像……，像……。不知什么时候又睡着了。

    黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

    又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会儿，再向前进。

    走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是90度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去，要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

    很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。

    这很陡的山爬完了。我以为30里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有20多里很陡的山。

    昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺一会儿。

    ……

    到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念牌，写上某年某月，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶休息一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。