①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。
②上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的某某，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习”。大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍贵的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说，“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。
③ 也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时我真想把课本煮了熬汤喝，像皮皮鲁那样，除此之外我想不到法子读好书。
④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。
⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗台下花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动。后来听说：是好心的行人送我进了医院；我的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑单车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声一声、柔和而又有力，平缓而又焦虑、掺杂着心疼与希翼的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。
⑥ 那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道。是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握握手的力量，是一睁开眼他们瞧催眠用上的极大喜悦，与泪眶里滑落的中年人的泪水，让我一霎那长大了。我才知道我对父母是那样的重要。心中渐渐清晰地滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，以读读到研究生。
⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的事又怎样的父母，从懵懵到明事，其实只有一桥之隔；；这座桥就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱这座桥，也会成长为顶天立地的栋梁。

卖面包的小女孩

马海霞

    ①我被护士领着离开病房，准备去八楼手术，一位小女孩提着两大袋面包堵在了病房门口，她把两大袋面包放在地上，弯腰，然后目视大家，伸出了三个手指，示意她的面包三元一个。老公忙掏出二十元钱递给小女孩，然后让她取六个面包放在我的病床上，又对同病房的人说：“这孩子可能不会讲话，大家帮帮她，买点她的面包吧。”

    ②我从手术室出来后，老公见我已无大碍，便给我雇了个护工，然后去公司打理业务去了。

    ③下午，病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，依旧提着两大袋面包，弯腰，然后目视大家，这次她没有打哑语，而是用极低的声音吐出几个字：“帮帮我吧。”

    ④哎哟，原来她会说话！那昨天干嘛打哑语欺骗大家消费？这孩子心术不正，装可怜让大家买她的面包，哼，骗人只能骗一次，坚决不再上当。“昨天买的面包还没吃呢，今天就不买了。”大家纷纷指着桌子上的面包对她讲。

    ⑤她没有离开，依旧呆站在原地，行弯腰礼，目光扫过病房里的每个人，楚楚可怜的模样里掺杂着一股不卖掉面包绝不离开的“黏人”劲儿，让人甚是生厌。我躺在病床上暗自庆幸：幸亏老公不在，否则他定招架不住她这可怜见儿。病房里的人不再理会她，任她站在那里，也不会和她目光对接，五分钟后，她提着袋子弯腰退出了病房。

    ⑥第二天，我能下地自己走动了，下午病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，“帮帮我吧。”说完便立在原地，不待够五分钟她是不会离开的，但大家这次都懒得和她对话，把她当空气是对她最大的冷遇。我看不下去了，走到她面前说：“大家不想买面包，你待多久也没用。”她仿佛没有听见我的话，还呆立在那里，“好个倔丫头，你越这样，我们越不买。”她退出病房后，大家一致这样决定。

    ⑦以后的每天下午，小女孩准时光顾病房，她一进病房，大家就假装睡觉，连看都不看她，但也有病房里的人脾气不好，会把她赶出病房，“嘭”的一声把她关在病房门外。

    ⑧医生给我做了各项检查，说我手术恢复得不错，过几天就可以出院了。老公一早赶来，我和他说起卖面包的小女孩的事情，他勃然大怒，对我一顿数落，说我心理阴暗，没同情心，小女孩只是用自己的方式推销面包而已，她没有乞讨，她的行为不是欺骗，三元一个面包不贵，她卖的面包味道也不错，只是在病房里多待几分钟而已，不买也就罢了，你怎么能够去讽刺她，赶她走……我不想跟他在这件事上无休止地争辩，偷偷把他兜里的钱都没收了，哼，等下午那个小女孩再来卖面包，我看他用什么买。

    ⑨整整一天，病房里都没出现小女孩的身影，第二天，第三天，她一直都没来，我心里有点儿牵挂了，是不是我那句话刺激或伤到她了？

    ⑩我悄悄问护士，卖面包的小女孩咋没有来？护士告诉我，小女孩患有哮喘和先天性脊柱弯曲，冬天天冷风硬，极易引发她的哮喘病发作。她家里也不宽裕。医院知道她的情况特许她在病房里卖面包，为了不影响到患者休息，规定她一个病房最多只能停留五分钟。

    ⑪“那她这几天怎么没来？”我怯生生地问。

    ⑫“这几天天冷，肯定是哮喘病犯了。”

    ⑬“那她应该进病房走一圈，没人买就赶紧离开，也好早点回家呀。“

    ⑭“让她最多停留五分钟，她就停留五分钟，不管人家买不买，或许她觉得在规定的时间内努力推销她的面包，心里才坦然。”

    ⑮我走出护士站，老公帮我办完出院手续，收好行李坐在病床上等我，“我想给那个卖面包的小女孩留封信。”我的提议老公马上赞同，我把信交给了护士，让她转交给小女孩，出了医院，老公问我信里写了啥，我说，什么都没写，就是把没收你的零花钱都塞到了信封里。

（选自《读者》2016年第2期）

故乡的食物

汪曾祺

    ①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似乎是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

（选自《汪曾祺文集》，有删改）

写   家

刘建超

①在老街，你戏唱得好，唱家；你武艺练得好，练家……能被冠之为“家”就是最高的赞誉，说明你手艺活做得好，为人处世德行还高。

②高德位就是老街的写家。高德位自幼酷好书法，三岁跟着爷爷练习书写，八岁便“正草隶篆”四体皆能，年方二十就已在老街成名。

③时年，老街人众筹资金，重修千年古寺清凉寺，耗时两年，清凉寺修葺一新。寺庙征集“清凉寺”题字，便在寺门口处，立下巨型空白石碑，备足笔墨。但凡写家皆可来题字，只要题写的寺名，满月无人擦去重写，即可入选。每日，文人墨客、乡绅贤达都会聚于寺庙碑前，对碑上的题字评头论足。碑上写家所题之字，大都过不了两天就被替换。有人请出“李半街”。“李半街”在老街可是大名鼎鼎，老街有半条街的商铺牌匾，都出自他的手。“李半街”提笔写下“清凉寺”后，便无人再来抹碑题字，转眼半月过去。

④五月十五，高德位陪母亲来寺庙烧香拜佛，高德位看到石碑前围了许多人，问清缘由，也凑近看字。他边看边自语，字是磅礴，少些隽永。毛头小子竟然敢对“李半街”的字评头论足，有人揶揄地说：“别光说不练啊，有本事你也来两笔。”高德位拿起抹布，在众人的惊呼声中，擦净石碑，提起毛笔，饱蘸墨汁，略微思索，笔走龙蛇，写下“清凉寺”三个字，扶着母亲离去。

⑤有人把高德位“胡闹”清凉寺的事传给“李半街”。他也很是诧异，来到寺庙石碑前，端详着石碑上的字，足足有半个时辰，留下四个字，后生可畏。高德位题写的“清凉寺”被寺庙制成金匾，悬挂在山门殿上。

⑥老街人把写家戏分成三个阶段：初级阶段的写家，书法是没有人要也给写；中级阶段的写家，书法是有人要了才给；高级阶段的写家，书法是要了也不给写。高德位的书法在老街是哪个阶段还真不好定性。他家境并不富裕，幼年练习书法，笔墨纸砚是供给不及的，只能蘸着水在石板上写字。即便如今他在老街已经成名，依然拮据节俭。老街人厚道，不会当面送他文房之物，他早上打开大门，门墩上经常有街坊四邻送来的笔墨砚台，从不留姓名。

⑦高德位出名后，每年过春节，他都要在大门外，支起个书桌，义务为老街人写对联，历来分文不取，从不间断。老街不少的写家就是靠过节写对联，赚钱贴补家用。高德位的行为，自然遭到不少写家议论：你高德位也是老街名家，支摊儿写对联与你身份不符，还不收费，这不是惹同行吗？高德位笑笑说：“老街人待我厚道，逢年过节给街坊写个对联，添点福气，增加点喜气，我也就写写字这点能耐，计较啥啊？”

⑧你说高德位不计较？他还真是计较。

⑨毕伍是洛城一位要员的儿子，他有几位富家子弟的朋友，听说高德位是老街出名的写家，便携礼上门求字。毕伍见到高家破落，高德位衣衫褴褛，他的言行便骄横轻慢。高德位也不言语，将毕伍所送礼品掷之门外，转身进里屋，不再搭理。

⑩高德位六十七岁病逝。那年，他的身体状况已经很差。到年三十，还是摆出桌子，拿出笔墨为街坊四邻写对联，他从白天写到黄昏。风冷天寒，排在后面等待写春联的乡邻，看他身体虚弱，不忍打扰，便散了回家，他们把空白对联贴在大门上。老街把空白对联叫贴“甜对子”，这个“甜”不是蜜糖的意思，而是清淡无味之意。写了字的对联叫“咸对子”，意思是有了滋味。

⑪暮色四合，天空飘下片片雪花。高德位喝了点热汤，就让儿子搀扶着，打着油布伞挨家挨户去寻找贴了“甜对子”的人家。他一手掌灯，一手挥毫，认真地把一家一家的“甜对子”写成“咸对子”。

⑫大年初一，看到自家大门对子由“甜”变“咸”的乡邻，心有感激，相约来到高家府上，给高德位拜年。

⑬高德位已在睡梦中仙逝，老街大雪皑皑。

（选自《小说选刊》，有删改）