父亲那只寂寞的手
      ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。
      ② 陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。
      ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。
      ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。
      ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。
      ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。
      ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中， 他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。
      ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的情感。
      ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。
      ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

                                                                                                                                传递

        ①夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

        ②一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

        ③风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

        ④她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手 机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

        ⑤真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

        ⑥原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

        ⑦风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

        ⑧又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

        ⑨重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

                                                                                                                                                                                                               （原文有改动）

槐花开了

    ①又到了槐花飘香的季节！

    ②一到花开的季节，门前那一棵棵槐树互不相让，吐出一串串洁白的花串，一簇簇压弯了枝头，在这初夏的清风里散发出了浓浓的清香 ， 盛开着的，似一只只展翅欲飞的蝴蝶，在微风轻拂之下，颤颤巍巍；尚未开放的，像是婴儿的小脚丫，肉肉乎乎的，细腻白嫩中泛着柔光，在碧绿的槐叶衬托下，显得格外漂亮。

    ③古人对于槐花的描述，多有伤感。比如张籍的“街北槐花傍马垂”、朱庆馀的“绿槐花堕御沟边”、子兰的“满地槐花乱草生”，里面都满含凄清之意，而白居易的“夜雨槐花落，微凉卧北轩”更使人徒增凄凉。反观现在，那古人笔下的槐花，又哪里比得上眼前的清香莹润、柔情满怀呢？

    ④槐花并不陌生。男人少年时，家境不好，槐花就成为少有的美食。几个小伙伴们一起，扛一根绑着镰刀的长长的竹竿，去割槐花。刚摘下来的槐花甜甜的，你拿一串，我抢一把，嚼在嘴里满口香甜。捋一小篮儿，母亲下地回家顾不上擦去额头的汗滴，拌面，蒸上，出锅，划线蒜泥，再滴上几滴香油，就是天底下最好吃的美味。槐花，在那个衣食尚不丰盈的年代里，在那种青黄不接的季节里，就成了他最美好的回忆。

    ⑤母亲病了，医生对男人说吃槐花蜜能补养身体。

    ⑥于是，夫妻俩趁周末去找那些放蜂人，想买些纯正自然的带回家里。

    ⑦养蜂人追着花香，追着蜂迹。在那槐花盛开的地方扎起帐篷，大桶小桶里装满了晶莹透明的槐花蜜。

    ⑧“有上好的槐花蜜吗？”

    ⑨“有，你们来的可正是时候。”

    ⑩“真的假的？你不要骗我，我可是买来给母亲治病的。”

    ⑪“放心吧，你瞧瞧今年的槐花朵儿多大。”放蜂人开始找瓶子装蜜。

    ⑫男人拿起瓶子，透明略带有微黄的蜂蜜上竟然浮着黑色的斑点。

    ⑬“蜜蜂？”女人嘀咕道，语调中有点同情伤感，“竟葬身于自己千辛万苦酿成的蜜池中。”

    ⑭“呀，你怎么灌进去了一只蜜蜂？”男人对放蜂人说说。

    ⑮放蜂人一瞧，真是，倒出来重新灌。这时，一只蜜蜂被蜜诱惑了过来，竟然不顾一切扑向了蜜瀑，顺着蜜流进了瓶子，在蜜湖里挣扎着。女人赶紧又将蜜倒到桶里，取下挂在门框上的网兜，将那蜜蜂从蜜桶里捞出。蜜蜂还活着，但还粘在网兜上，翅膀颤抖着。

    ⑯“这只蜜蜂活不了了吧？”男人说。

    ⑰女人不言，用手轻轻去拉蜜蜂的翅膀，企图将它从蜜的沼泽里拽出来。一点一点地，好像自己的孩子陷进沼泽里，不顾一切小心翼翼地救他，蜜蜂脱离了蜜淖。女人迅速地收回手，只见蜜蜂已慢悠悠地飞起来了。女人将手指紧紧咬住，啊，她被蜂蜇了，竟没有出声，脸上抽搐了一下，红了，俄顷，额头渗出汗，脸白了。

    ⑱男人看到，心疼地问：“被蜇了吧？”

    ⑲“没事，小时候读杨朔的《荔枝蜜》我就挺喜欢蜜蜂，不是不得已，这小生灵是不会蜇人的。这次为了活命，才不小心蜇了我，不过这一蜇它可真的没命了。”

    ⑳回家的路上，一股淡淡的槐花清香扑鼻而来，很是诱人。

    ㉑槐花开了！淡淡的洁白，淡淡的清香。蜜蜂轻轻飞舞，那嗡嗡嘤嘤的声音是蜜蜂对生活的美好憧憬吧！

（选自《中国作家网》2016年4月19日，文/荆北，有删改）

例文：诸葛亮，一个神一般的名字响彻在历史的天空。他东和孙权，北拒曹操，六出祁山，一心希望北定中原；他神机妙算，草船借箭，使己方转危为安；他宽容大度，对孟获七擒七纵，使其诚心降服；他上知天文，下知地理，利用灵活的战术击退敌军；他火烧新野，以空城之计吓走司马懿；他庶竟驽钝，攘除奸凶，辅佐幼主，兴复汉室。然而，“出师未捷身先死，长使英雄泪清茶襟”的悲剧却降临在他的身上，穿过时空，我仿佛看到他躺在五丈原的军帐中奄奄一息时朝问北方不甘心的眼神，不禁潸然泪下。

救树

毕淑敏

    ①路旁那棵杨树，恹恹站着。仿佛家境贫寒的失学少年，怯怯张望高大的同学。叶子耷拉着，夜风掠过，残缺的树冠发出声响，好似骨折病人忧郁无奈的叹息。

    ②它为何如此羸弱？

    ③疑问坠得我傍晚散步的鞋底涩了。就算苗圃培育的先天有所不同，移栽街旁时，挑的植株也必大小相仿，怎么几年时间，它和它的伙伴，竟形同隔世了呢？

    ④有的时候，命运其实就是一种位置。那树在一人多高的位置，横空翘出一道水平树杈，拳头粗细，孤零零地探着，竟是天造地设的一副单杠。其下青砖铺路，任凭虎步龙腾。过往行人，突然觑到这天然的运动场，便被诱惑，猛跑几步，蹭地一蹿，攀着树杈荡上去。久不锻炼的硬躯，如冬瓜般浊重，摆了几摆，便夯砸下来，只留树影在苍茫夜空呻吟。

    ⑤青杨全身哆嗦着，久久无法在摇撼下平息。叶片好似千百面残破的铜镲，交错扑打。树干猛烈地痉挛，每一条根须都被摇离热土，水脉从底层崩断……

    ⑥我对先生说，不散步了。守在这棵青杨下，劝人们不再用它练功。

    ⑦然而，无奈。总是每晚守候，还有漫长的白天无法看顾。终不能24小时连续为这树值班。于是在家中把刀磨得寒光迸射。先生问，不会在策划一件谋杀案吧？

    ⑧我答，你猜得不错。

    ⑨先生惊，目标何在？

    ⑩我说，长街畔那棵青杨。

    ⑪先生正色道，砍树犯法。

    ⑫我说，只是断掉那树的臂膀。丢卒保车，让企图翻杠的人无所依托，青杨才有一线生机。

    ⑬先生建议，利斧比钢刀好。

    ⑭我说，朗朗乾坤，拎着一把阔斧街上行走，太招人耳目。还是袖里藏刀来得简便。

    ⑮先生道，树杈高过头顶，你如何砍得到呢？

    ⑯我运刀成风，比画着说，助跑几步，凌空一跃，大功便告成。

    ⑰先生边躲闪边冷笑，你是谁？烧火的杨排风或是侠女十三妹吗？需带一张便携式折叠凳，择一个晦暗的子夜，若天降大雾就更理想了。你瞭望，我动手，手到擒来神鬼不知。

    ⑱于是夫妻磨刀霍霍，焦急地等待月黑风高的日子。每逢路过孱弱青杨的时候，都对它轻声说，再坚持几天啊，就要为你刮骨疗毒了。

    ⑲谁知我突然病了，辗转医院。数月后复出，迫近青杨时，几乎不敢偏头。遗它在水深火热中煎熬，恐已近柴薪。

    ⑳想不到，青杨依旧屹立长街畔，竟比以前挺拔简秀多了，沁出蓬勃生气。细细察看，那只肇祸的长臂，已被人用锯齐根断去，茬口森然。青杨像因公致残的青年，早从伤痛中振作，尽管身影还有些仄斜，头颅已然高昂。

    ㉑我和先生惊叹，好身手。

窗花舞

张金凤

①是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的氛围？是窗花。

②我去赶年集时，总会特意去寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀剪出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

③窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红彤彤的炭火盆旁，女人们守着针线笸箩，用小剪刀在红纸上剪出自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头发白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她戴着老花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在手里轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一幅幅美丽的窗花在她手中慢慢绽放：荷花在野塘里亭亭而立，鲤鱼蹦出了水面；胖娃娃怀抱大鲤鱼，肉嘟嘟的脸上带着笑……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻的时候，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出身强力壮的农夫扬鞭驱牛耕田，剪出忙着秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出了悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；拿着蒲扇的奶奶在大树下安详地微笑。

④日头升上来又落下去，窗棂纸亮起来又暗下去。那些盛开在笸箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

⑤新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、麒麟送子，从天际微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。

⑥火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。

⑦每年春节前，我都会抽空剪几幅窗花。我的窗花师父是一位七十岁的老人。十几年前她家从农村迁到城里，离了土地，闲不住，她就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系她购买窗花，她没想到这乡村里的老手艺竟然被城里人接纳并喜欢，于是她把剪窗花当成了自己的事业。

⑧老人剪的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏着用来自己学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐变娴熟，线条由粗陋渐渐变圆润。有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。

⑨去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

⑩不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得婀娜多姿，舞得虎虎生风，团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。