成长是一件怎样的事

       ①和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼。我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。

       ②后来才明白，不是这样。

       ③成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。阶段不同，成长的主题不同：1 岁成长的是身体，10 岁成长的是知识，20 岁成长的是情感，50 岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”，就是成长的另一种说法。

       ④成长是一件最“丰饶”的事情。它是一个千面女郎。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的麦穗是饱满的，明天就躺进了打麦场。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。因为成长，今天的花蕊是芬芳的，明天就融进了泥土的温床。不要为躺进打麦场的麦穗和融进泥土的花蕊悲哀，沉寂也是一种成长。生命存在过程中，不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调。

       ⑤你知道庄稼有一道程序叫“蹲苗”吗?就是天旱的时候也不去浇它们，没有水，它们就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，用根去吸取土层里含的水。这样过一段时间之后，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。对每一个成长者的心灵来说，蹲，从来就是一种必要的积蓄过程。不扎实地蹲，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养；不扎实地蹲，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来；不扎实地蹲，就会因快速地虚长而过早地浪费珍贵的契机和希望；不扎实地蹲，就会在烈日的炙烤和风雨的袭击中让娇弱的花朵黯然凋落。在形式上，蹲是一种挫折，本质上，它却是一种胜利的潜伏。它以一种外部的低姿态，隐含着一种内部精神的拔节。蹲，是另一种意义的成长。

⑥成长是一件最深情的事。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训。如果明天遇到了相同的情况，你一定要做得好一些。因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别失望，也别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。真正知道成长意义的人往往都是那些在生理角度上不再年轻的人，这真是既有趣又荒唐。我私下里认为，这是命运对于知晓学习的人的一种额外奖赏。

       ⑦成长，让我们不再有意懈怠自己；成长，让我们在满脸皱纹时内心依然有葱茏的生机；成长，这是我们继续努力的一个坚强的理由；成长，这是我们能够弹跳的一块坚固的基石；成长，让我们热爱着头顶的每一颗星星；成长，让我们认真地耕种着脚下每一寸土地。

       ⑧我认为成长真是一件令人感到幸福的事。

浅谈态度/姜以刚

       ①一群蚂蚁为了挪动一粒饭或一条虫，忍受着难以想象的重负，前推后搡，齐心协力。一只蜜蜂为了采一点花蜜，在花朵之间往返无数次，翻飞起舞，不辞辛劳。一株野草为了显示生命的力量，艰难地从石缝中钻出，       ，        ． 蚂蚁、蜜蜂和小草的个体虽小，但它们那认真的态度却给了我们很多感动。

       ②接下来说说我们人本身吧。营业员态度热情，让顾客心满意足，这家店的生意就会更好。父母态度真诚，让子女心服口服，这样的教育效果就会更佳。教师态度认真，让学生耳濡目染，这样的教学就会有潜移默化的效果……

       ③精诚所至，金石为开。孟冬是中国古代的一大孝子。一年冬天，大雪纷飞。其母卧病在床，突然想吃竹笋。孟冬很久也没找到竹笋，他便抱着雪地里的竹子痛哭。他终于感动了天地，竹林里冒出了竹笋，成全了他的这份孝心。

       ④综观古今中外的名人，都有一种持之以恒的精神。海伦•凯勒主动向命运挑战，克服了自身的盲聋哑的生理缺陷，成为了一位作家。霍金全身瘫痪，只有一根手指能活动，凭着对物理学研究的满腔热情，成为了继爱因斯坦之后的又一位物理学研究领域的泰斗。

       ⑤要成就一番事业，还得有一种谦虚的态度。三国时期的杨修非常有才，但终因恃才放旷，被曹操所杀。一个人不论天赋的高低，都要不断学习。王安石笔下的方仲永，虽为文学神童，但每天“环谒于邑人”，错过了很多学习机会，最终“泯然众人矣”。

       ⑥要获得更多的成功，既要胜不骄，更要败不馁。诺贝尔经过很多次实验的失败，甚至连自己的弟弟和助手都在实验中丧生，自己也差点被炸死。但功夫不负有心人，他终于发明了高效炸药。

       ⑦要实现人生理想，还要坚持自己的志趣，有矢志不渝、坚韧不拔的态度，才能终成大器。努力不分早晚，出身不论贫富。齐白石年轻时是一名木匠，但他有种“咬定青山不放松”的精神，经常自学，最终成为一位极负盛名的大画家。唐朝大书法家柳公权，幼年丧父，家贫无纸习字，其母便以沙地为纸，以树枝当笔，教他练字。这些都没有阻碍他日后成为大书法家。

       ⑧前中国男足主教练米卢先生说过“态度决定一切”的名言。态度是学业和事业的催化剂，在学习和工作时，有了好的态度，你的人生就会更精彩。

       ⑨生活就像一面镜子，它能反射你的喜怒哀惧。保持一种平和的态度，用一颗真诚的心去理解生活，你将会从生活中提炼更多的灵感。保持一种积极的态度，微笑面对生活，生活也会对你微笑。你对生活失望，生活也会懒得理你 ． 不要关闭自己心灵的窗户，打开它，可以让更多的新鲜空气吹进来，让更多的美景扑入你的胸怀。

       ①孔子和早期儒家学者常常提到“成人”这一概念。孔子强调“仁”。在他看来，有仁德是做人的前提，人要“成人”，就应当“仁”。也就是说，人之为人在于有“仁”心，脱离纯粹的自然状态，懂得“修身”“亲亲”“事亲”。在孔子和早期儒家学者看来，“成人”首先是“有知识的人”，即对社会有基本认知。一个人有了知识，具备了“成人”的基本素质，然后再接受仁义礼乐教化，才能具备“成人”的德行。孔子认为，具备“知”、“不欲”“勇”“艺”等素质，也就是说聪明有智、清心寡欲、勇敢无畏、多才多艺，还不可谓之“成人”。只有见到财利想到道义，见到危难勇于担当，长期困顿却不忘平生之志，这样的人方可谓之“成人”。

       ②孔子和早期儒家学者对“成人”的认识，有着深刻的文化背景。最晚自西周开始，我国就有了比较完备的“成人”礼仪：男子行冠礼，女子行笄（jī）礼。一般说来，士人二十而冠，天子、诸侯、大夫的冠礼则相对较早。男子行“冠礼”，标志着“成人”阶段的开始。“冠礼”的意义在于“弃尔幼志，顺尔成德”，即抛弃孩子气，形成和巩固“成人”的德行。行“冠礼”之后，人们开始享有“成年人”的权利，并对婚姻、家庭和社会尽自己的义务和责任。因此，“冠礼”是对人们“成年”的认可，是人们正式步入“成年人”行列的标志。

       ③礼有“礼仪”与“礼义”的双重涵义，有形式与内容的区分。成为“成人”，不仅要能够行“礼仪”，还要自觉以“礼义”约束自身。《礼记·冠义》指出，人之为人在于懂得礼义，人在成人之后应当穿着得体、行为得当、言辞和顺，应当懂得“人义”，即做人的基本要求。何谓人义？《礼记·礼运》说：“父慈子孝，兄良弟悌，夫义妇听，长惠幼顺，君仁臣忠。十者谓之人义。”行过“冠礼”之后，便应认同这些人伦、实践这些“人义”。

       ④我国古代士人行过“冠礼”后要依次拜见国君、大夫，受拜见的人往往会有一番教导，这对于刚刚成年的人非常有益。“冠礼”所昭示的正确人生路向十分紧要。人要“成人”向善，就应当自觉遵守社会规范，按照礼的标准行事。

       ⑤传统的“成人”教育注重礼的内涵，注重通过礼仪的形式使青少年理解做人的真谛。借鉴和创新传统“成人”礼仪，开展符合时代要求和当代青少年成长实际的礼仪教育，对青少年的道德人格养成及人生观形成具有重要意义。应采取具体措施，组织力量对关乎青少年成长的礼仪教育进行深入研究。在充分酝酿论证的基础上，制定具体的规范，使成人礼等相关礼仪成为青少年人格养成教育的有机组成部分。作为成人仪式的一个重要环节，成人礼不必孤立进行，可与相关礼仪（如入学礼、成童礼等）结合进行，与相关素质教育相结合。

                                                                                                                        （选自杨朝明：《我国古代的“成人”礼仪及其现实意义》，有删改）

十毫升母爱

邓琴

    ①这半年，我一边上班一边照顾孩子，疲惫不堪，吃不好睡不好，身体慢慢变差。虽已立春，但春寒料峭，凛冽的风仍不时从门缝往里吹。瘦弱的我受了风寒，终于熬不住，病倒了。

    ②丈夫建议：“要不把孩子的姥姥接过来吧？帮忙带带孩子！”我却犹豫了。

    ③我从小就怕母亲。记忆中，母亲脾气暴躁，一直以凶神恶煞的面目出现。我有丝毫让她不满意的地方，她便会严厉地指责我，给我幼小的心灵留下了浓浓的阴影。

    ④母亲几乎没有夸奖过我，也许是没有文化的缘故，她甚至不懂得在我难过之际给予一点安慰。高考结束，我的成绩不太理想，母亲却没有安慰我，只是忙着做自己的事。拿到录取通知书时，我递给母亲看，她没有接，低着头冷冷地说：“叫你不要报这么差的大学。”我默默收回了通知书，流着泪转身离去。

    ⑤这些年，我们母女的关系一直淡淡的，交流很少，彼此都习惯了对方的淡漠。

    ⑥丈夫瞒着我给母亲打了电话。没想到，她竟然很快从千里之外坐车赶来了。打开门，看见母亲扶着墙壁站在我面前时，我竟有些不知所措。母亲晕车厉害，一上车便开始吐。等到下车，虚弱得像丢了半条命。

    ⑦我赶紧把母亲迎进门，母亲顾不上自己身体不适，一个劲盯着我看，说：“就你逞能，都累成这样了！”语气一如既往的不中听。我已经习惯了，无声地笑了笑。

    ⑧母亲来了，我的担子被她分去一部分，顿感轻松多了。我的病却很奇怪，药吃了一周，不见好。尽管穿着厚厚的棉服，还是咬着牙关瑟瑟发抖。晚上我早早地躲进被窝，母亲则在客厅打电话。连续几个晚上，她都在电话里和她的老姐妹拉家常。

    ⑨一天早上，母亲从外面回来，放下包便进了厨房。许久，从厨房猫着腰出来了，手里端着一碗冒着热气的汤水，递给我，催促我快点喝完。看着她期待的眼神，我忍着怪味把那碗汤水一饮而尽。和小时候一样，看到我乖乖的表现，母亲脸上露出了满意的笑容。

    ⑩连续几天，母亲都会做一碗这样的汤水让我喝。我实在忍不住，问这是什么东西。母亲说是一位老姐妹提供的秘方，专治体虚怕冷的毛病。听了这话，我感觉有一股暖流涌上心头。原来那些天，她和老姐妹们煲电话粥，是在帮我找药方。

    ⑪病假结束了，我得赶早上班。早上七点，母亲已不在家，她每天早早去买菜，按她的说法，早晨的菜新鲜。我从小都在服从她，自然无法说服她多睡一会儿。

    ⑫我骑车赶往单位。风直往衣服里钻，我不由得缩紧了脖子。路上，有个声音夹杂着风声钻进了我的耳朵：“阿姨，今天又这么早来接露水啊！”我好奇地循声望去，一片树丛中，蹲着一个人，竟是母亲！

    ⑬我远远地站着，听着那人和母亲的对话。

    ⑭“阿姨，你在这接了一周了吧？每次一个多小时吧？这露水真的能入药吗？”

    ⑮“我老姐妹说，不同叶子上的露水有不同功效，不管它有没有用，总要试试。药方所需露水不多，每次只要这么一小瓶。”

    ⑯母亲扬了扬手中的瓶子。那是一个口服液的瓶子，容量为十毫升。母亲腰椎间盘突出，不能久坐，为了十毫升露水，却在呼啸的冷风中不知疲倦地蹲着。

    ⑰母亲捶打着腰，蹒跚着往家的方向走去。我站在风中，看着母亲瘦小的背影，不禁潸然泪下。有些爱很微小，微小到只能用毫升衡量。即便十毫升的瓶子，里面装的也是满满的母爱——是我从未靠近却真实存在的亲情。

许有王传（节选）

    许有壬，字可用，其先世居颖，后徒汤阴^①。有壬幼颖悟，读书一目五行，尝阅衡州《净居院碑》，文近千言，一览辄背诵无遗。擢延祐二年进士第，授同知辽州事。会关中有警，邻州听民出避，弃孩婴满道上，有壬独率弓箭手，闭城门以守，卒获无虞^②。

    泰定元年，初立詹事院，选为中议，改中书左司员外郎。京畿^③饥，有壬请赈之。同列让^④曰：“子言固善，其如亏国何！”有壬曰：“不然。民本也不亏民岂亏国邪！”卒白于丞相，发粮四十万斛济之，民赖以活者甚众。

    重纪至元初，长芦韩公溥因家藏兵器，遂起大狱，林连台若省，多以赃败，独无有壬名，由是忌者益甚。有壬度不可留，遂归彰德，已而南游湘、汉间。

    （至正）二年，囊加庆善八及孛罗帖木儿^⑤献议，开西山金口导浑河，逾京城，达通州，以通漕运。丞相脱脱主之甚力，有壬曰：“浑河之水，湍悍易决，而足以为害，淤浅易塞，而不可行舟；况地势高下，甚有不同，徒劳民费财耳。”不听，后卒如有壬言。

    十二年，盗起河南，声撼河朔间，有壬画备御之策十五条，以授郡将，民籍以安。十五年，有僧名开，自高邮来，言张士诚乞降，众幸事且成，皆大喜，有壬独凝其妄，呼僧诘之，果语塞不能对。转集贤大学士，兼太子左前德^⑥。有壬前朝旧德，太子颇敬礼之。一日入见，方臂鸷禽^⑦以为乐，噱呼左右屏去。十七年，以老病，力乞致其事^⑧ ， 久之始得请。二十四年九月二十一日卒，年七十八。

    壬历事七朝，垂五十年，遇国家大事，无不尽言，明辨力诤，不知有死生利害。

（选自《元史·许有壬传》，有删改）

【注】①汤阴：地名，属彰德。②无虞：太平无事。③京截（jī）：指国都及其附近的地区。④让：责备。⑤孛罗帖木儿：人名，下文的“脱脱”也是人名。⑥左谕德：官职，责任是讽谕规谏。⑦鸷禽：凶猛的鸟。⑧致其事：辞官退休。

山岗上的秃树

    ①车过山岗的时候，忽然就发现了那株树，它突兀地站在冬天的地平线上，远离成片结队的森林，独自站立在寒风中，苍老、孤独、虬枝盘结，努力想把枝枝丫丫伸出生空，却怎样都伸不直的样子。

    ②那时节，夕阳西下，有飞鸟还巢，金色的夕阳把那棵秃树镀了一层金，暗淡的背景里，那棵秃树，彰显，凹凸，浮雕一样，像一张逆光的照片，唯美，清凉，没有一丝烟火气息，周遭的山岗，田野，石头，兀自静默，唯有风，像一个行吟诗人，抚过秃树，抚过旷野，抚过泥土，抚过沙石，留下一行行蹩脚的诗句。

    ③没法儿不心动，没法儿不震撼，为一种生命力，即使凋落，即便颓败，仍然致致以求，向上是它不朽的生命力。

    ④没有一片叶子去装饰的树，像一个脱掉了华衣丽服的女人，裸露出来的，是无法掩饰的虚弱与丑陋。可是这棵秃树，我一点都没觉得它丑，它姿态从容优雅，一幅经风见雨，处变不惊的模样，让我想起了老屋门前的那棵树，也是这样，也是光秃秃的，枝丫上没有一片叶子，不管是春天还是夏天，也不管是秋天还是冬天，它一直都是这样光秃秃，但是，它却一直是有生命力的，是鲜活着的，它树干里新鲜的养分和水分就足以见证。

    ⑤如果树记得自己的年龄，它一定是很老了，老到沧桑，老到连一片叶子，都承载不起。当然，它也曾有过灿烂年华，浓荫如盖，蔽日遮天。它也曾有过繁花似锦，蜂蝶萦绕，郁郁葱葱。我曾在它尚且美好的年华里遇到过它，也曾在它硕大的树冠下，乘凉，奔跑，嬉戏，也曾在它的满树繁花下，忧伤，郁闷，思索。它记着我们的一举一动，一笑一颦，它记得我们曾经的欢乐与悲伤，不管风雨雷电，不管冰冻霜寒，初衷不改地守护在老屋旁边。

    ⑥可是有那么一天，一个大雨之夜的早晨，那株苍老的秃树，一声不吭地倒下了，它的枝干满是皱褶，四分五裂地倒在地上，被摔成几截，腐朽不堪。它有多少年没有长过叶子？难道它已经老朽的承载不起一个鸟窝？它是老得再也没有一丝力气挺立了吗？

    ⑦秃树不在了，留下一个光秃秃的树墩，那些鸟儿搬家了，我也迁徙了，远离了秃树，远离了老屋，可是不管走到哪里，那棵树，没有一片叶子的秃树，一直都默默地站在我的心里，像图腾，像支柱，像我依恋不舍的伴侣。

    ⑧车子越过山岗，飞驰而去，那棵站在山岗上的秃树，转瞬便被落下很远。我回头，这棵站立在冬天里，似曾相识的秃树，透过车子带起的风沙烟尘，依旧傲然挺立在山岗上，依旧肃穆安静地挺立在寒风里。

    ⑨丑陋吗？其实也不见得，丑不丑，在人心。记得看过一幅漫画，说一个人的思想就像底裤，你不能逢人就把自己剖开来，告诉人家你多有思想，也就是说，你不能遇到人就脱掉自己的衣服，露出底裤。

    ⑩秃树也是一样，树有树的内涵，树有树的心灵，美与丑需要慢慢琢磨和参悟。秃树自有秃树的风韵和意味，懂得的人自然会体味它的好与妙，就像人生的每一个年龄段，童年有童年的纯真和烂漫，华年有华年的美丽与憧憬，老年有老年的芬芳和韵味，不经历，怎么知道其中的曼妙？

    ⑪站在冬天里的秃树，装饰别人的风景，也装饰自己的梦，而有梦的人不会苍老，而有梦的树四季常青。