不可缠绕的心灵

                                                                                                             曹文轩

①我们的天性是自由的，但我们却会因为一些僵硬的知识的束缚而失去自由。
②十二岁那年春天，我在田野上发现了一株很瘦弱的小树苗，便将它挖回来栽在菜园里。它一天一天地长大了，两年后就蹿成一米多高。春天来临，它的树干是亮灿灿的紫铜色。它长得结实而漂亮。再过两年，它就能挂果——我想。然而，两年后，它并没有如我所期盼的那样。我的小桃树再也没有长高，而且还显出奄奄一息的样子。记得那时我很难过。
③后来我终于找到了原因：我的老祖母借它为瓜架，在它的跟下种了丝瓜，那些刁钻的丝瓜藤就沿着它的树干攀缘而上。若是直上也罢了，却是像锁链那样一道道地把树干箍扎起来，对它千缠百绕。我把它们全扯掉了。第二年，桃树又生机勃勃地成长起来。那年，春寒料峭，它开花了。夏天，桃子成熟了，十分可爱。
④如果我们也像这株桃树一样，被僵硬的知识的藤蔓所缠绕，我们就会失去创造力，失去生命的光彩，甚至会精神窒息。
⑤一位从事诗歌研究的朋友曾介绍过两首台湾小孩儿写的诗。诗的题目我都记不得了，诗句也已忘却，但大概意思还记得。一首诗说一群孩子去捉鱼，可是已没有什么鱼好捉了，他们自己就互相把对方作为鱼而玩起捉鱼的游戏来。在他们的欢笑声中，透出了一股悲哀。另一首诗说一个无拘无束的小孩儿光着脚丫在地板上跑起来，留下的脚印就像游动的鱼。妈妈来了，却用拖把将这些“鱼”一网打尽。这两首诗简直妙极了。我想，它们只能出自两颗未被僵硬的知识束缚的心灵。

阿长与《山海经》

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我不还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来了；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她也却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

让年轻人能踮起脚尖“够着名著”

    ①近日，山东大学组织了一项针对“中学生文学名著阅读情况”的调查中。结果显示，越来越多的中学生偏爱阅读漫画小说、网络作品，而非传统的文学名著。即使读名著，也不为兴趣，而为考试。

    ②这一结论并不让人意外。近些年，我们常常能听到社会上关于“文学名著正在远去”的忧心之论。某家出版社甚至发起了“死活读不下去的10本图书”排行榜，结果《红楼梦》高居榜首，四大名著悉数上榜，西方名著《追忆似水年华》《百年孤独》也都位列其间。不幸印证了马克·吐温对名著的定义：“人人都希望读过，但人人又都不愿去读的东西。”

    ③所谓“名著”，是经过时间检验、一代又一代读书人反复选择的经典文学作品。可为什么在今天，这些高知名度、高含金量的作品却失去了阅读的魅力，或成为“束之高阁”的收藏品，或成为“味同嚼蜡”的应试工具？其背后有多重的、复杂的原因。

    ④首先，读大著作没有一点静心是读不下去的。信息化时代，人们阅读的习惯发生了巨大的变化，碎片化阅读、快餐式阅读、闪阅读、微阅读，让人们对那些动辄洋洋万言、鸿篇巨制式的名著缺乏耐心。《瓦尔登湖》的译者徐迟在开篇时就提醒读者：“你最好是先把你的心静下来，然后再打开这本书，否则你也许会读不下去。”其次，名著创作年代久远，内容往往与今天的社会状况大相径庭。如果读者做不到“思接千古远，胸怀寰宇宽”，也至少要对名著创作的时代背景、创作动机、所反映的社会风貌有所了解，才不至于在大战风车的巨人、变成甲壳虫的公务员和长着猪尾巴的男孩面前，一头雾水，不知所云。

    ⑤再次，就是王国维所说的“凡一代有一代之文学”。先有武侠而今仙侠，先有科幻而今玄幻，先有历史而今穿越，网络文学的新形态让创作者脑洞大开，奇思妙想，天马行空，层出不穷；而它的语言更“接地气”、故事更“生活化”、人物更“多元化”，与传统的类型的文学名著大异其趣，分庭抗礼。如此，又挤压了名著在现代人阅读中所占的比重，让它沦为一些人调侃的“治疗失眠的利器”。

    ⑥或许还有更多的理由，但我们不能坐视“名著远去”，特别是年轻人。年轻人需要读一读名著，因为它所关怀和弘扬的是永恒的主题。作家周国平说，“读名著像给一个人的精神‘打底子’”，精神的根底不正不牢不壮，附丽其上的人生也就扭曲、摇摆、空洞。年轻人需要读名著，因为它是我们祖先的文化记忆。从某种意义上说，“这是一代人对另一代人的精神遗言，是将死的老人对刚刚开始生活的青年人的忠告，是准备去休息的士兵向前来换哨的士兵的命令”。阅读名著就是阅读时代，阅读生活，借由它，我们穿透历史，继承文化的血脉。年轻人需要读名著，但艰涩高深、卷帙浩繁的名著有时就像天上繁星，璀璨夺目，却难以亲近。“循循善诱”才能“欲罢不能”，好的导读和辅助才是叩开“名著之门”的钥匙。创作者、出版者、教育者都应该想方设法去搭建一座通向名著的“天梯”，让年轻人踮起脚尖就能够着漫天的“繁星”。

张之万之马

    张^①尚书之万，畜一红马，甚神骏，尝日行千里，不喘不吁。有军人见而爱之，遣人来买，公不许。固请，之万无奈，遂牵而去。未几，马送回，之万怪之，询其故，曰：“方乘，遂为掀下。连易数人，皆掀坠。此乃劣马，故退之。”之万求之不得，遂退金收马。比公乘之，驯良如故 ， 盖此马愿从主也。

【注释】①尚书：官职名称。