⑤他接下花盆，心慢慢湿润了，第一次有种被人信任的感觉。虽然表面上，他还是一副满不在乎的样子。
        ⑥他极少再东游西荡，呆在教室里的时间，越来越长。他不再伏在桌上睡觉，他给那盆花松土，浇水。他的眼光，常不由自主地望向那只小花盆，心里开始充满期待。
        ⑦春寒料峭的日子，那盆土里，竟冒出了嫩黄的芽。芽最初只有指甲大小，像羞怯的小虫子，探头探脑地探出泥土来。他忍不住一声惊叫：“啊，出芽了！”心里的欣喜，排山倒海。同学们簇拥过来，围在他的座位旁，和他一起观看花长芽。弱小的生命，在他们的守望中，渐渐蓬勃起来。三月的时候，葱绿的枝叶间，开出了桃红的花，一朵，再一朵。居然是一盆漂亮的风信子。
         ⑧他激动地拉来女老师。女老师低头嗅花，突然微笑地问他：“张星，你知道风信子的花语是什么吗？”他茫然地摇摇头。女老师说：“风信子的花语是，只要点燃生命之火，便可同享丰盛人生。”他没有吱声，若有所思地打量着那盆花。桃红的花朵，像燃烧着的小灯笼，把他黯淡的人生，照得色彩明艳。
         ⑨他开始摊开课本，认真学习。本不是个笨孩子，成绩很快上去了。老师们都有些惊讶，说：“张星啊，没看出你这小子还有两下子呀。”他羞涩地笑。坚硬的心，像窗台上的那盆风信子，慢慢地盛开了。有些疼痛，有些欢喜。做人的感觉，原来是这么的好。
        ⑩后来，他毕业了。由于基础太差，他没能考上大学。但他却找到了自己的人生支点，租了一块地，专门种花草。经年之后，他成了远近闻名的花匠，培育出许多品质优良的花卉，其中，有各种各样的风信子。

       闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

       这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

       作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

       他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

       他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

       1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

       这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

       在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

       他“说”了。说得痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

       他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

       他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

       闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

       他，是口的巨人。他，是行的高标。

从一条村河的治理说起

戴星翼

    ①“人家尽枕河”是江南水乡的特征。昔日，无论是春天轻拂水面的新柳和夏夜孩童戏水的喧闹，还是秋日萧瑟的苇花和冬晨流淌的轻雾，都让人无限怀念。

    ②众所周知，后来因为种种原因，村河普遍受到污染，而大城市周边更是如此。近年，上海已将村级河道的治理作为环境保护的重点。政府为之投入很多，但也由此出现了一些新问题。比如，政府花钱为某村治理河道黑臭问题，疏浚了河道，清理了垃圾，村民为之“拍手称快”。但过了一段时间，水面上又漂浮起垃圾，水质又开始下降。于是，村民再次要求“有关部门管一管”。这样的循环并不少见。

    ③怎样才能破解这种循环？对此我们首先需要找到污染的源头。寻找这些村落的污染者并不困难，很大程度上就是村民自己。如今，大城市周边农户的主要收入来自出租房屋。不少人种上了旱涝保收的“铁杆庄稼”——盖上三四层楼房，再分割成数十间租给外来人员。丰厚的收入撩拨着人们的欲望，于是违章搭建如野草般蔓延。笔者曾经看到一户人家，其住宅加上违章搭建房中居然住了300多人。此外，农村乡镇企业经过20世纪90年代的改革后，厂房和农村工业用地的使用权落到了私人手里。对于大大小小的老板们来说，与其惨淡经营原有的企业，还不如将厂房等出租。于是这些厂房或被分割转包给更小的加工点，或改造后作为居住或办公用房。在此过程中，违章搭建的诱惑是难以抵御的。

    ④大量低技术小企业和务工人员蚁聚村落，但这还不是终点。住在这里的人是要消费的，于是集市、摊贩、餐饮店乃至网吧会不断涌入，形成完整的产业链，从而带来更多的人。结果，一个户籍人口只有上千人的村，实际居住者也许达到上万人甚至数万人。对于其中不少人来说，这里不是家园，而只是临时的栖身之所。再加上排水设施和垃圾收集清运工作不完善，污水横流和垃圾乱堆就成了必然后果。

    ⑤村河污染的根源显然是村民，但治理责任却完全由“有关部门”担了下来。我们很难将这种做法称为“治理”。所谓“治理”，最重要的就是明晰相关各方责任和利益的边界，然后在有效的规则体系中，让所有利益相关方合力应对共同的挑战。说得更直白一点，治理就是“谁家的孩子谁抱”。治理环境，政府当然有责任，但作为污染者的村民有没有责任？显然也是有的。那么，“村民家的孩子”该谁来抱？

    ⑥长期以来，我们已经认识到“无限政府”的危害，但不客气地说，政府的手还是越伸越长。至于百姓，当然会欢迎政府替他们承担原本应该是自己的责任。最终，真正受到损害的是社会整体利益。由此不仅会加重公共财政负担，影响公共资源的配置效率，更重要的是，由于可以不负责任，还会让村民无法养成珍惜公共物品和爱护环境的习惯。

    ⑦由村河的案例可见，社区环境治理的关键，一方面是政府不要以为自己是千手观音，真的可以甘露普洒，解决世间一切难题，必须明确界定自己的责任边界。另一方面，要确定政府责任边界之外的责任由谁承担。政府可以是帮助者、指导者，但不可以是包揽者。十八届四中全会将村规民约纳入社会主义法治体系，其必要性值得我们深思。

（节选自《科学画报》）

洁身自好的莲花

    ①一提到莲花，人们会自然地联想到莲叶上滚动的露珠，也许还会想到宋代文人周敦颐的《爱莲说》，对“莲之出淤泥而不染”的高尚品格肃然起敬。

    ②20世纪70年代，德国植物学家在研究植物叶面时发现，光滑的叶子表面有灰尘，要先清洗才能在显微镜下观察，而莲叶等叶面却总是干干净净。他们利用人造的灰尘粒子污染玉兰、林山毛榉、莲花、芋、甘蓝等植物的叶面，然后用人造雨清洗2分钟，使雨滴滑落，再观察叶面灰尘粒子残留状况。实验发现，有些植物叶面残留的污染物多达40%，而莲花等植物叶面的污染物残留比例均小于5%。这就是所谓的莲花效应。

    ③那么，是什么原因导致了这种莲花效应呢？

    ④通过电子显微镜，我们可以观察到莲叶表面存在着非常复杂的多重微米、纳米级的超微结构。莲叶表面上有一些微小的蜡质颗粒，并且覆盖着无数个约10微米的突包，每个突包的表面又布满了直径仅为几百纳米的更细的绒毛。在突包间的凹陷部分充满着空气，从而使得在尺寸上远大于这种结构的灰尘、雨水等落在叶面上，不会大范围直接接触叶面，而是隔着一层极薄的空气，并且其能接触的点也只是叶面上若干个凸起的点。

    ⑤这是自然界中生物长期进化的结果。正是这种特殊的超微结构，使得莲叶表面不沾水滴，可以保持清洁：当莲叶上有水时，水会在自身表面张力的作用下形成球状，风吹动水珠在叶面上滚动时，水珠可以沾起叶面上的灰尘，并从上面高速滑落。这种自洁能力对于防止病原体的入侵也有着特别的意义。像莲花这样的植物，就是生长在很“脏”的环境中也不容易生病。因为即使病原体到了其叶面上，一经下雨就会随雨水冲走；如果不下雨，叶面很干燥，病原体还是生存不了。

    ⑥莲花的这种自洁功能引起了科学家们的极大兴趣。他们努力模仿这种表面，使应用研究迅速发展。20世纪末，基于“莲花效应”的涂料陆续问世，在越来越多的建筑中得到应用。不久的将来，我们的周围将会出现不会脏的地板、墙壁和没有灰尘的无线电用品。

新年敲响钟声108下

    ①新年到来的时候，北京大钟寺、登封少林寺、苏州寒山寺、杭州灵隐寺等全国各大寺院都会响起钟声。新年钟声是有讲究的，要敲108下。这是为什么呢？一种说法是，一年有12月、24节气、72候（每五日为一候），这些数字加在一起就等于108；还有一种说法是，9是最大的数字，又和“久”谐音，108代表着12个月里都有9。钟声响起，代表辞旧迎新，迎春接福。在城市高层建筑稀少的年代，有些寺庙的钟声可以传出几千米远。

    ②为什么钟声能传得那么远呢？我们以北京大钟寺的钟为例来说明。这口钟铸造于明朝永乐年间，所以又叫作“永乐大钟”。它是我国现存最大的青铜钟，高约7米，总重量约64吨，钟体不同部位的厚薄不等，最薄的地方在钟腰，有94毫米，最厚的地方在钟口，有185毫米。将近600年过去了，这口钟依然没有一处裂缝，撞钟时声音还是那么洪亮、浑厚。

    ③两千多年前，我国的能工巧匠就掌握了铸造青铜钟的技法，成书于春秋战国时期的《周礼•考工记》对此有详细的记载。永乐大钟钟身坚固、声音洪亮的秘密就在于它继承和发扬了这一技法。永乐大钟钟身高度和钟口宽度的比例是1：0.7，这也是我国古代铸造铜钟一直以来遵循的比例。为什么要钟身长、钟口小呢？据声学研究显示，这种形状便于散音。这和《考工记》中“钟小而长，则其声舒而远闻”的记载相符。

    ④钟声悠扬和铸造铜钟的化学成分也有关系。化学分析表明，永乐大钟不同部位的化学成分是相同的，都是含铜80.54%、锡16.40%、铅1.12%，另外还有金、银、铁等其他金属。《考工记》中说，铸造青铜钟应当“六分其金而锡居一”。现代研究也证明了这一说法的科学性，当青铜器中锡的含量在15%～17%时，其抗裂性能最好，声学效果最佳。

    ⑤《考工记》中记载：“钟厚则石，已薄则播。”意思是说：钟身厚，声音就沉闷；钟身薄，声音就传得远。永乐大钟的钟身厚度不一，在撞击时不同部位振动的频率不一样，所以发出的声音也不一样。声学仪器测试发现，永乐大钟发出的声音频率从16赫兹到800多赫兹不等。许多声音听起来就像音乐，比如振动在169赫兹的声音听起来像是“哆”，164赫兹的声音听起来像是“咪”。这么多的声音汇集在一起，就像一场宏大的交响乐。

⑥除了永乐大钟本身的特点之外，温度和不同的介质对钟声的传播也有影响。从声学的角度分析，声波总是向温度低的区域偏折。新年钟声在午夜敲响，这时空中的温度高，地面的温度低，所以声波会向地面偏折，沿着地表传播得很远。如果在水边听新年钟声，你会感觉钟声更加清晰，因为水面是平的，声波反射更加平稳。唐代张继的《枫桥夜泊》传诵千年：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”水乡秋夜，孤舟渔火，钟声从远处的寒山寺沿着江面悠悠地传来，一声声诉说着游子的孤寂和哀愁。《红楼梦》中，贾母月下听笛时，觉得“笛声远远的吹起”，听戏时坐在藕香榭的水亭中，也是这个道理。声音沿着水面传播时，回音方向一致，水面是天然的音响，能让乐音更加清晰悦耳。

    ⑦江上聆钟，月下闻笛，隔水听曲，中国文化有一种诗意的美感。新年敲108下钟声，体现了对传统文化的继承，也表达出对国泰民安的祝愿。

（选自《知识窗》2018年第2期）